Chapter Text
|宋居寒
我躺在床上，丫鬟小云掀了门帘进来，手里端着一只碗。
她不出声地迈步到床头，把碗搁在一边，怯怯地看了我一眼。
家里的仆人都拿这种眼神看我，或者根本不看我。我走过他们，只看到垂着的脑袋，和脑袋下面传出的一声“大少爷”。我小时候很是为此得意过一阵，以为被人惧怕是什么了不起的成就。
当然那是很早以前的事了，早于我知道我母亲真正的死因之前，也早于我意识到我这一辈子能达到的最高成就，就是困住他跟我一同烂在这宅子里之前。
但是老天爷可能觉得这点儿成就对我这种人来说都算太奢侈了，于是让我在半个月前从榆树上摔下来断了一条腿，并且叫一个聋子“神医”告诉宋河，说我这辈子都只能站成个“亻”，再站不成个“人”了。
“神医”被我拿痰盂砸中了后脑勺，血顺着他的袍子往下流，他摇摇晃晃，撞到了宅子中庭的大鼎，血手印抹在了鼎身复杂的雕刻纹路上，后来小云擦了三天也没擦掉。何故压上门将乱成一团的人群隔在院子里，转头看着我。就是那个时候我突然意识到，烂在这宅子里的只会有我一个人。
“大少爷，喝点儿绿豆汤吧，祛暑。”
我没动。我知道在我自己有起身的意向之前她是不敢来扶我的。我瞪着眼睛盯着天花板，我的目光被一层青灰色的纱帐拦住。这帐子一年四季悬在床顶，很久以前我同他在帐下温书，“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，……，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣……”。屋外天寒地冻，屋内连炭火都没，现在想来定是下人故意拖延克扣。但我们依偎在床上，胼手砥足，并不觉得有多寒冷。我对他哈出白色的雾，跟他说我吹一口气，比烟枪喷出来的更大。他的脸隐没在棉花般的白雾后面，复又出现时沾上潮气。我晓得那是我口中隐秘的念想，想跟他作两条涸辙之鱼，相濡以沫。
往事太久，想得我头痛欲裂。房间里似有一股异香，说是香，在我闻来臭不可闻。定是那鼎里又在烧了。每当这宅子有了婚丧嫁娶，天下雨了或是没下雨，迎客送客，好事坏事，中庭里那口鼎便安静地烧起来。我一向对这鼎为何而烧毫无关心，但今日我知道得清清楚楚。
“你见过姜家的小姐么。”
我开口道。小云观察着我的脸色，迟疑地点了点头。
“美么。”
“那自然是……是极美的。鹅蛋脸，杏仁眼，嘴巴像樱桃，眉毛……眉毛像柳叶……”
没等她说完，我爆发出一阵大笑。小云吓得一哆嗦，膝盖一软跪在床边。我自知拿这大字都不认得的小丫头取笑没甚意思，但我又能有什么有意思的事做呢。我笑够了，撑起半身，歪在枕头上又问她：
“那你说她跟我，配是不配？”
小云好像被我搞糊涂了，她支支吾吾，眼神乱飘。我忍不住，又追问一句：
“那跟他，配是不配？”
自然是不配的。我漠然地想。小云听明白了，吓得给我磕头。我自断腿后脾气愈加喜怒无常，她怕我是应该的，更何况我问她这等问题。我低头，左腿自小腿颈骨靠膝盖一拳的地方开始扭曲，我知道底下的骨头会在今后的几十年互相磨搓挤压，最终变成宛如榆树上的瘤子一般的东西。宋宅所在的南玉街北街口就有棵榆树。镇上办喜事，迎亲的队伍要从西往东打树底下走；办丧事，棺材要从东往西打树底下走。
我突然觉得呼吸困难，我想我应当出门去透透气。我用完好的右腿踢了踢小云。
“起来。我要去祠堂。”
我梳了头，披上褂子，扶着我的“拐”从厢房里出来。祠堂在宅子背面，我数着，跨了七道门槛。天阴恻恻的，我停在祠堂跟前时大汗淋漓。
何故背对着我跪在堂中央，脊背挺直，穿着青褂长衫。我甩开小云的时候他对着宋河开始磕第一个头，等我勉强以不那么出丑的姿态挪动到堂下扶手椅上坐下，他磕完了整整三个头。我现在能看见他的侧脸，眼皮半掩，嘴唇拉成一条无起伏的直线。
我活动了一下脖颈，盯紧了何故高声道：
“恭喜老爷，白得一儿子。”
堂下坐着二房三房，他们的孩子站在他们身后，鸦雀无声，大概是不想惹我这个疯子。宋河一向当我说话是放屁，只皱皱鼻子，眼睛飞快地从我身上掠过。我不在乎他们，只全神贯注地观察还未起身的新晋宋家养子的脸。
“恭喜何少爷……啊，现在该怎么称呼？拜了老爷做爹爹那可要随着我宋家姓？啧，这恐怕叫起来不太好听啊……”
我健康的右腿伸得长长的，脚后跟在灰石板的地上哒哒磕了两下。何故纹丝不动，仿佛一切与他无关。我以往觉得他这性格虽说闷了点儿，但偶有活泼处也只我一人得见，甚是喜欢；如今却越发觉得其可恶：愈是事不关己，愈是冷酷无情，喜怒哀乐都封在那副石像般的面孔下。
“何公子不入族谱，因而不必改姓。”
何故八岁入我宋家，宋河便唤他做“何公子”，上上下下于是效仿，一喊便是十二年。如今正式收了他做养子，却姓不改名不换，也是怪得很。我略加思索便将这点疑虑丢之脑后：他们之间恐怕早已商定好这些勾当，瞒着我，都瞒着我，只因我断了腿，成了废人。
“那姜家小姐嫁过来，生个儿子不是跟着他姓何了？人家能肯？”
我望着宋河讽刺地说道。何故依旧安静地跪着，我连他的呼吸声都听不见。宋河的目光在我身上停留了片刻，然后移向我包着布、捆着夹板的左腿。就在我难堪又愤怒、几乎要忘记自己是一个无法靠自己站起来的人而冲向他时，他挥了挥手，像是赶走一只讨人厌的虫子。
“这不关你的事。”
宋河带着其他人很快地离开了。我瘫坐在椅子里，感觉置身三尺冰窟。这联想实在是无稽之谈，因为我们这里从未下过能没过脚踝的雪。但我确实地感到寒冷，不是为宋河，而是为看见何故和我命运从某一个岔点无可避免地撕裂开来，直到完全分成两条永不相交的小径。
我努力控制自己不要发抖。檐下好像落雨了，雨腥味冲淡了鼎的异香。我断掉的腿瘙痒地厉害。我瞥见何故要起身来扶我。他现在看起来总是比我高，因为我不是坐着就是躺着，被人搀着扶着，再也挺不直腰板。这让我觉得丢脸面，又恐惧：我竟连利用暴力留住他的优势都没有了！
“谁让你起身的。”
我咬紧牙，傲慢地抬起下巴。
“你以为磕几个头，就是宋家的儿子了？”
“案上香还燃着，燃尽前你就跪着吧，算是把前些年祭祖的份儿补上。”
何故深深地看了我一眼，我憋着一口气瞪他，眼睁睁地看他回到祠堂中央，缓慢地跪下去，不问一句为什么。
雨下大了，石缝里都渗出津津水汽。我空等着，他又变成一尊石像，微低着头，嘴巴拉成一条平静的直线。我实在待不下去，高声迭唤小云。这死丫头不知道跑去哪里偷懒，我喊到嗓子都要破了，她才慌慌张张地从雨里冒出来。
我指挥着她扶我回去。她给我当拐杖，悄悄回头看。我没有回头看，我逃命似的回到我的厢房，跨了七道门槛，终于在支撑不住前歪倒在床上。我觉得我的腿疼得厉害，我弓起身，手紧紧贴住心脏。
TBC.