Work Text:
——
樊振东的苦夏开始在五月的厦门。
准确地说，是5月19日，星期四，周雨的29岁生日。
周雨今年又收到好几个蛋糕，他人缘好。拍了照、纠纠结结发完微博，人将将聚齐。樊振东坐在和周雨隔几个的位置上，看他喜气洋洋地跟大家打招呼。他穿的红色T恤自己也有一件，当时还抱怨说断头小熊怪吓人的，结果还是穿了不是？樊振东没有喝酒，还是有点晕晕乎乎地高兴起来。好看。
饭吃得差不多，蛋糕又端上来，周雨站起来，举起装着饮料的酒杯。
“嗯…特别感谢大家能来。其实也想趁今天告诉大家一个消息… 这是我在咱们队里过的最后一个生日了。…别的不说了，能在这个集体里真的非常荣幸，大家高兴点，吃好喝好啊！我今天就不献唱了哈哈。”
餐厅里寂静了一秒，然后闫安和方博配合地鼓掌起哄起来。其他人跟着拍手，却是眼神交错，有错愕但大多是了然。运动员们太清楚，如同无数的前辈、同辈、和后辈，他们这一批，也该到了时候。
所以樊振东也只是机械地跟着大家唱歌，盯着周雨被烛光照亮的脸。他闭着眼睛许愿的时候，平静虔诚像个小孩。明明还像小孩，就已经到时候了吗。周雨睁开眼睛，弯腰吹灭了蜡烛。
灯光亮起，周雨忙着切蛋糕，然后一块块地递到每个人手里。轮到樊振东的时候，周雨冲他笑得眼睛闪亮，樊振东冷静地接过盘子，手碰到他的手。
那片蛋糕樊振东吃到人都散去。真的难吃，他用叉子戳着半颗草莓。周雨走到他旁边坐下，捏他的胳膊。“小胖，胃口不好？”
“你要走了。”
“嗯。”小雨点头。
“为什么不跟我说?”
“我不是还在考虑嘛…”
樊振东不说话了，他不能问为什么不提前告诉他。就好像他和大家有什么不一样似的。都是队友，有什么不一样。前几年的双打搭档、前省队或乒超队友，都在席间一抓一把。他曾是特别的，大雨胖沱，但或许那是很久以前的事了。他们所有的前尘往事只是由八一串起，本以为是钢筋铁骨，也说断就断了。可是他又总觉得周雨也是不清不楚，否则怎么今天都还穿着和自己一对的那件T恤呢。他就是这样，不清不楚地吊着自己的心，上不去、也下不来，荡悠悠的。他好容易习惯了，可周雨又说他要走了。
“总有这么一天的。今年身体真有点吃不消了。”周雨继续说，带着点撒娇的讨好，捏着樊振东的胳膊。好像真的在请求原谅似的。被他弄得心痒，樊振东把胳膊扯开。周雨的手在空中悬了半秒，然后垂下。
“什么时候走？”樊振东刚问出口就后悔。他能猜到的。等到一连串的封训结束，等到备战任务完成，等到自己去了日本，他就会回到北京，在自己看不见的时候，抹除掉所有的痕迹。
像之前来来去去的所有人一样。
“送你们去日本，然后再说吧。”周雨盯着盘子里千疮百孔的草莓。樊振东偷眼看他。“站好最后一班岗。”
猜对了，樊振东在心里冷笑。他猛地站起来，却不知道自己在气愤什么。他有什么资格气愤呢。
“小胖，”可是周雨还是好脾气地叫他、抬头看着他，圆眼睛率真地一闪一闪。“你生气啦？”
“没有，我…”樊振东摸摸鼻子，“该去看录像了。”
樊振东逃离餐厅。他站在傍晚的暖风里，后知后觉地感到五月中的厦门已经算是夏天了。
——
樊振东的苦夏复发在五月的南阳。
日子围绕着奥运备战继续，马不停蹄。南阳站的直通赛樊振东得了冠军。大部队合影留念，看台上有人疯狂喊樊振东的名字。而站在后排的周雨在散场的人群里拍樊振东的胳膊，然后握住他才微微抬起的手，亲昵地摇晃。
他俩常常握手。训练的间隙击掌的握手，比赛前后相致意的握手，赢球后庆祝的握手，输球后安慰的握手。周雨的右手清瘦有力，却没有樊振东右手的硬茧，带着温软和可信赖的温度。樊振东早就习惯周雨的握手，这天却忍不住想，会不会确实和别人轻飘飘的握手不同，会不会是抓紧了什么、传递了什么的。再加上那些调皮的摇晃，他胸腔涌上一阵快乐。
可是他就要走了，不会在人群里握住他的手了。
回酒店的大巴上，樊振东靠在窗边。周雨一会儿才上来，拿起樊振东的包放到头顶行李架上，然后坐下。那是他的位置。
“累了吧？”他跟樊振东搭话。
樊振东看他，又看窗外。有球迷在挥手，嘴巴在动却听不到声音。既然得了冠军，就让他任性一次吧。
“周雨，”他说。“你一定要走吗？”
他不敢看周雨的脸，猜他肯定又摆出那无措时的傻笑，眼睛都眯起来，露出小猫胡子样的纹路。
“怎么了，小胖舍不得我呀？”周雨却摆出一副逗小孩的架势。轻描淡写地把他的怯懦、执念和深意一笔勾销。
生气却说不出口，樊振东彻底扭向窗户。周雨这个人，外表温温柔柔，有时却属实滑溜溜像泥鳅一样抓不住。也对，雨大概只有在空中的时候是雨，抓在手里就成了普通的水。可是难道自己就只能看着，看着，看他翩然而至，看他时急时缓，看他悄然消散。
看小胖一动不动像是睡着了，周雨抬手要把吹着他的空调拧转。樊振东一下子按住他的手，却不放开，压在自己大腿上。
周雨转头看他，他也看周雨。目光在交汇的一瞬又匆忙分开。
手心冒汗，像抓住了雨。
可惜体育馆到宾馆车程只有15分钟，不够把以后会错过的握手补回来。
——
樊振东的苦夏缠绵在六月的威海。
威海的封闭训练是今年的第三次了，也终于是最后一次。虽然刚来的头三天是休整的日子，却有主力队员已经来训练馆，向墙上的奥运倒计时看齐，分秒必争。
樊振东没见到周雨。从宿舍出来没见到，早餐没有到，训练馆也没见到。他没特别去找，他只是注意到这一点，然后告诉自己应该早点习惯。可是他的心理建设被周雨的声音打断。
“小胖，你怎么不喊我？”
他扭头，周雨瘦长的身影正快步走来。他穿着樊振东的定制T恤，橙色的那件，上面樊振东的剪影在亲吻手指。樊振东有点出神。自己的那件蓝色的今天也带来了，就在球包里。自己爱出汗，出了汗就可以换上，换上就可以…
周雨在他眼前挥挥手，“想啥呢小胖，问你为啥不喊我。”
“今天不是休整…”樊振东支支吾吾。
“你要来就喊我嘛，以前不都是这样的。”周雨放下球包，在樊振东旁边坐下。
现在是现在，不是以前了。樊振东想说。你都要走了。
周雨练得狠，樊振东是最清楚的。多少个夜晚是他俩一起最后关掉训练馆的灯，他早就数不清了。可是和自己比，周雨的汗水获得了多少回报呢？他自己从未抱怨过，只是梗着脖子、一组一组地练着，但那是以前、不是现在了，现在已经是最后一班岗了，休息日去休息实在无可厚非了。
可是他看着周雨，一个字也没有说。
“嫌弃我练不动啦？”周雨笑呵呵捣鼓球包。
“你知道我不是。” 樊振东猛地抬头，嗓子里颤音都带出来。
“那不得了，”周雨拿出一条毛巾，“明天喊我。”
樊振东跟在周雨后面，看他蹦蹦跳跳热身的背影。还像一年前、五年前、甚至十年前，他们刚刚认识时一样。
第二天樊振东去找周雨，周雨却还靠在床上，胃疼犯了。“昨天晚上没怎么睡。”他说。
樊振东坐在他床边，看周雨肿着眼睛，刘海飞起。“喝水不？”
樊振东从自己的保温杯里倒水，感到周雨的目光。
“谢谢你啦，小胖。”他接过水，乖顺地喝。
“谢啥，”樊振东说，忍不住想抚平他的刘海，然后指尖就可以擦过他的额头、眉眼、嘴唇。周雨。
他伸出手，周雨却把水杯递过来。樊振东感到自己脸红了。
“要不要…我陪你…”他问，声音没底气地渐弱。
“陪我干嘛？在这儿发呆？”周雨似乎觉得好笑，这让樊振东难堪。他只能站起来，向门外走。
“习惯一下我不在的时候，哈哈。”周雨的声音从他背后传来，打在樊振东的心上。
“什么话都让你说了，周雨。” 他攥紧了拳，却没忍住。“昨天让我喊你，今天又让我习惯。然后你拍拍屁股走了。我呢？”
樊振东停在周雨宿舍门外，摸把脸。大家都说他老成周全，他便也自诩很少说让自己后悔的话。可是周雨让他失控。这不好。太不好了。
封训的魔鬼日程过得飞快。樊振东越练越顺手，心态也越发平稳。热身赛是备战的最后一道关。没想到的是教练组套路深，给他安排的对手是周雨。打到第三颗球樊振东就发觉这人说是周雨却不像周雨，大概是专门用熟悉的对手，给自己制造意料之外的困难。
那就回归原点，去盯他的每个动作，读他的每个表情，感受他的每个球。在脑海里的分类记忆里，重写周雨的条目。他的伙伴，他的对手，他的搭档，他的周雨。
最终赢下比赛，去握那只他熟悉的手。
在打完比赛回宿舍的路上，樊振东走在周雨身边，忽然感到夏天的风吹得正好，带来周雨的味道。
“今天打得不错。”他说。
这似乎让周雨高兴得很。“你可太厉害了小胖！我可是准备了很久。”
周雨从来不吝惜溢美之词。樊振东听得耳热。
樊振东一直明白自己的自私。周雨，永远明亮的他的周雨，值得凭借他的努力，获得一段不作陪练的人生。可是他真的无法想象，等他再回到北京的时候，周雨的屋子会空出来，周雨的气息会消散，周雨就只是变成一段看不见摸不着的记忆、任时间腐蚀。他想要留住周雨，像一个撒娇耍赖想要霸占玩具的小孩。可是他又不再是小孩，所有人、包括他自己，都要求他成熟稳重、处变不惊。所以他只能微笑，看雨消散。
“周雨”，他在宿舍门口向周雨伸出手，它被习惯性地握住，轻轻摇晃。
“之前是我任性了。对不起。”他低着头，看着周雨的鞋尖。
“我只是不习惯你不在队里。” 我只是不想你不在我身边。
“我知道。小胖，我知道。”
周雨弯起手指抠他的掌心，心痒。
他的鞋和自己的也是一对，心酸。
——
樊振东的苦夏加重在七月的北京。
这是周雨陪樊振东走过的最后一段国家队的旅程。刚刚还闻得到海味的风，怎么这么快就蒸起京城的暑气？
“想啥呢？”周雨在回天坛公寓的大巴上坐下，问旁边撑着下巴看窗外的樊振东。
想你。樊振东想说。
想下次坐大巴，还有人会轻车熟路把他的球包移走然后坐下吗。
想下次大合照，还有人会悄悄拉住他非要握手吗。
想下次去多哈，还有人会和他一起玩跷跷板吗。
想怎么明明你还在身边，就已经开始在想你。
出征东京前的最后一个星期，樊振东有一搭没一搭地磨蹭着收拾行李。周雨倒是如临大敌，总念叨他这个带没带那个洗没洗，别忘了准备酒店隔离期间的东西。不过更多的时候，他们就像从前一样，上训下训食堂宿舍理疗室。樊振东也看周雨打游戏，有时打得实在是菜，两人复盘几句就一起大笑不止。
北京的夏天就像以前一样，樊振东仰倒在周雨床上想，然后喉头的苦意又漫上来。为期一周的北京的夏天。
还是到了出征那天。樊振东没睡好，耷拉一张困脸洗漱然后穿起奥运队服。行李箱安静地站在房间里，一切都准备就绪。
樊振东看看表出门，他生怕早上的自己反悔昨晚想好的事，脚步迅捷到快要跑起来。他要去淋一场雨。
周雨给他开门，“小胖？起这么早啊。”
樊振东坐下，周雨也不管他，自己跑去洗漱，樊振东偷偷感受这床上周雨的体温。这让他心跳。
周雨开门回来时，樊振东站起来。
“周雨，你能不能不走？”太近了，他看得清他刘海儿上水滴垂坠，顺着脸颊流过他的唇，那样的红。
“小胖…”
“能不能，”樊振东举起一只手，却不敢去揩那滴晶莹的水。“留在我身边。”
周雨睁大眼睛。
“你可以退队，可以出国，可以休息，干啥都行。你别…你别离开我，周雨。”
周雨低头， “我不懂你的意思。”
樊振东拉起周雨的左手，摊开他的手掌。他摸他手上的硬茧，和自己手上的一样。
这给他勇气。他抓不住雨，却可以跑进一场雨。
“和我在一起吧，周雨。”
——
成为乒乓球队新一位奥运冠军的樊振东回到奥运村时已经是深夜。他刚刚在车上看手机，微博特别关注的提醒不知什么时候有了两条更新。点开看了又看，屏幕的光照亮他的脸，投在车窗上。评论里说这是他第520和521条微博，他的心就开始猛跳，直到现在，他一头钻进自己的房间里，手有点抖，视频邀请拨出去。
“恭喜你啦小英雄。”周雨的笑脸塞满屏幕，也塞满樊振东的心。
“我看到了。”樊振东低声说。
“打得很棒！累了吧，辛苦了。”周雨笑眯了眼，樊振东的眼光就拂过他笑眼甜蜜的细纹。能说出的，就只剩，
“我也爱你。”
周雨的笑静止了几秒。
在这几秒里，樊振东检查了无线信号、满格，评估了自己在那条微博里的比重、失衡，回想了出发那天、绝对不是梦。
明明排除了所有不可能，他的心跳却比制胜分时还要用力。
砰砰，砰砰。掩过东京街上的车声。
周雨凑近，像是要看清樊振东一紧张就面无表情的脸。
然后他眨眨眼。
“我知道。小胖，我知道。”
——
多亏一场下不完的雨，樊振东的苦夏结束在八月的东京。