Work Text:
瑞巴在病房中醒来，一动不动。她知道呼叫按钮就在右手边，挨着小指。自己睡前放好的。
“我知道你在。”她道，“我知道你昨晚也在。”
“你什么也没说。”一个声音响起。
不是 D。呼吸抖落，先前勉强放松的双手此时握紧床单边缘。 “我以为我弄错了。你动作很轻。”
“我不希望惊扰你。”
女人。带口音。亚洲人——瑞巴寻思，尚难以只言片语确定。 “你在这里做什么？”
听不见她动作。什么也听不见：衣料的摩挲、女子的呼吸，甚至一星步履也无。待她再次发话，声音更近了。
“我有一事相问。”女子道。
“你是记者？”
“不。”
“你是谁？”
“我叫千代。”
瑞巴能感到千代的目光。正是它唤醒了自己，她想：那种凝神。 “好吧，千代。你想问我什么？”
又一阵沉默。“既已收场，你有何打算？”千代问。
“多数人问我感觉如何，是否害怕。”
“威尔·葛兰姆可曾问你是否害怕？”
“你认识威尔·葛兰姆？”瑞巴问。
沉默。
“不。”瑞巴道，“他不曾询问我的感受——任何方面。” 话音稍顿。她抚平床单，觉着干渴，取床头柜上的塑料水壶。“喝水吗，千代？”
这一次，沉默有了别样的质地。千代已不在。
*
出院隔天即返工。上司谓请假无妨，她却不知要如何打发请来的时间。想太多，没准。
她已然想太多。想到火和烟，热浪灼发。闻见衣衫起燃。记得走廊地毯抵着手掌，变形的地板戳着膝盖。
记得抚摸老虎：牙齿、呼吸的潮热。记得 D 的双手捧起自己的乳房——他举起自己，那样轻松和仔细。记得他的声音：教自己保持静止，否则他无法使龙远离。
她在返程公交车上重新考虑。也许在家呆几天不是坏事。脸颊贴上冰冷的玻璃，悬架的嘲哳在骨骼间震响。
握着钥匙进入过道，身后传来跫音。
“请我进去喝茶吗？”千代道。
“请你喝水，你自己走了。”
“水是沙漠中的款待。茶是雪中的款待。”
“是要下雪了。”瑞巴道，“进来为好。”便开门。
“我让你害怕吗？”千代道。
“我不容易害怕。”
“你若害怕，就不会在此。但我问的不是这个。”
瑞巴进屋，示意千代跟上。“来吧。你要放企鹅进来了。”
迟疑。“企鹅。”
“我妈妈从前常说的。放着家门敞开，就是放它们进来。放着冰箱敞开，就是放它们出去。得把企鹅留在它们归属的地方。”
千代步入，瑞巴随之关门。
“我害怕这情形。”瑞巴道，“一个神秘女子对我了如指掌、喜欢看我睡觉。但我也好奇。你不像记者，迄今也不像疯子。”
“他像吗？”
往厨房的脚步一滞，指尖栖泊墙壁。“不。他不像。”
沙发轻响着迎千代落座。“我曾被告知：披人皮的怪物更难忍受。”
“更难忍受不好说。更难由衷抵抗。”瑞巴置壶烧水，从高架取下茶具。鲜少使用，却为 D 泡过一次茶。对面沉寂，直到茶盘摆上咖啡桌。
“我曾杀戮：或充饥，或自卫。”千代道。语调柔和，波澜不兴。 “从不取乐。”
“放心了。”瑞巴道。壶倾两盏，绿茶的清香升腾。“你问我作何打算。今天返回工作。明天会朋友吃午饭。我想学竖琴。”
细微的叮当透露千代拿起了茶杯。“我想听你弹奏。”她道。
“你恐怕不会——至少起初不会。”
“这一点，你须相信我。切磋琢磨，心之所向。”
*
自此，千代每每现身门阶：总在瑞巴收工后，规律难觅，有客时从不出现。瑞巴买了一把小型凯尔特竖琴，开始上课。自打高中捣鼓男友的吉他以来，这是她第一次试奏任何乐器。进展缓慢。
千代似乎真不介意。她常坐在煤气炉前的地板上聆听，时而为彼此沏茶或烹饪。几周后，瑞巴置琴于千代膝头，带她的手指抚上琴弦。
“我做不好的。”千代生涩道。
“能比我更差？”
“有可能。”
“不试不知。”瑞巴道。于是音符衔音符地领她奏完一曲；紧张盈握。她碰了碰千代的前臂，迟疑着，一手探向脸庞。“可以吗？”
“可以。”千代道。话音里殊无紧张。
手指掠过面颊、嘴唇、闭合的眼睑。“如此令你不快吗？音乐？”
“非你演奏时。我已在寂静中生活多年。”
“可你不想自己弹？”
千代摇头，带动唇上的手指。 “我尚不明白自己想做什么。”
“你之前在做什么？”
“等待。”千代道，“狩猎。野鸡、鸭，时而得鹿。给逝者送花。”稍歇。“有一棵树，高过其余。有回我攀至顶端，月亮触手可及。只要不试，幻觉就能保持。”
瑞巴舔唇。“D 曾带我去动物园。一只老虎被麻醉诊牙。它的触感好像太阳。”
千代抓过瑞巴的手握紧了。她的存在太安静，若非触碰无从知晓。
*
下班后，瑞巴坐在车站。有人走近、立定檐下。“我有枪。”男人的声音透着紧张。枪管抵在一侧。“钱包拿来。别出声。”
正掏出钱包，忽为一声啸吼镇在原地，臂上寒毛竖立。她想起 D 的咆哮——但这绝非人声。她想到老虎。
劫匪语无伦次地尖叫。“天，天啊，靠！”仓皇远去。
有什么巨大而温暖的近身、停下。悄无声息。柔软的皮毛拂手。它经过并消失了。
*
即夜醒来，卧室载客。“我不知要不要来。”千代道。
瑞巴从床上坐起。“我今天出事了。”
“是。我知道。”
掌心摩擦，拇指力压关节。“我能理会 D，一旦明白他疯了。我不能理会今天的事，除非我自己疯了。”
“你没疯。”千代道。她在床沿坐下，少顷，握住瑞巴的手。 “我可以一同躺下吗？”
瑞巴腾出空间。千代在身边舒展开来。一侧床面徐徐沉降。她的身体重且暖得不似真实。瑞巴伸手，触及皮毛与结实宽阔的胁腹。“我绝对疯了。”她道。
髋上沉了一爪；头脸凑近，拱在下巴底，像只巨大的猫。瑞巴摸它的耳朵，再到牙齿。“之前也是你吗？”她低语，“在动物园？”
老虎——千代——否定般咕哝了声。尾巴挠动瑞巴的鼻子，直到她笑着推开。她摩挲老虎的脸和腰身，让尾巴从手中滑过。仍然笃信自己疯了，她终于入眠。
*
清晨，她向身旁的温暖探触。是人体，赤裸的。立即撤手。“抱歉。”她道。
“昨晚你不曾抱歉。”千代道。
“那不一样。我该问的。”她咽了咽口水。“昨晚我也该问的，对吗？”
“或许。但倘若我反对，你会知道。此时也是。”
瑞巴侧身，抚过千代的手臂、至于臀部。“我不明白。我——你真的——”
“我有两种形态。都是我，无所谓虚实。”
“D 说他是龙的时候——”
“不是。”千代柔声道，“那只在他观念中。他尽是人类的疯狂。”
瑞巴双手掩面。千代缓缓抚摩她的头发，许久。
*
她们在炉火前坐着。外面又下雪了：一场迟雪，或为今年末篇。瑞巴练习完毕，置琴一旁。“为何找上我？”她问，“为何留下？”
“我探访了这一出戏的所有参与者。”
“我。威尔·葛兰姆。”
“杰克·克劳福德。威尔的妻子莫莉。”停顿。“汉尼拔·莱克特。”
“是他，对不对？他是你的 D。”
“不是你理会的那种。我自小认识他。”她捧起瑞巴的手，指尖轻划掌心。“我自信洞见他捕食者的天性；但我错了。他以所戮为食，却不为食而戮。”
“你是要将他变成……你这样吗？”
“我们生来如此，无关塑造。只是曾经感到亲近。”
“对不起。”瑞巴道，“我很高兴你找来这里。”
“你问我为何留下。因为你知道如何前进，而我自觉裹足多年——坐在树顶，碰不到月亮。”
伸出手，千代的面颊贴进掌心。瑞巴吻了她，轻柔而缓慢。千代呼吸转促，攥紧另一只手。静止片刻，她涌上来，盈满了怀抱。唇齿间留着茉莉花茶，发香是家里洗发水浅浅的鼠尾草味。
*
翌日，瑞巴请假在家。门外积雪深厚，公交班次减少，而她想待在温暖的地方。她和千代一起做了蔬菜汤。
瑞巴在切胡萝卜的中途停下问道：“你可以随时随心变换？”
“是。”
“你介意吗？会受伤吗？”
“不。”
午餐后，往炉火边坐。一杯可可，身后拥着千代。瑞巴觉出变化，感到她的体型与存在感俱增。她向后摸去。老虎的皮毛又厚又软。砂纸般的舌头舔舐手背。瑞巴倚上去，整个人被暖意包围。