Work Text:
乡愁
当伊万·费奥多罗维奇踏上阔别已久的俄国土地，站在彼得堡街头，首先迎接他的竟是这里固有的恶劣天气，刺骨的寒冷让他打了个寒噤。故乡的早春对他来说已没有那么使人习惯，伊万这才发觉他离开俄国有些年头了。
时间是俄历的二月初，倘若换作更南边的国度，或许已是春暖花开的景象了。然而，在寒原般的城市里，为了生计而奔忙的苦工者身上那灰扑扑的颜色，宛如肮脏的冬雪，盖过了初生的春色。此地的气候像暴虐的君王一样不近人情，加重了生活的艰难。
冰冷而干燥的北风吹经城市，卷入彼得堡街头行走着的灰扑扑的人群之中，人群好似脆弱的落叶，在风里卷起身子，瑟瑟发抖。北风嘶叫着，粗暴地抚摩伊万的肌肤，仿佛一只老农的手捧住他水貂衣领上方的面部。伊万在路边站住，朝人群投去一瞥。他心中顿时升起十分憎恨，却又十分落寞的思乡之情，这感觉连接着他三十岁前的全部生活，俄国粗粝的、夹杂沙尘和污浊气味的空气，引发了伊万对于这片土地——更准确地说是对于他所憎恶的阴暗的故乡小镇——的回忆。
他从胸前的衣兜里掏出那张写着地址的纸条，小心地捏住一角，最后确认了一遍上面的内容，纸条上的钢笔字迹，已被汗水微微洇湿，看得出这地址曾被抚摸多回。当伊万重新把字条收好，昂首朝前走去，这个已届中年的流浪者不禁想起自己那萧索的童年。那时农奴还未得到解放，他住在父亲家，农奴的屋子里，女厨子忙碌之余，偶尔会想起小少爷，把他抱起来给他洗脸，女农奴满是茧和死皮的厚大手掌，像切面包的餐刀一样冰凉，鲁莽地掠过伊万的皮肤，给他带来类似北风吹过的感觉。那时，和他一起在那个狭小脏乱的房间里，和农奴一道生活的还有阿列克塞，被他们叫做阿辽沙的，比他小四岁，是他的胞弟，现在正住在他心口处的纸条上写着的那个地方：彼得堡某条巷弄中一处偏僻的公寓。
阿辽沙曾经是一名温和善良的青年，虔诚正派的东正教徒，还做过见习修士。他是伊万在整片俄国大地上唯一的眷恋。作为卡拉马佐夫家最小的孩子，阿辽沙无疑是招人喜欢的，伊万对他的亲情胜过对长兄和父亲的亲情。可以说，在所有的俄罗斯人里，找不出比他更纯洁、热心肠、正直的小伙子了。在那件事发生以前，伊万把他视作获得救赎的途径之一。
然而，正是因为有了那件事，以上的形容变得仅仅只能针对三十岁以前的阿辽沙使用，三十岁以后，伊万也无法确定，阿辽沙如今是否保持着和他年轻时一样的品质，在两人上一次会面之际，阿辽沙就已然完全变了模样，不再像阿辽沙了，那大概是三年以前的事，而伊万离开俄国、踏上前往欧洲之路，距今已有七年。
三年前，伊万和阿辽沙在美国见了一面，为了长兄德米特里的未来，也就是说关于如何妥帖地安置大哥，两人之间进行了一场讨论。那次的见面说不上愉快，因为早在那时，伊万就察觉了弟弟的不对劲。这倒不是说阿辽沙的脾性有了什么变化，实际上，阿辽沙的为人还是温和的，即使这温和之中或有其可怕之处，伊万也尚未发现。他们重逢时，首先使伊万惊讶的是阿辽沙那晒黑了的皮肤和仆役般的简朴装束，这不是符合他们阶级的装束，阿辽沙穿着质地简陋、做工粗糙的衬衫和马甲，这套装束使他看上去像个小饭馆的男仆，或者旅店里替人扛行李的招待，他的衣着生硬地在伊万和他之间营造出了一种距离感。更有甚者，阿辽沙伸出的那双手令伊万恼怒不已，那生满老茧、旧伤横亘在指掌上的手，不像是一个地主家的末子、一个年青学者的弟弟的手，而分明是农民的手。如果放在过去，伊万大概还会诚心敬佩阿辽沙，觉得他一定是为了进行所谓社会实验才把自己变成这个样子的，虽然这在伊万看来只是糟蹋自己。但伊万很快就得知了另一件让他难以置信的事：他在欧洲的期间，留在俄国的弟弟居然无缘无故挥霍了所有的资产，落得家徒四壁了。
谈到长兄德米特里的开销问题，阿辽沙坦言，他没有足够的经济能力继续对贫穷的兄长一家提供援助了，他已花光了自己分得的那部分遗产，连在故乡的田宅也抵押了出去，尽管父亲留下的田宅并非归他一人独有。那是一笔不小的财富，在伊万离开俄国之前，阿辽沙的这笔钱几乎一分未动，不止如此，阿辽沙向来生活节俭，在过去近十年的社会生活中，他应该还存下了可观的积蓄，那些积蓄当然也所剩无几了。阿辽沙没有谈到他是如何花掉这笔财富的，但他的态度相当自然，好像一下子把这一大笔存款挥霍殆尽——而且是挥霍在不明不白的、完全没有回报的用途上，于他而言并不是什么奇怪的事，也完全不值得惋惜。
事已至此，可以认为，在阿辽沙身上一定发生了什么重大的变故，使他背叛了过去的那个自己。奇怪的是，尽管小修士的虔诚纯洁曾受到伊万友善的嘲笑，或者说，伊万无法确定他对阿辽沙的爱中是否杂有其他阴暗的感情，可是，当他发现阿辽沙不再是那个修士般的弟弟，伊万便不由得失落起来，好像信仰遭到了破灭。与回归尘世的阿列克塞相比，伊万思念的是穿黑袍子的年轻人，他坦诚、真挚、乳臭未干，和当初的伊万自己十分类似。
在美国的那一次聚首中，伊万越是意识到阿辽沙身上发生的变化，就越是难以遏制地回忆起十年前兄弟三人另一次相聚时的情形。故乡小镇上的种种经历从记忆深处泉涌出来，其中最令伊万难以忘怀的便是阿辽沙在餐桌上暗暗凝视他时那天真、热切的眼光，以及每逢谈及信仰，他就会显露出的开朗、坚定的神色。二十岁的修士的黑袍之影，像植物的枝叶似的从往事伸展到现实，覆盖了平和的梦境，在夜晚，逼迫得伊万怎样也无法入睡。
失眠会引发危险，伊万害怕他又受到旧症的袭击——潜藏多时的魔鬼会趁他精神虚弱再度找上门来——于是，在某个滞留异国的夜晚，他逃出了卧室，月光给他照着路，他踉踉跄跄地走进一家通宵营业的酒馆。伊万顾不得许多，他知道他步履不稳地坐下、对着女服务员发号施令的样子，十足像个还没喝尽兴的醉鬼。实际上，他是有意选择酒馆的，十年前，他和阿辽沙的那次谈话就在一间酒店，那会儿，伊万第一次决心与自己生长的小镇告别，与一直缠绕着他的可怕的过去告别，永远也不再回头。在那种状况下，他虽然没有喝酒，却精神振奋，兴致高涨。但在现下，在一切尝试失败之后，在遥远的异乡，伊万不得不试图从酒精里寻找旧日的安宁。
只是美国的酒馆和俄国的酒店大不一样，吵闹不说，品味也粗俗得惊人，劣质杜松子酒的气味使人难以忍受，飘散在整个前厅。伊万坐在一片醺醺然的酒气里，心绪烦乱，完全没有要品尝什么的心思。不过阿辽沙还是来了，这点和十年前一样。当伊万终于忍耐不住，准备离开，他出现在哥哥眼前。他是尾随着伊万来的。
“大哥的事情，我很抱歉，无法提供援助，我在这里也没有人脉。”
阿辽沙迅速地钻进酒馆，以不显眼的姿态快步来到哥哥旁边坐下，双手愧疚地交握着。他的样子活像个间谍，连说话的时候都是低着头，轻声细语地一口气说出来的。
“我会安排，我会帮他们。”伊万头疼地揉着眉角，另一只手把菜单扔到他面前：“你要来点什么吗？钱我一并付了。”
在昏暗艳俗的灯光下，阿辽沙注视菜单几秒，叹了口气。他把菜单丢开。
“哥哥，”他极其郑重地发问：“你还相信我吗？”
伊万沉默地注视他，阿辽沙正扭过头来，盯着他看。
“你对我冷淡了，你正在遗忘过去，我不希望这样。”阿辽沙用教育的口吻说。好像他也曾在哪里这样教育过别人。
兄弟两人的目光交汇，这一刻，伊万可以确定，两个人的心中都在想十年前酒店里的那次碰面，他们在那进行了永远不会忘怀的一场谈话，还许下了注定会对他们的人生产生重大影响的承诺。此刻，他们回味着那些激辩、誓言和许诺，他们通过记忆中的语句交流。这是一种跨越时空的、无声的对峙，是说不出口的质问和回答。
伊万仔细打量阿辽沙那双深灰色的眼睛。他曾经爱这眼睛。他很久没有这么注视过他可亲的弟弟了，从阿辽沙真挚的眼光中，伊万感到一种久别重逢般的慰藉。阿辽沙的眼睛没有变，虽然由于年长和疲惫而略微浑浊，带上血丝，可他的灰色瞳眸中有着修士时期的明亮与坚定。阿辽沙的眼睛不会骗人。
“我相信你。”伊万于是笑了，他笑出了声，紧接着他轻轻地叹息了：“我只是……只是有些惊讶。”他说，“别担心，我不是在怀疑你堕落了。说到米嘉，他自有他的办法，也许根本不需要我们出多大的力气。至于钱——目前还没有那么需要，何况你对钱有支配权。我相信你有自己的理由，或者说得好听一点，有自己的事业，我不会把你想象成赌鬼或者酒鬼，也不会把你想成是被女人骗去全部家财的傻瓜，阿辽沙。”
阿辽沙也轻轻地笑了，他提起女人已不会再脸红。
“对于卡拉马佐夫来说，成为赌鬼或酒鬼，乃至色鬼，根本算不上真正的罪恶。”他若有所思地沉吟着，忽然转变了话题，阿辽沙问：“哥哥，今后你还会继续活下去么？”
伊万的表情僵住了，在任何时候，这对他来说都不是一个可以轻松回答的问题。
阿辽沙之所以如此发问，是因为十年前，在故乡的那家酒馆中，伊万曾扬言要在三十岁结束自己的生命，那时他二十四岁。算到这个晚上，他已比预期的多活了四年，似乎还打算继续活下去。虽然如此，这并不代表伊万就摆脱了叛逆的思维，他受着死亡的召唤，并愈来愈感到可厌的衰老在夺走他的意志。有时，他会有意去想死的事情，他搜罗各地发生的残忍谋杀，将那些事细致地记录下来，这是他在大学时兼职社会专栏作家从而留下的职业病，他用笔记录了越来越多世界的丑恶。他怕他扣下扳机的手会生锈。
他常常感到这样的世界与他并不相容，他与上帝并不相容，即使过分地贪恋生命的酒杯，死亡对伊万来说仍是一个无时无刻不存在着的诱惑，他偶尔会情绪激昂，沉溺于死亡的幻想中。当摔碎生命的酒杯时，那四处溅开的酒浆的诱惑，落在地上闪亮的生命的碎片的诱惑，“祂”的眼睛一定会目睹这一切的诱惑，鼓舞着他自我毁灭。总之，伊万现在活着，但他渴望死，也渴望地狱。
伊万长叹一口气，过了一会儿，他的神情变得异常苦涩。
“会的，我会活着，会用……我的方法活下去……至少在米嘉的事彻底解决之前。”他自嘲地说，“卡捷琳娜为了他会不得安宁。”
阿辽沙点了点头，他看上去好像放心了的样子，露出松懈的、漠然的神色。可以确定的是，他此刻只想得到伊万的一个答案，而对他的状况缺乏关心，有什么更重要的理念正占据着阿辽沙的心灵，使他无暇顾及自己的哥哥。
随即，阿辽沙独自起身，找酒保要了两杯伏特加。
伏特加端上来之前，兄弟两人间的气氛又恢复了轻松，阿辽沙甚至开起了玩笑，他对哥哥说：“既然卡拉马佐夫们都还活着，并会一直活下去，我们彼此之间就还没有分出胜负，对不对？”
“什么胜负？”
阿辽沙嘴角微翘，思索着。
随后，这个曾被认为是卡拉马佐夫中罪行最轻的人，一瞬间露出了微妙的、自嘲的愉快表情，很快又消泯了。伊万只来得及看见阿辽沙面无波澜的模样，他像神职人员一般平举酒杯，凑到唇边，随后极度郑重、一字一句地答道：“是指我们兄弟三人，卡拉马佐夫们在凶残、暴烈、贪婪、疯狂等等程度方面的胜负。”
伊万吃惊地蹙起眉头。
“你竟会说出这种话。”他高声追问道，“这是什么意思，阿辽沙？难道你……”
方才阿辽沙说出这句话的平静声音，不知为何，使伊万心惊肉跳。他身体前倾，死死地盯住自己的弟弟，宛如盯住在幽暗灯光下幻化出的恶魔，而阿辽沙神态如常，甚至用一只手支着脸颊，把酒杯凑到唇边，冷静地等着伊万问出下半句。这个人已彻底完成了自己的转变，伊万的心动摇了，他有些后悔方才的轻言。虽然他早就预料到事情会这样发生，但直到此时，伊万才意识到在他面前的是一个地道的卡拉马佐夫，一个不逊于他的卡拉马佐夫，一个彻底的卡拉马佐夫。就是从这一刻起，伊万开始变得有可能承认，在某种情况下，他的弟弟也许会做出伤天害理的恶行。
也许正是这种可怕的认知使得他不敢继续发问，他摇了摇头，脸上带着痉挛的苦笑，他给了阿辽沙一个表示停止的手势，让自己的问句划上了休止符。
“不，我这样说，倒不是我真的做了什么，或者打算去做什么恶劣的行径。”阿辽沙反倒自顾自地接下去说。“可是，谁知道呢。”他很快否定了自己：“就算当真犯下恶行，我们恐怕也不会感到悔恨，只会恨没来得及尽情放纵自己，卡拉马佐夫的性格就是这样，比起虚假的忏悔，倒不如说真话——作恶就是我们的美德。欲望遍布每根血管，只要我们活着，恐怕总会忍不住走上犯罪的道路，难道不是这样吗？”
阿辽沙从酒杯上方瞥了伊万一眼，伊万震惊而痛苦的样子让他倏忽兴奋起来，眼睛变得闪闪发亮，简直就和年轻时谈到基督一样。阿辽沙又说了起来，换上亲切温和的口吻：“伊万，不必为我忧心，也不要庆祝我终于彻底背叛了佐西马。我现在仍是虔诚的教徒，比之前更加虔诚，我诚实地对待一切，对待他人和信仰，对待我的内心。不过，也许我确实有许多要对你坦白的话，这些年我在国内的经历，我真想说给你听。不是现在，未来的某天，我会对你一一坦白的，哥哥，我的确有很多、很多事应该告诉你。”
这番唐突的发言，反而加重了伊万心头的疑云。他没有追问下去，因为觉得阿辽沙不会回答，与此同时，他又唯恐阿辽沙真的会说出什么，他害怕阿辽沙来扰乱他的精神。亲密信赖的气氛是脆弱的，一次不合时宜的开口就会打破，兄弟间的隔阂将会被撕裂成更大的伤口。在不知所措的时候，伊万仅仅是望着阿辽沙的眼睛，那是一双动人的、值得信赖的瞳眸。阿辽沙那明亮的、堪称圣洁的灰色眼睛，在伊万受到魔鬼折磨的夜晚，曾无数次平息过他的猜忌和痛苦。他无法想象，怎样可怕的力量能吸引这双眼睛的主人心甘情愿地堕落，世间最好不要有这样的力量，伊万心想。
兄弟两人后来都没有再说什么话。阿辽沙意识到自己说的太多，尽量保持缄口不言，他坐在桌子的一边，静静地喝完了伏特加，把空的厚玻璃杯重重放在桌上，一道从旁射来的惨白的光线，充盈了沾有酒液的、空荡的杯子内部。
那光是从桌上的一盏煤油灯里散发出来的，煤油灯放在阿辽沙的手边，他来的时候拿的就是这盏灯。伊万在阿辽沙对面，看着煤油灯灰白散漫的光线投向阿辽沙的面部，尘粒茫茫然地在他周围飞舞，阿辽沙的双眼和嘴唇沉入阴影中，给人一种阴晴不定的、饱受折磨的感觉。
也许是酒精的作用，当伊万一面品尝着并不纯正的美国产伏特加，一面望向自己的弟弟，他感受到一股奇异的宁谧气氛。在这个美国的喧闹的夜晚，好像只有独坐在这里的阿辽沙一个人是安静的、沉寂的。阿辽沙表现得不像个年轻人，他如此镇定，如此老成，身边喧嚣的人们对他来说等同于茫茫然的飞尘，甚至并不能干扰他专心致志地沉思。换言之，阿辽沙好像不会受到环境影响，他与世无争，凌驾于环境之上。
阿辽沙有着可怕的意志，这样的他想必是孤独的，伊万想，他出于某种理由不得不孤独。
接下来发生的事更进一步证实了伊万的看法。
兄弟俩喝完伏特加后，便就此告别了。阿辽沙只对伊万说了一句多谢，临走时又追加了一句：自己的前妻丽莎正在瑞士疗养，听说伊万接下来有到那里去的打算，如果丽萨向伊万写信求援，请他不要拒绝她。伊万一头雾水，这次容不得他不追问，他感到自己有责任了解那可怜女人的近况，是什么导致她离开了阿辽沙，不得不向外界求援？
阿辽沙却没有给他追问的机会。兄弟两人走出了酒馆的门，这时从天空中正洒下月亮的银光，阿辽沙迈向月色较为黯淡的一处，伊万猜想那是他回住所的路。伊万跟在他旁边，兄弟两人短暂地停了一下，他们祝福彼此，吻了彼此。伊万刚准备开口询问丽萨的事，却发觉此刻的阿辽沙十分漫不经心，他仰起头，注视着月亮在空中的方位。这个时刻，伊万敏锐地察觉到，在他瞧着月亮方位时，站在他身边的哥哥，对他来说与茫茫然的微尘没有两样。
月已西斜，一束沉寂的白光投在他们身侧空旷的地面，宛若纯白的夜神祭坛，洋溢着圣洁之色。阿辽沙盯住那虚无的祭坛，俄顷，仿佛中魔般浑身一僵，把凑上前来想要说话的哥哥推开，态度和推一个陌生人如出一辙，伊万猝不及防，被他推了一个趔趄，差点没有站稳。伊万被这莫名其妙的行为惹怒，几乎有点发火了，然后他看见阿辽沙借着酒意，转过身子，朝月光消泯的道路尽头狂奔而去，跑得像被警察追逐的逃犯那样快。
他当然不是因为躲避伊万的怒火而奔逃的。阿辽沙的身体逐渐融入黑暗，形迹难辨，只剩下手里提着的煤油灯，赫然一只肥大的白色幽灵，沿着黑暗的道路摇摇晃晃地飘远了。伊万目睹这样的怪相，心中的担忧顿时盖过了怒火，他担心阿辽沙喝多了酒，会出什么意外，他呼喊阿辽沙的名字，正想追上前去，黑夜中传来阿辽沙的声音：“别了！哥哥，到此为止吧！我知道方向，我认得清路。今天就此别过，明天见吧！”
这是阿辽沙的第一个谎言，他轻巧地将其掷出。而伊万如自己所允诺的那般，毫不犹豫地相信了。
第二天中午的餐桌上，并没有出现阿辽沙的身影，伊万看着怀表，不耐烦地坐在桌边等候，以为他迷路了，现在正倒在哪里的路边熟睡着。后来才知道，昨夜阿辽沙走出酒馆后便飞奔去了火车站，他赶上了火车。在没有通知伊万和德米特里的情况下，他通过火车到了码头，连夜离开美国，之后以最快的速度回了俄国。他只派人第二天给哥哥们发了封电报，告诉他们阿辽什卡有急事要回国内，不能久留，惭愧遗憾之情，难以言尽。
自收到这电报之后，又过了三年，这期间兄弟三人中谁也没有见着谁的面。
出于某个契机，不久前，伊万终于决定还是把欧洲的事业暂放一放，回到俄国去。他回国后第一件要做的事就是找到阿辽沙。伊万急于与他的兄弟继续三年前的谈话，解开多年来的谜团，弄清阿辽沙现在到底成为了什么样的人，究竟在和哪些人共事。伊万的性情使他无法忍受兄弟间的欺骗和隐瞒，尤其是在他对真相已经一知半解的时候。他依旧延续着过去对阿辽沙的认知，即以为阿辽沙仍对他这个兄长、这个流亡者怀着悲悯之情，他的心底存在着一种信念，那是对于阿辽沙魅力的信仰，他以为无论阿辽沙现今怎样，当他站在弟弟面前，他们这十几年的隔阂终会一扫而空，阿辽沙将重新得到他的信任。他心情迫切地期待着对方为他讲述这些年种种所作所为的原委，他要听见阿辽沙亲口说出对自己命运的感想。
至于那个促使伊万下了决心的契机，提到它，就不得不谈及伊万在与阿辽沙分别以后的日子。美国一别之后的三年时光，使卡拉马佐夫家的兄弟更加疏离了。酒馆的那一晚之后，伊万没有在美国久待，几天后他便又回了欧洲，继续他以往的那种生活。对于被阿辽沙欺骗的这件事，伊万很震惊，一度认为不是真的，毕竟被骗的几个小时前，他刚刚选择了相信那双眼睛。伊万从欧洲给国内写了信，收到了在当地的阿辽沙的回信，那笔迹确凿无疑出自他的弟弟，当年在叶菲姆·彼得诺维奇那里，是同一个教师教他们写的字。
这就确认了阿辽沙做下的事。阿辽沙在信中为隐瞒了两个哥哥道歉，可是，他却用极其冰冷的口吻，把自己的作为形容成“因时间紧急，不得不采取的权宜之计”，这句拙劣的推脱之辞甚至无法博得伊万的一个冷笑，阿辽沙会采用这种说法，说明他已不是诚实、正直的人了，他的道歉空虚而傲慢。伊万彻底推翻了之前的结论，阿辽沙不值得相信。
不过，如此断言到底还是有些鲁莽，为了了解同胞弟弟的具体情况，伊万选择继续和阿辽沙通信。开头，信件的往来虽然不甚方便，但毕竟还能收到阿辽沙的消息，谈到平常的事时，阿辽沙仿佛还是原来的阿辽沙，他的行文热情而真挚，他仍然保持着旺盛的求知欲。只不过，在每次的来信里，阿辽沙都只谈些季节风物之类的内容，又或是伊万再熟悉不过的文学——伊万知道他在大学的夜校修习了文学课程，看得出阿辽沙在这几年中获得了许多知识，他变得博学了，这是好事，他没有堕落。可同时也能看出，阿辽沙在有意隐瞒什么，他不愿意与伊万讨论社会话题，或者说，他认为没必要讨论社会话题。
这种虽无意义、却可以告慰亲情的兄弟之间的通信，持续了大约一两年，从某个月开始，伊万那里不再有俄国的信件送来，阿辽沙的回信完全绝迹了。后来伊万才得知，那是阿辽沙的地址时常变动、且不宜暴露之故。寄信——尤其是无关紧要的信——对他这种人来说是件麻烦事，为了安全起见，干脆作罢了。
这些消息，是根据一名瑞士的活动家提供的资料推测得来的，此人倾向于支持民粹派，长期与他们保持着联系，并为他们在刊物筹集过资金，国内的成员托人给他带来了几个被捕的民意党人的生平和照片，准备刊登在外国的进步杂志上。那是早些时候的事了，后来，有几位被捕的成员侥幸得到救援，被释放了，出于安全考虑，他们的照片就没有登出，而是被活动家本人妥善保管了起来。
至于为什么这些照片会被伊万看见，就要归功于这位先生敏锐的内心，他看出伊万长期受到精神痛苦的折磨，认为这位郁郁寡欢的年轻人需要信仰，否则早晚会开枪自杀。他向伊万宣传民意党的宗旨和理论，企图用高尚的理想打动他。的确，伊万对此倒也颇感兴趣，有一次，活动家邀请他到自己的书房，那里收藏着许多国内寄来的信件和照片。其中有一张立刻吸引了伊万的注意。照片拍的是一个工匠打扮的民意党成员，站在一台印刷机旁边，神情祥和而沉着。虽然算不上十分清晰，不过伊万一眼就认出了照片上的那个人。那人身材丰匀，相貌俊美，有着美丽而蓬松的卷发，以及一双明亮的、能够欺骗人的眼睛。
但是，他在那里的名字不叫阿辽沙。他隐藏了与伊万相同的姓和父名。拥有这张照片的人说，照片上的年轻人曾经被捕，好在他的同伴们已经把他弄出来了，目前应该安置在彼得堡的不知道什么地方。但他一定还会再被捕的。活动家预言。他听说，这个年轻人发誓过要为刺杀沙皇的事业献身。
在伊万的故土，还有许多和此人相似的年轻人，他们为了躲避追捕，不得不常常更换姓氏、住所、职业。这帮人会打扮成任何阶层去接近他们的目标——恶毒的官僚、军阀，乃至沙皇——想方设法地将其杀死，哪怕代价是牺牲自己的性命。他们有许多秘密的小组，遍布俄国，为了他们伟大的理想，一直在暗中活动，在组织内部，他们没有尊卑的区别，进行任务时一律笼统地自称为执行委员会的代言人。这些人在民众面前制造枪杀和爆炸，把达官贵人的头颅和血抛到那些战战兢兢地下跪的民众眼前，让可怜的农民和小老百姓意识到，他们心中天神般的老爷们的性命原来如此脆弱，只要联合起来，轻易就能将传承悠久的王朝消灭，仿佛碾死一群蚂蚁。
从照片来看，在他的兄长一无所知的时候，阿辽沙正干着的就是这样的事业。
虔诚的东正教信徒被改造成热衷于暗杀以及策划暴乱的激进分子，这是一则不错的、值得记录的社会寓言。倘若这个人不是阿辽沙，也许伊万不会感到如此震动，反倒会把它记进笔记。在他自甘堕落、自命为该隐的时候，他的弟弟却迅速堕落成了诗剧中的路西法，这是伊万那理性的、对万事万物都不甚信任的头脑难以想象的。
自从看到照片的那一天，伊万就开始着手准备回俄国的事宜，他没有作出过多的猜想，没有感到难以接受，甚至没有怀疑那张照片有让人看错的可能。可悲的一点是，直到亲眼见到弟弟之前，他从内心深处其实还暗暗地相信着阿辽沙，觉得阿辽沙可能会给他一个让他释然的答案。“他真是背地里干了一件大事！”有一两次，伊万在暗中想道，“可也真像他会做的事！”他对自己说。伊万没有不安，他自信有知悉一切的权力，阿辽沙会告诉他原委，同为与世界不能相容的叛逆者，兄弟两人比以前更有可能达成一致。除此之外，伊万也盼望能利用阿辽沙说服自己。他对这股吹起的新风有着渴望，他想要相信革命。
话虽如此，与革命者取得联系毕竟还是困难的。当局与民粹派的博弈正进行到白热化的阶段，两者都绞尽脑汁地试图毁灭对方。这时，伊万还不知道阿辽沙在他组织中的地位，在同志们中间，阿辽沙虽然和其他人是平等的，却对他们有着重要的作用，他已进入了参与决策的委员会。他很快就会将自己化身为武器，为改变局势作出最后的努力，他的安全需要得到保障。
在一番波折之后，伊万总算通过电报联系上了阿辽沙本人，他言简意赅地告诉对方自己回国的打算，并且表达了一定要见一见对方的意思。阿辽沙没有拒绝。在下了火车之后，伊万收到了一个地址，来人与他约定了进入公寓的暗号。
伊万没有在彼得堡灰蒙蒙的街头徘徊太久，长时间的别离不曾在他心头为这片土地添上一层可爱的光晕，反倒愈发加重了他的伤感之情，毕竟早春的故国是那样寒冷，目之所及的一切又已经足以唤起他遥远的记忆，他不愿再回忆更多了。他雇来一位马车夫，把他拉到了纸条上写的地方，那里街道狭隘，甚至不能容马车通过。伊万下了车，向车夫摆手，示意对方无需在此久留。随即，他独自走到路的尽头，不费什么力气就认出了那幢粉刷成淡灰色、靠街的一面装着的白色百叶窗的公寓。在他伸出手去，按响门铃的时候，伊万的心开始狂跳，几乎模糊了他耳边的铃声，他真担心开门的人会告诉他这个人不在这里，好在那个开门迎接他的人——一位女仆打扮、约莫三十岁的穿着深色长裙的棕发女人——似乎早就被告知过会有特殊的来客，她站在开了一线的门边，用冷漠而惊奇的眼神上下打量了他一番，随后问他有何贵干。
“我来找人。”伊万说，他想起了约定好的暗语：“我来找阿辽什卡。”
“哪位阿辽什卡？”
“和我一起吃饭的阿辽什卡。”
棕头发女人的表情稍稍地变了，她的眼睛眯了起来，从中透出审视的目光，她没说话，侧着让过身子，做出一个请进的手势。伊万走进了这座建筑，穿过过道，首先看见的是杂乱无章的一楼，空荡的客厅堆着许多细小的金属制品，看来应当是某些机械的零件。铺在地面的地毯好像是高级货，可看起来脏兮兮的，颜色黯淡。女人领着伊万走上二楼，在楼梯上的时候他听到一阵低沉的、窸窣的说话声，大约有三四个人正在二楼入口处的房间里交谈，他们的语气很严肃，好像在说什么悲哀的事情。伊万在女人的带领下从有人的房间内穿过，交谈声停止了，这期间他们两人都目不斜视，她把他带到一扇门前，在门上用力地敲了几下，然后背转过身去。伊万还没来得及问她怎么回事，棕头发的女人就一言不发地走下楼梯，迅速消失了。
女仆倨傲无礼的态度多少使伊万有些恼火，开门的响动又把他从不快中拯救了出来，从敞开的门内迅速飘出一股很淡的油墨气味，以及纸张堆积在一起散发出的轻微霉味，这都是伊万所熟悉的，他曾在报社工作过。打开的门里站着一个年轻人，一眼望去就让人觉得十分喜欢，这人正是阿辽沙。三年以来，被重重迷雾包裹的兄弟，如今鲜明生动地站在跟前，伊万差点欢快地与之拥抱，随后他想起自己此行是怀着郑重的心情来的，便忍住了与他亲密的冲动。他凝视着阿辽沙，一时间没有想到一句得体的开场白，与此同时，伊万察觉阿辽沙也正用探究的、友好的眼神瞧着他。
阿辽沙消瘦了，下巴上有了胡茬，在伊万的印象里他还是个不蓄须的青年人。他眼皮浮肿，看上去缺乏睡眠，但神采奕奕、容光焕发，那头棕发比之前似乎长了一点，凌乱地披垂在颈侧，仍旧是卷曲而美丽的。他的皮肤呈现出健康的浅棕，脸上和唇上都很有血色。虽然瘦削而疲惫，阿辽沙的体魄却和过去一样健康，甚至看起来更有力量了，给人一种坚忍的感觉。
“我知道你总有一天会到这儿来的，你现在才找到这里来，我已经很满足了。”阿辽沙说，丝毫没有惊讶的样子，甚至没有多少欣喜，他和善地招呼着兄长：“进来坐下吧。”
伊万跟着他走进房间，屋里的空间并不大，有几样半新不旧的家具，四处堆满了纸张，角落里横着一道玻璃屏风，伊万环视了一圈，这里只有他和阿辽沙两个人。靠墙摆着一张单人床，除此之外，可以供人坐下的家具还有一张表面开绽、露出一点棉花的栗黄色长沙发，应该是最常使用的，面上泛着一层温和的油光。沙发的角落里随意地扔着一个笔记本，翻开来用笔帽夹住，伊万走近时瞥了一眼，那一页上抄着一首雷列耶夫的诗。在沙发的对面，是一把白色的高脚椅子，椅背修长，有着波浪般的弧度，边缘涂着金漆，是从餐厅临时搬到这里来的。
阿辽沙自然而然地在沙发上坐下，很明显，椅子是给伊万准备的，并且是特地准备的，这拉开了两人的距离，他被当作客人接待。伊万看着阿辽沙那平淡的、不甚亲昵的模样，产生了微妙的不适感，方才那种迫切地想要和阿辽沙亲近的冲动，此刻消失得无影无踪了。连他自己也觉得这样的心情非常莫名，然而他无法忽视内心体味到的苦涩，难道这不是对于过去的遗忘吗？他想，兄弟间疏于联络而变得冷淡并没有什么可谴责之处，只是唯独不该发生在阿辽沙身上，伊万毫无道理地对阿辽沙寄予了厚望，阿辽沙则让这种希望落空了。
“你说得太夸张了，阿列克塞·费奥多罗维奇，我到这里来只是出于偶然，我并不是为了你而特意回国的，我也没有在调查你，找寻你的踪迹，这你可以放心，完全没有，我得知你的事只是意外。”为了说明自己是怎样得到消息的，伊万讲述了他在国外与瑞士活动家的交往，在此过程中他顺手脱下大衣，搁在门后的衣架上，随后调整了一下脖颈处的领带。干完这些，他在椅子上坐下，长出了一口气，用社交时常常采取的客套的声明语气说道：“我有个老朋友，在彼得堡经营着一家报社，他希望我能接管他的一部分职务，我这次回国，是因为答应了他的请求，我需要一份体面稳定的工作。”
伊万从眼角窥视了阿辽沙一下，继续说：“不过我不急于工作，而且报社不是革命家，它不会逃走，也不会撒谎，我只用拿着文件去入职就行了。所以，回国之后的第一件事决定了，那就是先到你这里来。你大概忘记了答应过我的事吧？恐怕我不得不提醒你。”
阿辽沙听完兄长不无嘲讽的叙述，平静地微笑了一下。
“对不起，哥哥。”阿辽沙说：“我不会再对你说一个字的假话了，当我只有二十岁的时候，我发誓要永远做个诚信的人，直到目前我依然保持着这样的愿望。的确，我不得不去做些事与愿违的勾当，一次又一次，为此一度绝望至极——那已经是过去了——既然咱们两人又见面了，就说明到了要开诚布公地谈论我们之间问题的时候。我没有忘记，我的伊万哥哥。”
“我们之间的问题？”伊万咀嚼着这个句子：“难道不是你一个人的问题吗？”他反问。“在美国那次，你是不是说过总有一天会对我坦白一切，讲述一切？你是不是答应要把事情的来龙去脉和盘托出？我没有要求你，是你自己这么对我承诺的。你那时好像有很多话要对我说。而我也做好了准备，我在三年前就准备好了，对你在尘世所经历的故事……洗耳恭听。”
伊万的情绪逐渐激烈起来，他突然不再说了，怀念地垂下眼睛。他对在美国的那个夜晚产生了一种惋惜，原本他们可以更早地互相理解，倘若彼时阿辽沙不曾缄默，不曾任由那些语句消散在怀疑当中。他们的关系在之后的几年可能会发生极大的变化，至少再见面时不至于像现在这样尴尬。
“的确，如果你只想听我的历程，那么我们的确只需要谈谈我的故事。”阿辽沙爽快地承认了。“不过，难道你不想知道我为什么要在你面前掩饰我的信念，为什么不第一时间就把我的立场告诉你吗？我还以为这件事会令你好奇。”
伊万迅速地抬起眼来，他没有否认。阿辽沙瞧着他，手指抚摸着下颔，又轻轻一笑，这是胜利者宽容的笑容，带着悲悯的残忍，伊万不喜欢他这么笑。
“那么开始说吧，不过在此之前，要不要喝点什么呢，伊万？毕竟你是远道而来。我们的茶喝完了，不过有咖啡，也有点心，可惜咖啡壶不在这里。”阿辽沙站起身来，走到门口，他开了门，朝楼下大喊两声：“达纽莎、达纽莎！”一楼传来一个女人模糊的应答，伊万辨认出这就是刚才那个替他引路的女仆的声音。阿辽沙对女仆高声说道：“能麻烦您把咖啡壶拿上来吗？再给我们几个杯子，另外拿些奶油和面包来也不错。”
“你们这里居然还雇女佣。”伊万想起方才的冷遇，随口抱怨：“且是这样一个怪脾气的人。”
“不，她不是真正的女佣，虽然她曾经确实是干这个的。”阿辽沙走回屋里，神色严肃地驳斥了兄长，“她是我们的人。我们的同志。她会帮我们做饭，缝改衣服，解决一些杂务，我们则教她认字，读杂志给她听，达纽莎还会用枪，去年在乡下她学会了用枪。”
谈起自己的同伴，阿辽沙的语气轻松了一点，他的脸变得开朗而快活起来，表明他回想起了愉快的事。这又激起了伊万心中无以名状的苦涩，他再度环视眼前的房间：一个随处可见的寻常的俄国人的房间，摆着俄国产的家具。此刻他分明在自己的祖国，在这座接纳他的建筑物当中，但他不属于这幢建筑物。仅仅是不属于这里，就给伊万带来了强烈的身处异乡的忧思。就连坐在他对面的阿辽沙，他心爱的弟弟，也由于是这幢建筑物的一员，从而看起来好像是陌生的异乡人一般。
伊万这才意识到他所感受的那份痛苦从何而来，在阿辽沙的价值观中，革命的重要性无疑胜过了对家人的爱，胜过了他的情感和道德。他把志同道合的人们之间的羁绊看得比一切爱更重。伊万不能接受这个不爱人的阿辽沙。他不能接受曾那么关心哥哥们、那么慷慨地向他们献上爱和救赎的见习修士投入到狂热的集体中去，成了制造暴乱的革命者。实际上，伊万一直在某种程度上依赖着阿辽沙，依赖着他的纯洁，依赖他成为自己良心的证人。阿辽沙的吻灼热地燃烧在伊万的唇上，在他的心中，十多年来未曾燃尽。等到伊万真正觉察了阿辽沙的改变，他便认为自己失去了他。
“在咖啡拿上来之前，我就开始讲吧。”阿辽沙重新坐下，脸色转化成做礼拜似的肃穆。他看着伊万，说：“起初，我隐瞒事情的原因非常简单，我不愿让你得知我的事业，我怕你会成为我的敌人。”他发觉伊万想打断他，急忙做了个稍等的手势。“后来不久，我就知道你不会的，你不会成为耶稣会士，也不会加入保皇派，虽然在我看来确实有这样的倾向。你大概也不会成为社会主义者吧？你不屑于与农民和那些出卖体力的人为伍，我之所以这样断言，原因很简单，哥哥，在我看来，你无法属于任何团体，任何派系，对于社会应当怎样发展，或者干脆不要发展，你并没有一个坚信的理念。记得吗？我们的父亲在世的时候，你就已经活在深沉的痛苦中，你倒是写过关于如何改造社会的文章，可连你自己也未必真的相信它。你打算时候一到便抽身离去，像曾经说的那样。”
伊万听着弟弟对他的分析，勉强地笑了一下，他没有什么可反驳的，还不如说他的性情确实如此，他只是不喜欢阿辽沙那过于客观、显得高高在上的口吻。伊万容忍了这一点，竭力表现出没有任何不悦的样子。
“不过……”好一会儿，伊万才慢慢地说，“我想我们这次谈话的重点不应当放在对我的分析上，如果你想批评我，大可不必等到现在才说出口……”
这时门被敲响了，达纽莎端了咖啡上来。伊万粗略看了一眼用来招待他的东西，放在一张挺敦实的小圆木桌上，他们的物资还算丰富，有装牛奶的镀银壶和放糖块的玻璃碟子，点心则是白面包和奶油，盛在造型雅致的骨瓷盘子里。餐具好像是一套，看起来很旧，大概是从二手商店里搜罗的，这幢建筑物里还存在着富有生活情趣的物品。由此可见，应该是给成员们作为宿舍使用的，而不是开会的地方或者印刷厂，并且他们的经济一定算不上拮据，否则这些物品就会又回到二手商店。
门重新关上了。阿辽沙动手给自己倒了一杯咖啡。从杯子里冒出袅袅热气，咖啡滚烫而难以下咽，阿辽沙给里面加了不少糖块。他放下杯子，仰视着伊万，又说了起来：“尽管这样，当初我还是不打算把一切告诉你，这是经过仔细的分析和思考做出的决定，我没有后悔过。”
他低垂脖颈，在白色的热雾后面，阿辽沙露出怀念的表情，他的声音这会儿也变得很温柔，很亲切了：“原因是……我怕你会被送进疯人院。伊万，我曾反复地想，你有没有可能，有没有可能再度得上脑炎？毕竟你曾把自己当做杀死父亲的凶手，为此摧毁了自己的精神健康。”
伊万双眉紧锁。
“那已经是过去的事了，和现在有什么关系？”他打断了阿辽沙的话，态度强硬地反问。
伊万不喜欢被提到这段往事，他略微烦躁起来，强调道：“何况我现在已经完全康复，就是说，恢复了正常人的精神健康。不会因为一个消息或者一番谈话就变成疯子。阿列克塞，我不是为了听自己的陈年旧事而来的，我也奉劝你不要把过去的某件事当作衡量一切的标准。”
“抱歉……让我把话继续下去，哥哥。”阿辽沙心平气和地说，他瞟了伊万一眼，又低头望着杯子里溶解的糖。“我的意思是，倘若你知道了一切，那么，恐怕哪天我死去之后——不，我并不怕死，我只是扑在草堆上的一粒野火罢了——我怕的是，我的死会对你造成打击，我唯恐你会把自己当做杀害我的人，我不忍心在无辜的兄弟身上重加一层罪责。”他看出伊万又要来否定他，急忙解释：“我不是在说大话，高估自己的价值，当然，你是开明的学者，头脑冷静，不可能因为弟弟加入了革命党就患上妄想的疯病。但如果向你介绍我的信仰，我就无法隐瞒启蒙我的导师。没错，正是你，最初正是你这位哥哥启迪了我。在我心里埋下了叛逆的种子，你教会了我‘枪毙’这个词，如果没有你，也许我还要过很多年才有勇气说出它，才有勇气质疑世界的和谐。这个词把我送到了我的伙伴们面前。当你在欧洲休养的时候，我认识了他们。后来我加入了他们组成的团体，这个团体随时面临着搜捕和牢狱之灾，有很多人死在流放地和绞刑架上，但他们的精神从未断绝。我也做好了死的准备，我不畏惧死亡，直到最近，我都平静地等待着自己的牺牲。所以，在美国的时候，我想，何必破坏他的生活，惊扰他精神的宁静呢！何必挖开他的胸腔，血淋淋地翻出他在青年时期遭受的痛苦，逼他自己品尝！这个人的心已经在地狱里了！那时我希望你最好忘了我，以父亲的方式支撑自己活下去。我希望你在欧洲会遇到萨德的幽灵，在那里你说不定会成为真正的萨德，那么兄弟的计划与你又有何干？我确实这样认为，把事情告诉你只会对你更糟。”
“等一等。”伊万说，猛地站起来。他的脸色遽然苍白，看起来立刻就会扑到沙发上。“等一等，是我启迪了你吗？”他指着自己，嘴唇显露出古怪的笑的迹象，又被他自己压制下去了。“请说清楚，启迪你的人是我吗？不是别的，而是使你有了接受民粹派思想的可能的人，难道确实是我吗？”
伊万弯下腰，凑近了阿辽沙，他急切地寻求着一个否定的结果：“可我从没对你说过民粹派！”他说，脸色茫然又绝望：“我自己年轻的时候也极少接触这帮人……对你们的理论，我也许还在文章里写过不客气的话……”
“是你，就是你。”阿辽沙则十分笃定地回答：“即使让我再说一遍也行，就是你，伊万·费奥多罗维奇，你教育了我，让我意识到和谐是不可能凭空得来的，那冥冥中让所有人都信服的安排并不存在。面对压迫和奴役，面对那些夺去他们土地的人，人民永远不能宽恕，永远不能谅解，要与某些人对抗，我们只有‘枪毙’这一种办法。你那无所不可的信条对我起了作用，它起初让我害怕，觉得荒唐，而在革命的道路上，它又有着那么强的吸引力，支撑着我活了下来。”
他看了看近在咫尺的伊万，意识到这并不是对方想要的结果，阿辽沙用怜悯而遗憾的目光抚过哥哥发狂的侧脸，继而补充道：“我这么说，并不是为了谴责你，我是为了表达对你的赞同和感激，才说出这番话的。你的某些观念的确进步于我，富有革命性，你使我在少年时代就懂得了叛逆的意义，在这方面，你是我的启蒙教师，哥哥。”
伊万的脸色慢慢地变差了，等到阿辽沙说完，他表情扭曲，脸惨白得好像马上就要晕倒一样。他好不容易地坐下了，阿辽沙真担心他会摔到地板上，因为伊万的眼睛完全不知道在看哪里，四肢也好像失去了支撑身体的力量。为了掩饰自己濒临极限的情绪，伊万倒了一杯咖啡，用颤抖的手捧着杯子，一口一口地喝了起来，他很快就把咖啡一饮而尽，仿佛那热腾腾的苦饮料是能够缓解他精神紧张的灵丹妙药。
“可是在我说出那些话的时候……”伊万发出一声笑声，脸上并没有笑，他表情僵硬地说：“我没有想到会使你踏上这样的道路，这是成功还是失败呢？阿辽沙，我也许有意使你受我的折磨，可没有想过把你送到民粹派的手中去。我倒是猜测过你会成为社会主义者，然而你选择了这条路，我实在是始料未及的！”他将脸埋进手里，深深地呼吸了几回，再抬头时，他探出手，迅速捉住阿辽沙的手腕，露出哀切而恳求的表情：“请你仔细地说一说吧，阿辽沙，你究竟从什么时候开始认同我、理解我的思想，又如何把这思想和另一种可怕的思想连接起来？”
他说着，想起一件还没有问出口的要事，阿辽沙察觉对方的手指僵了一僵，随后放开了。伊万瞪着他，用紧张的声音问：“不过，难道你已经杀过人了吗？我知道你曾经被羁押。”
阿辽沙摇了摇头。伊万听见他叹气的声音。
“目前还没有，只是协助过，我和负责执行的同志都幸运地逃脱了。我被捉住的那次是因为散发传单。不过，如果有必要，为了革命，我也会杀人的。”他说，因陷入回忆而依旧保持着柔和的语气。“其实，我的内心深处始终存在着你的思想，我曾翻来覆去地思考你的话，我不是个虔诚的人，伊万。我好几次对丽兹说过，说不定我根本不信上帝，她觉得我疯了。但我后来确实放弃了信仰。你一定记得父亲死的那年，我们在家乡的酒馆里谈过话，尽管之后你对我说过，最好不要再提到你的诗作，提到我们那天的话题，无论什么场合也不要提。可是你引用的那几个恐怖的事例，你那恐怖的思想，那宏伟壮大的异样的史诗，是那么强烈地影响了我，后来的日子里，我曾无数遍回忆它们，你描述的苦难的场景如此鲜明，历历在目……包括你提到的耶稣和红衣主教。”
“耶稣……红衣主教……”伊万嗤了一声，企图以自嘲缓解尴尬：“那不过是少年时期胡乱创作的妄想罢了，一派胡言，不知所云，我现在都几乎把它忘了……”
“但我没有忘。”阿辽沙打断了他的妄自菲薄，接着说，“在我们镇上的那一阵子，由于你的请求，我不敢跟你提到那些话题，无法向你开口询问，只得暂时将它们置诸心底，代价是我得到了安宁。然而在我敬爱的慈父——佐西马长老——竟然受到了那样的对待之后，我悲痛万分，萌生了也许世上真的不存在上帝的想法。我开始想起你的话，并且从中衍生出许多让我自己也觉得可怕的设想。伊万，你的观点很奇怪，可对我来说并不陌生，你所描写的苦行僧——红衣主教，心怀疯狂的、撒旦式的理想，我知道我们的内部有人正在希望它成为现实，甚至某些部分已被应用在我们的现实中了。这么说来，难道我们的整个生活，支撑我们社会的规矩，其实正被魔鬼支配着，并会一直被支配下去吗？那凌驾于我们之上，统治着我们的力量——皇室的力量、宗教的力量、金钱的力量——一定是魔鬼派来专事摧残我们的，否则怎会如此饥渴地把奇迹、权威与秘密握在它的手中？是的，倘若真有一位神在暗中安排好一切，那么根据我所见的光景，只能认为他就是残酷无比的敌基督，我们的社会正围绕着敌基督的阴谋运转，我们的人民失去了自由，与此同时也失去了尊严和面包。我越来越相信这一点，并对自己的结论感到痛苦万分。”
阿辽沙的叙述戛然而止。在余伤未愈的静默中，他用黄铜调羹搅动咖啡中尚未完全融化的糖屑，注视着杯中的倒影被搅碎。
“好在我已脱离了修道院，可以稍微远离那赋予我痛苦的核心。”他又讲了起来：“我整天和丽兹呆在一起，我们彼此相爱，甜蜜的恋情暂缓了我的焦虑，把我从疯人院的大门前拉了回来。不久，你的病康复了，我准备去看望你，但你拒绝见我，反倒一刻也不停地动身去了欧洲，如果那时你不回避我，我们本可以再次长谈一番。”阿辽沙惋惜地感叹道。“这些年来，咱们总是在互相错过，不是抗拒，就是欺骗。”
“我的情况和你不一样。”伊万沉着地说，“我那时候精神尚未完全平复，医生建议我不要见任何人……”
阿辽沙没有理会他的辩解，他打断他，继续说了下去。
“你走以后，我和丽兹举办了婚礼，为了她的健康着想，我们搬进她母亲在乡下的一处庄园。我们在乡下待了大约半年，在那里的见闻并不令我好过，从那时起、从仿佛吃了禁果般开始分辨善恶起，我就萌生了抛弃围绕着我的这副光景，投身到另一群人当中去的想法，因为在这里只能与恶为伍，而那一群人却会向我展现一副崭新的、未来的光景。他们就是我最初接触的组织成员，是分布在农村为老百姓们办事的那一派，我知道在他们那里存在着希望。但我的心愿还不至于十分强烈，况且身边还有丽兹。直到后来——你已经知道结果，请原谅我不作详细说明——我背叛了丽兹，怀着对自身的恐惧和厌倦从我们的庄园出走了，但没有立刻选择加入善，反而投身到了恶的那一方，我以为既然事情已经发展到如此地步，那说明我的本性正是个恶人，我便索性动手作恶，以免辜负了卡拉马佐夫的血脉。在那里，在赌场、酒馆、妓院和舞会上，我认识了许多奇异的恶徒，我在堕落、奸淫、贪婪与残忍中寻觅着一席之地。我何其愚蠢！不久之后，我意识到我的选择大错特错，我把自己送进了魔窟，在那里见识到了纯粹的、无可救赎的恶。魔窟终归是不适合我的，我仅存的良心常在胸中引起窒息的感觉。无论多少次，我都对我身旁的这群人感到惊奇，他们是和我一样的贵族或地主，有的甚至身负公职，家庭美满，还有的负债累累，孤苦伶仃，他们的情况各不相同，但全都得意洋洋，耽于享受，把每一个卢布都用在寻欢作乐上。他们早已预言他们的墓地‘将会是酒馆或者妓院’，却还神气活现地摆出体面的样子。总之，他们荒唐到了极点，可以说毫无同情之心，有的逼迫欠债者的女儿出门卖淫，有的贩卖自己的妻子或女儿，同时又对窑子里的妇女拳打脚踢，他们在自己家里也施展威风，打亲生的孩子，打受过祝福娶来的伴侣，并当作谈资满脸微笑地讲给旁人听。有几次，我望着这些人，忍不住要想，‘这样的人活着有什么用！他们如此可恶，又这样可悲，真是死了比活着好！’哥哥，老实说，那时候，在我愤怒至极的时候，我想起了你，想起你在小酒馆里逼问我时的模样，无论过了多少年，我都会记得那一幕。我想起了我说出口的那句‘枪毙！’我终于承认你是对的，的确存在无法抵偿的苦难，也存在不能宽恕的罪行。然而事情还不止于此，我开始思考，究竟是什么造成了这一切，人之间为什么会产生如此巨大的差异，为什么源源不断地有人失去尊严，沦为可怜的牺牲者，供另一群恶毒的坏蛋奴役和享用呢？最终我明白，世上竟会有这么多的凌辱与折磨，竟会有这么多的罪犯和受害者，这是魔鬼的缘故，是亲手造出了魔鬼的人的缘故。毕竟在这世道下，人不是成为魔鬼，就是成为魔鬼的猎物，有时两者兼具。面对这令人难以容忍的一切，除了说一声‘枪毙！’还能说什么呢？但我不只要枪毙某些人，而是要判这个世道的死刑。”
阿辽沙停了下来，观察伊万的反应。
“继续下去。”伊万避开他的视线，吩咐道。
于是阿辽沙讲了起来：“在领悟这一点后，我再度从安身之处离开了。起初，我想从原来的境地中挣脱，便考虑起在大学读夜校的事，步入正轨是很痛苦的，我必须尝试多去结交些另外的人，后来我认识了彼得堡的大学生，他们是可亲可爱的，他们向我介绍他们的思想，认为我也许会接受，我意识到他们和我在乡下结识的那些是一群人，只不过选择了城市。我被他们说服了，仿佛浪子回头重归故里，从此在思想上有了出路。我加入了学生内部的‘小组’，之后又正式地加入了我们的组织。在那里，我读了许多书，进一步地接受了科学教育。我知道不单上帝不该存在，皇帝也不该存在。而且上帝存不存在的议题可以暂且置诸一旁，皇帝的存在却是必须要解决的。我渴求的问题的答案就在于此。我国的统治者自以为有胜过全部人民的头脑和力量，能用最优秀的方式管理这群羔羊。他们残酷地对待反叛者，把这片土地牢牢攥在掌中。然而在他们的治下发生的是什么呢？农民愈发贫穷，深感到受到了主人的欺骗；官僚昏庸无能，除了拼命从百姓那身上掠夺财富以外什么也不会；此外，这里还存在着许多东西，是丑陋的、无礼而无耻至极的，难以一一尽叙，都可以归因于这落后的体制。总之，从那以后我觉得自己可以完全理解叛逆的心理了，只不过我的叛逆不是针对上帝，而是针对人世间的那位君主。毕竟实际上是他，而不是上帝在负责着人间的公平。所以，哥哥，我不会摔碎生命的酒杯，退还天堂的入场券，因为那于事无补。我要去的地方是地狱。我即然来了，见到了这一切，便无法置若罔闻，我要活下去，贪婪地活下去，不是为了享乐，而是为了斗争，直到为事业献出生命为止。”
阿辽沙的解释到这里就结束了，兄弟二人间出现了一阵沉默。
“虽然你完全曲解了我那些话的意思，用你自己的方式改变了它，不过，算了，年轻的我也讲得很可笑……”伊万用满不在乎的态度说，他的口吻中带着刻意的傲慢、甚至有点儿生气，他的面庞却微微涨红了，犹如被老师念到作业的学生。
“你说为事业献出生命是什么意思？阿辽沙。”伊万镇静下来，追问道：“你的事业是什么？你以怎样的形式献出你的生命，舍身暗杀吗？”
“不全是，我们的目标是摧毁中心政府，使俄国陷入混乱，首先要杀死高官、将军与皇帝，再号召人民起来对抗剩下的保皇势力，我们的事业是在俄国引发革命。”阿辽沙笑了，眼睛微微弯起。他呼唤兄长的名字，突然满怀柔情：“伊万，我亲爱的哥哥，你不知道我多么希望你能活下来，见证这个世界接下去会发生的变化。我们的革命一定会成功的，我们已经有了许多惨痛的经验，不可能不成功，即使我做不到，我的其他同志也会做到。你所描述的那些傲慢的、自以为能够凌驾于他人之上的人，我决不允许他们存在于这个世上，我的事业就是把他们从这片土地上除掉，镇压在石棺下面，他们是罪恶的源头。我要把自由和面包还给所有人，哥哥，你相信吗？我们会把红袍的主教送上火堆，会把戴宝石权冠的皇帝送上火堆，在所有人面前，我们会把一切敢于奴役人民的人都送上火堆。”
即使他本人正在描述将要进行的恐怖活动，阿辽沙的脸也显得如此和善、文静而从容，那目睹过鲜血与爆炸的灰色双眸，熠熠生发着坚决而圣洁的光芒，他虹膜的颜色令人想起鸽翅下层生长的柔软的浅灰色绒毛。阿辽沙眼中的光宛如神龛前不灭的烛火，这样一双狂信者的眼睛，在与伊万的视线接触时，使对方感到暗暗惊奇：他回忆起了一位久违的亲人，那是两人已然过世的母亲。
当母亲的印象浮现在心头，伊万先是毛骨悚然，随后沉痛地意识到这是被言中的宿命。老卡拉马佐夫虽是个混蛋，可他的话却很有道理，他说阿辽沙像极了他的母亲，这一点也没有错。
关于母亲的记忆，伊万很是模糊，母亲去世那年他八岁，按理说正是与大人亲密的时候，可母亲的疯狂却令他失去了受到疼爱的机会，出于她的缘故，伊万自幼憎恨疯狂，年幼的他一面憎恨着，一面无可奈何地任由疯狂的遗传在血脉中滋生。
他记得母亲非常貌美，她黯淡的双眸在祈祷时闪闪发光，仰视神像的面容动人而纯粹。伊万还记得一件事情，那大概是在母亲去世之前的几个月，她的疯狂加重到了幻觉的地步，发起病来认不出人，也看不清屋子里的家具摆设，甚至会绊倒自己。有一次，似乎是为了报复可恶的丈夫，黄昏时分，趁着大家都在吃晚饭，索菲娅从自己的房间溜出来，抱着阿辽沙在家中乱晃，由于担心，伊万紧紧地跟着她，而母亲却看也不看他一眼。她径直走到家中一个角落的神龛旁，跪了下来，开始祈祷。伊万默不作声地听着，他听见母亲把年幼的阿辽沙托付给圣母，她意识到自己来日无多，便祈祷圣母能够庇佑阿辽沙平安长大，可她当时已经精神错乱，弄错了家里神龛的位置，聆听她祈祷的并不是圣母，那个角落摆放着一尊耶酥受难像。
母亲祈祷完毕，举起四肢挥动的婴孩，把他向神龛托去，在幻想中，她把阿辽沙送入圣母的怀抱。在一旁的伊万看来，母亲那疯狂的样子，像是准备把阿辽沙塞进镶金嵌玉的神龛，替代被供奉的耶酥受难似的。奇迹般地，阿辽沙竟然没有哭泣，他被装饰荆棘冠冕的耶稣吸引了注意力，偏过小小的脑袋，朝圣像伸出圆润的指头，几乎接触到耶稣肋部凹凸不平的伤口。
伊万无法忍受这样的情形，立刻掉头跑去寻找奶妈。此后的数十年，他始终恐惧地铭记着这颇有预示性的一幕。他终身都记得。
受到记忆的启发，伊万确信阿辽沙的这双眼睛里的光芒会给他带来毁灭。尽管他的宣言是要“消灭宗教法官那样的人”，然而在伊万看来，露出狂热神色的阿辽沙俨然与一位庄严的宗教法官无异，即他们始终相信自己有资格，且比大多数人都有资格裁夺他人的生死，他们为此忍受了大多数人无法忍受的痛苦，做出了巨大的牺牲，故而也就能心安理得地坚信自己代表着大多数人的意志，代替他们执行公允的决断，平静地看着广场上点起的火堆，为那辉煌灿烂的炎焰所陶醉。
“等一等，阿辽沙。”思及此处，伊万打了个寒战，颤抖地念出弟弟的名字。“你说希望我活下去……想不到你居然还会劝我活着，你这个连自己的性命都置之度外的人……”他难以置信地说。“但是，为什么就这样坚信呢？为什么你坚信将敌人消灭之后，就能够迎来新的生活？”
阿辽沙摇了摇头。
“我不是说摧毁政府之后就一定能迎来新的生活，而是我坚信如果不消灭他们，我们就无法迎来新生活。”他回答。“所以我恳求你不要毁灭自己，也许新生活不会马上到来，也许在我献出生命之后才会到来。伊万，作为我的兄弟，我希望你能代替我，参与到未来中去，把那让我渴望的未来记录在你的文章中。”
他的话听起来很动情，伊万的神色却渐渐冰冷了。
“我明白你的意思，现在我完全明白了。”伊万仿佛从他的话中抓住了某种暗示，为了防止自己再度从椅子上跳起来，他把自己固定在座位上，双手抓住椅面，紧紧地盯着阿辽沙，低声质问道：“你暗杀的行动是不是已经决定？我的好弟弟，莫非你到彼得堡来，就是为了这件事？你让我到这里来，是教我来见你最后一面的，是不是？”
“……我确实有这个意思。”阿辽沙坦然地说，甚至笑了。他扭过头，把手伸向一旁的盘子。“不过……请原谅我，我实在不好意思，在继续谈下去之前，我更想吃点东西，你不介意吧？还是说你也吃一点？”
伊万紧皱双眉，冷冷地望着阿辽沙，摇了摇头。
“你吃吧！”过了一阵子，他不客气地说：“最好都吃光，我完全没有食欲。”
阿辽沙突然说他要吃东西，这让伊万生气了，除了憎恶他的轻浮散漫、没有礼貌，伊万也痛恨他的薄情。作为兄长，他被告知这次久别重逢竟是永诀前的最后一面，而始作俑者却丝毫不顾及他的心情，居然问他要不要共进下午茶。这简直是对一位傲慢而重情的兄长的羞辱。
不过伊万马上就发现阿辽沙确实饿了，他是在饿得不行的情况下才提出这个要求的。阿辽沙从盘子里拿出两个面包，蘸上奶油，狼吞虎咽地咀嚼着，他大快朵颐，面包一下便全塞进了肚里，随即他又大口地喝起咖啡来，咖啡有点冷了，阿辽沙满不在乎，咕咚咕咚地喝个精光，杯子里很快又倒满了牛奶。进餐过程中，他可以说是毫无礼节，在哥哥面前完全不掩饰食欲。看样子，阿辽沙很可能一整个早上都没吃东西，在伊万到来之前，他正在潜心研究——或者不安地等待。
伊万瞧着他咀嚼时隆起的咬肌，吞咽时大幅度地耸动着的喉头，还有进食时敏捷轻快的动作，心中不禁升起一种悲哀的讽刺之情——阿辽沙的每一块肌肉都充满生命力，这个人状况良好，健康且鲜活，然而不久就要抛弃他的生命，抛弃所有的温度与柔软，为了革命的事业，宁愿成为监狱外的一具枯骨。他惘然若失地注视着他的弟弟，对这位怀疑论者来说，阿辽沙曾是世间唯一可信可爱的人，是上帝的奖赏，神的证明。
眼下，坐在他面前的却是否定神、反叛神，用生命向世界复仇的阿辽沙。失去了阿辽沙的世界，不再被阿辽沙眷恋的生活，这两者还有什么留恋的意义呢？伊万对生的厌憎愈发强烈了。他不愿听阿辽沙的劝。他下意识地想起被他丢在了欧洲的手枪，那是他随身携带的枪，在等着阿辽沙吃完的期间，伊万开始估算在本地搞到一把好手枪需要多少钱。
阿辽沙仿佛看出了哥哥的想法，他喝完牛奶，掏出手帕来仔细擦了擦嘴，开口说道：“哥哥，我有一件事必须和你说明，那就是我并不厌憎生命，和你要摔碎酒杯的打算不同，我无意摧毁自己的生命，我只是决不愿把这个世界拱手让给别人，于是把生命用在恰当的地方。”
“我对未来是有希望的。”阿辽沙柔声说，仿佛安抚一个闹脾气的孩子，“我不愿意你死，我希望在享受新的生活的人群中会有你，又或者在我之后，如果你愿意，你可以带领人们迎接新的生活。我相信你的身上有比我更强的思辨的力量，你值得留下来，留下来经历一段从未有过的日子，或许你的许多疑问能够迎刃而解，你会开始相信，重新学会热爱。”
“可惜我无法用思辨的力量理解你。我与你对人类的看法完全不同。”伊万阴沉地回答。“新生活真的会到来么？这世上所有的问题一定会有答案么？恕我不能像你那样坚信，至于信任，更别提了，我连自己的兄弟也不能信任，我还去信任谁呢？世上最不能相信的就是人类，他们不值得相信，说不定也无法迎来新生活，只会在四分五裂的土地上大打出手，接着互相啃食。即使人们继续受到魔鬼的虐待，恐怕我对他们也不会有多少同情。”
“伊万！”阿辽沙严厉地、急促地喝止了他。“你总该是同情我的吧？你总该明白看到他的兄长用怀疑和绝望折磨自己，做弟弟的痛苦会有多深吧？”他说，掩饰似的低垂着悲伤的眼睛。“……不要否定你被救赎的希望，哪怕只有一点。”他的声音很轻。
伊万瞧着他，表情很惊奇。
“原来你还会为我感到痛苦，这就足够令我欣慰了。”他带着歉意匆匆说道：“那你也该知道，我在意你的选择，我想要信任你。你明白兄弟对你的爱吧。不要再对我隐瞒了，开诚布公地谈谈吧，你准备什么时候动手，怎么动手？有逃脱的方法吗？”
阿辽沙长叹一口气，缄默地从沙发上站起身来，走到一张老旧的深褐色书桌面前，书桌下面有一个上锁的抽屉，他打开了，拿出一个被白色亚麻布包着几层的东西。伊万认得那形状。阿辽沙把布一层层地揭开，露出漆黑油亮的一角。他捧着手中的物品走到伊万面前，把那个精密的凶器给伊万看。是伊万刚刚惦念过的手枪，成色很好、相当漂亮，和他想象中的一模一样，像个金属艺术品。阿辽沙把它收了回来，贴在胸前，枪口就在唇边，他的姿势好像在吻十字架。
“这是我的选择。”阿辽沙平静地吻了吻枪口，动作很像他母亲吻随身的神像。他把它放在伊万跟前的小桌上，说道，“也有人建议用火药，但是我们还没有做出精准度够高和威力够大的炸药。”
“为什么不等到炸药做成呢？”
“那就来不及了，机会稍纵即逝。”
伊万开始浑身发抖。
“那么你果然准备在近期就去执行你的计划了？”
“是的，我……”阿辽沙思考良久，很轻很慢地说：“不能告诉你具体日期，哥哥，否则就违反了纪律。不过我接到了组织的秘密传信，要在春天过去，他们离城避暑之前解决，否则只得考虑下个方案，交给另一个小组。这件事我来做最合适，我不打算安排给其他人。或许我能够从血案现场逃跑，但可能性不大，在此之前执行类似任务的同志们，有许多都被秘密处死了，甚至找不到他们的尸骨。”
阿辽沙抿住了嘴唇，他垂下眼睑，脸上隐隐浮现出克制的怒意。提起牺牲的战友，他的模样极其哀严。
“就算侥幸逃脱，也失去了合法身份，无法在彼得堡继续生活，大概只能逃到国外，或者隐姓埋名，躲在乡下继续我的事业，直到再度被捕获为止。”他说。
“这么说来……”伊万艰难地咽下一口唾沫，用手帕抹了把头上的冷汗，他感到喉咙被粘住了，在这短暂的一小会儿，贴身的衬衫已然湿透，紧张、愤怒、恐慌与痛苦的情绪在烧灼着他的身体，他的内脏被放在烈火中煎熬，承载生命的水份源源不断地逃离到这具受难的躯体的外侧。
“这么说来……”伊万的胸脯剧烈地起伏着，他总算问出了口，“咱们兄弟两人确实是不会再见的了？或者……我以后还有机会来探望你吗？”
阿辽沙点了点头：“十有八九不会了，请不要向人透露这幢建筑物的存在，也不要再来了，否则事情会波及到你，我的同志们非常警惕，我也无法保证你的安全。”他说，声音带着微微的颤，“哥哥，保重。”
阿辽沙心内潜藏的亲情这时达到了巅峰，在他的告别中体现得最为深切。革命没有彻底革除他心中对于伊万哥哥的爱。他仍爱着他，记挂着他，阿辽沙仍不舍与自己的兄弟诀别，即使他将要奔赴理想的舍身之地。
可是，这声最后的嘱咐于伊万无疑是一记闷棍。
“多么——多么可恶啊！这一切多么可恶啊！”伊万再也无法自持，从椅子上跳了起来，他抓住阿辽沙的双肩，趁他毫无防备，一把将他按倒在沙发上。在经历了突如其来的袭击之后，阿辽沙的表情只在一瞬间显现出微微惊奇，随后他松懈下来，用平和、哀愁的眼神望着他，不曾吃惊，也没有反抗。阿辽沙好像把这种应对的态度看作对伊万的赎罪。
伊万跪坐起身，把阿辽沙囚禁在自己支起的双臂当中，他从进门以来始终勉力伪装的理智与镇定，终于彻底溃败了。他嘶哑着嗓子，冲阿辽沙喊叫道：“你今天让我来，对我说了这一切，怎么能让我不恨我自己？阿辽沙，德米特里以前怎么叫你来着？小天使？哈哈！绝情的天使，莫非你忘记了我过去对你的承诺？莫非你真的丝毫不能理解我内心的痛苦？不是我不同情你，而是你不同情我！你变得太残忍了！……你二十岁，我二十四岁那一年，在那个该死的酒馆的阶梯边……我一辈子都会记得酒馆的阶梯！你忘了那时我对你表白的心迹？长久以来，使我保持对这个世界最后一点眷恋的究竟是谁？他不就在这里吗？可是他说他要献出生命！是由于我的教唆让他献出生命的！他竟还奢望我会在没有他的世界活下去！”
伊万精神振奋，口若悬河地叙说两人之间那些珍贵的往事，他倏忽狂笑起来，捉住阿辽沙的肩膀疯狂摇晃，大有精神错乱发作的趋势。他的膝盖分别跪在阿辽沙的大腿两侧，将对方的衣物紧紧压住，他气喘吁吁，仍不敢稍微放掉一点腿上的劲儿，生怕阿辽沙会一眨眼就从这里溜走似的。在叫喊一通之后，伊万又慢慢垂下头去，端详着阿辽沙的脸，他很喜爱这张脸。目前这脸庞让他觉得可恨，然而那喜爱的感情却已更深地铭刻在他的潜意识当中。他愿用百万次方里的黑暗与魔鬼交易，只求再多望一望这鲜活的面容，而这面容却即将化为枯骨，即使牺牲整个星座也无法转圜。
“我是为你来的，我是特地为你来的。”狂热的情绪很快消散而去，伊万舍弃了傲慢，他泫然欲泣地说，说给他的仇人和亲兄弟，“阿列克塞·费奥多罗维奇，如果连你也不在这世上……那我岂不除了痛苦就一无所有了吗？至于你说的未来，我不懂那和我有什么关系，去他妈的未来！让一个人失去他的兄弟的未来……我宁愿舍弃这样的未来……”
“哥哥……“阿辽沙勉强应道，他仰视的目光令伊万十分仇恨。
伊万忽然做了个噤声手势，打断了阿辽沙的话，他脑中灵光乍现，从沙发上直起身子，以跪坐的姿态拿起了一旁桌上的手枪。
“听着！”伊万说，他满怀复仇的快乐，举起手枪，做了个对准太阳穴的姿势。“这不会是我们的最后一次相见，我会追随你去往地狱。你劝我活着，对不起，阿辽沙——我是个杀人凶手，最该枪毙的就是我自己，我为我自己的思想负责。况且我对万事万物都已经腻烦了，连萨德也不能支撑我活下去。没错，我拒绝陌生的未来，只要一听到你的死讯，我就立刻动手。不必再劝我！你不在意自己的性命，又何必在意我的。”
阿辽沙默默地、艰难地支起身子，没有再劝他。在窄小的沙发上，兄弟两人紧紧地挤在一块，姿势仿佛拥抱。
直到看见阿辽沙抬手抹去下巴上垂挂的眼泪，伊万才意识到，刚才不是阿辽沙，而是自己流泪了，这让他有点恼火。他闹腾了一番，鼻子发酸，喉咙也哑了，阿辽沙的眼睛里却没有因哭泣产生的血丝，甚至还是那样平和明净，伊万的恼火不由得有些加重，他的手伸向阿辽沙，要将他推开。
阿辽沙略微悲悯地望着处于疯狂状态的哥哥，随即献上了自己的双唇。
阿辽沙扬起脖子，吻了他一下，抱住了他，他从哥哥的手中轻易接过了手枪，放下了枪。
“权当是为了我。伊万。”
他抱着伊万，在哥哥耳边轻言细语：“相信我吧，我记得那番谈话，记得那个吻，记得酒馆的台阶，我们之间毋需质疑。卡拉马佐夫家净是罪人，我们永远无法善良，无法诚实，卡拉马佐夫们唯一能做到的是彼此不相遗忘。”
这吻使伊万怔住了，阿辽沙松开了怀抱，站起身来。伊万盯着他，一动不动地坐在沙发上。
“我说过，我并非不在乎自己的性命，而是要用它去换人们的未来，我的心愿是这未来也包括你。是你的思想启发了我，我希望你能亲眼目睹这思想的果实，只要有你活着，人们就会知道卡拉马佐夫在世间的作为。”他凝视着呆呆地坐着的伊万。“哥哥，我是爱你的，是常常想起你的。我一想到身后的世界会有你的存在，想到你有可能在那里获得救赎，就能毫无遗憾地投身到革命中去。
“眼下我们还无法互相理解，如果你活下去，或者就会理解我的选择。哥哥，相信我，以后在世上也该有令你眷恋的东西，会有能让你想起我的东西。不是蓝天，不是汁液丰沛的嫩叶，不是心爱的女性，我希望你看见那些农田和工厂的时候，看见报纸上官员的讣告的时候，看见飘飞的传单和广场上聚集的人群的时候，看见在野地里成排的绞刑架的时候，会想起我来，想起咱们兄弟的命运。活下去吧，永远不要忘记你的兄弟。在未来，也许你会诅咒，也许会欣喜，也许不知所措，但我只求你不要遗忘我。”
伊万不知所措地捂住了脑袋，他的眼中有着动摇的神色。
“你估计得对。”过了一会，他轻声说，轻得像梦里的呢喃：“我恐怕逃不脱脑炎的袭击了。多么可怕啊，我将永远无法原谅自己……我将永远记住我的罪恶。我将永远记住我失去了什么……”
他没有再说下去了，阿辽沙在沙发上坐下，坐在伊万的旁边。
“现在请你吻我吧。”他望着哥哥的侧脸，向他请求道，“按照约定和诺言那样吻我一下。答应要记得我，要想念我并活下去——不要遗忘，也不要让他人将我遗忘，假使你愿意接受我的恳求，伊万，吻我一下。”
最后那句话有命令的意味，伊万定定地注视了他几秒，迅速地斜侧身子，转过脸来，阿辽沙甚至还没有来得及看到他脸孔上的表情——抑或是他为了掩盖他的落泪而故意为之——唇上便传来了另一人嘴唇的触感，温暖、柔软、稍纵即逝。在这短暂的接吻间，阿辽沙认识到取胜的是自己，他认为自己甚至战胜了萨德的力量，于是神智松弛而心醉神迷，闭上了眼睛。
然而很快他们又迎来了第二次吻。阿辽沙睁眼一看，这次是伊万紧闭着双目，他的眉间满溢着诀别的忧思。
方才一吻即毕，伊万朝阿辽沙颤抖的眼皮和睫毛上看了一眼，在心里深深恨着自己的自私和卑鄙。于是他迅速低下头去，在一吻上又添上一吻，比上一次的更久，更缠绵，更意味深长。这是背叛者的吻，是满怀着激情的、卑鄙的吻。亲吻时他合拢双眼，想到，犹大亲吻耶稣也不过是这么吻。即不是为了祝福或求得祝福，也不是为了爱或被爱，而仅仅是为确认对方的存在而吻，是因为他是耶稣而吻，只因为背叛了耶稣的愧疚而吻。
卡拉马佐夫永远不可能彼此诚实。在亲吻阿辽沙的时候，伊万还没有决心，他尚未决定要活着或自杀，他的吻只是贪恋片时的感触，是堕落的、欺诈的吻，他不可能看着阿辽沙在他面前邀请而不吻。在他伸手抱住阿辽沙的时候，那无以名状的苦涩又一次袭击了伊万，使他的嘴唇离开阿辽沙的嘴唇，从余韵尚存的唇中发出一声幽幽的叹息。伊万把头埋在阿辽沙肩上，早春的寒冷透过兄弟的肌肤浸入了他的骨髓。
伊万再度感受到了他与阿辽沙之间无法逾越的隔阂，他们无法给彼此任何保证，他们无法为对方而活，他们不能互相理解，即使在彼此怀中，他们也难以寻觅故土般的安心之感。阿辽沙向往革命后的世界，向往未来的理想乡，为了理想乡，他可以毁灭故国，也可以毁灭自己。他的兄弟却并不信任革命，革命中的民意党是他的异乡，阿辽沙的理想乡于他而言是也异乡，他只有一块故土，为他所眷恋，在他的怀中，却早已失去。
在他拥抱阿辽沙、拥抱这个将为革命献身的人的时候，强烈的忧思充斥着伊万的心头，他的心被挖去了血淋淋的一块，留下了永恒的、不能弥补的缺憾。伊万十分清楚这得不到慰藉的情感究竟是何物，那不是浓郁变质的兄弟之情，不是背德扭曲的肉欲之情，甚至不是惺惺相惜的不舍的友情，而是超越了绝望之爱与离别之苦的，常常以永诀作为结尾的乡愁。