Work Text:
对十三岁的陈韦丞来说，杨博尧是一系列物事的排列组合。他是琴吻、是珍珠奶茶、是布里斯班六月的阳光、是柴小协、是勃拉姆斯、是铜管在耳朵里震耳欲聋的回响。和杨博尧相处的时间，难免涉及到一些美丽的物事，有时这些物事于他的吸引力迁移在杨博尧身上，有时杨博尧对他施的魔法感染到这些物事上头。最早最早的时候，杨博尧对他来说就是这些东西，阳光万里蓝天白云，或者淅淅沥沥雨衣胶靴，各个形象挨个出现过一轮，过了几年，他终于发觉杨博尧不是这些东西里面任何一个，而是画面里的光晕、留声机的唱针，是一切物事之所以美好的由头，是潘多拉魔盒的钥匙。
十七岁的时候，陈韦丞发现自己是同性恋，二十四岁时他出了柜，十三岁时他爱上杨博尧。与他的性取向觉醒同步，杨博尧变成了一瓶香水。他的爱慕因为这一个具象概念的出现日益尖锐起来，正像他悄悄耸动的鼻尖。生活中的一切迈上不可控的褪色进程，事物的味道统统被他拆解，无一幸免地用于拼凑那一个唯一的生灵。十八岁的杨博尧是薄荷糖、炸鸡和棒球袜，皮肤浮有一层高中生特有的油脂味；十九岁他是橘子、松香和熨斗，有的夜晚则闻起来像潘趣酒；二十岁他是须后水和狂恋苦艾的结合，后者的气味在他用完生日收到的那瓶后，再也没有于他颈间出现过；二十一岁他是油墨、纸张和小提琴，和他自己按理说应该差不太多。春天他是蓝花楹，夏天他是防晒霜，秋天他是碎落叶，冬天他是羊绒衫。
二十二岁，杨博尧交了女朋友，他的气味逐渐地变成了口红、洗发水和女人香的味道。
古往今来，现实虚构，人类生霍乱、吐蚂蟥、吻头颅、哭红豆，争先恐后、义无反顾、血流漂杵、哀鸿遍野，百年后此般往复，死性不改。伊卡洛斯早在千百年前以翅膀作譬喻，寄生神话中以示警告，陈韦丞还是不要命，非把那造孽的手伸出去，杨博尧也是个不管不顾的主，每次都发了疯一样去好好接住。陈韦丞牵他的手，他回握住；挽他手臂，他回勾住；按他脑袋，他揉回去；跳他身上，他笑起来。把杨博尧和女人接吻的形象翻来覆去地回放着，陈韦丞坐在沙发上，聚精会神，深吸一口气，由着杨博尧把他包围，虽然已经太晚，也终于开始给他除魅。你瞧，别傻了，杨博尧闻起来毕竟并不像水仙花。他像做陶艺那样，费力地将空气收拢，分子斥力惊恐地尖叫，五味令人口爽，何况万物糅杂。特殊性消解过后，成了泥土似的东西，陈韦丞和泥人无光的眼睛对视，包括外表，它没有任何一处像杨博尧。
他问它，凄惨地一笑：“你喜欢女人。”
它看着他，没有嘴巴，因而悄无声息地同意了。
于是二十一岁到二十四岁的这段时光里，陈韦丞的试探转换了对象，即使不出一年杨博尧已和女友分手，他照旧对着心里的泥人说话；一年后新女友露面，他依然对着心里的泥人说话。说得越多，泥人便越像杨博尧，“我爱你”的词句润湿它的眼睛，“为什么”的拷问雕刻它的嘴唇，“早上好”的问候塑造它的耳廓。杨博尧在台上拉琴，他坐在台下鼓掌，眼泪掉进它的发旋，它颤了颤，土层从发丝开始剥落，自它不被祝福的诞生起，它第一次抬起头。
“别哭。”他说。
陈韦丞睁大眼睛，低下头，几秒过后，神情空白地哭得更凶。
泥人开始说话。
陈韦丞说：“我爱你。”
他说：“嗯，我知道。”
陈韦丞说：“愚人节快乐。”
他说：“嗯，快乐。现在是八月份。”
他说陈韦丞的目光太明显，说他的语气太直白，说暗恋的人像一团火，在火旁边，怎么可能没有感觉。他说自己喜欢女人，是且仅是，当且仅当。说陈韦丞对他很重要。
陈韦丞说自己原来真的这样好看穿。说就知道你早就明白。说混蛋。说我没救了，怎么办。说我喜欢男人，喜欢你，是且仅是，当且仅当。
他们交谈甚欢，无话不谈，陈韦丞对着他流泪到夜半，他则无动于衷，既然他是陈韦丞的造物，是在他掌控之中的人偶，就没有什么后果和隐患。只可惜，他唯一没有说过的是两件事：他爱他、和请他滚开。归根结底，那还是杨博尧，就算不过是陈韦丞的荒唐幻想也是这样。
三年发生许多事，他们此后许多年的人生都在这个三年里生根。他和杨博尧的相处，自以为因为有了泥人的存在，变得自然许多，朝着朋友的正途靠拢，不再有叫他窒息的触碰和心如擂鼓的揶揄，他们分享视频的主意，发送工作相关的讯息，乘着火车去见杨博尧、或是等着杨博尧的火车时，陈韦丞不再有从前那样的浮想联翩。杨博尧约他去酒吧喝酒的时候，他尚未意识到这种生活的不妥，兴许是泥人与杨博尧长得太像，他没有明白自己和杨博尧已经多久没有好好说过话，他被杨博尧的爱遗弃很久，于是也忘记自己遗弃了杨博尧。他们坐在吧台边上，点了两杯威士忌，杨博尧仰头一口喝干玻璃杯，把他吓了一跳。
杨博尧穿了他那件牛仔衬衫，他脖子下面、锁骨中间、那个用于挂吊坠的地方有一颗痣，此刻被酒吧的光影衬得十分明显。那时候他还没留刘海，鬓角很长，颇有要和腮上胡须连成一片的趋势。他木着脸。他其实时常木着脸，和熟人在一起时尤其。他透过黑框眼镜看他，睫毛很长，可是不翘，远看像一条眼线，近看才像蝴蝶。陈韦丞突然兵荒马乱。他面上不动声色，呼唤他的泥人，可他没有出现。
杨博尧对他说：“昨天和汉娜分手了。”
陈韦丞心脏停掉的时候才发现，原来三年里，他从来没有允许自己走进杨博尧的世界，也没有允许杨博尧走过来。
那天后来，杨博尧把他灌醉了。容易喝醉的是杨博尧，可他为了救场，往往才是真的喝晕过去的那个，那天晚上也是如此，他一杯接一杯地喝下去，说不清是受了杨博尧的哄骗，还是因泥人消失的受惊所致。总之最后，他曾像释放一群羔羊那样释放出去的幸福和失落回到他身边，将他一口气践死，眼泪恢复了有形，从正确的出口里流下。杨博尧只问了他一句这几年为什么躲着他，他重复过千百遍的话就一股脑地从嘴巴里掉出来，颠三倒四、含糊不清，他横冲直撞地说完，没有谁听得懂，偏偏只有杨博尧。他抓着杨博尧的领子哭，“我喜……他妈的十四岁！你，小提琴。我——”全是他与泥人长得太像的错，全是他把泥人塑造得与他太像的错。杨博尧摸着他的后背，他记不清那晚发生了什么，但他或许是这么说的：
“嗯，”他或许这么说了，“其实我有猜到。”二十四岁的陈韦丞就这么出柜了。
说来是奇怪的，他告了白之后，他们反而可以正常相处了。杨博尧第二天找到他，他看到他第一眼，就知道杨博尧是什么意思了：我没有办法爱上你，可我不想失去你，所以力所能及的事情，我可以试试看。他在杨博尧这件事情上还是很专精的，所以从前猜测的事情，最终还是分毫不差的发生了。一时半会，他不知该怎样评价杨博尧，是太善良还是太恶毒，于是只是说了一声好，因为第一句太哑，还清了清嗓子，又说了一次。
他们的身体接触回到十七岁的日子，先是牵手，再是拥抱。碰到梦寐已久的皮肤的时候，陈韦丞只觉得自己死了，于是总是选择从后面抱住，把鼻子埋进杨博尧的后颈。杨博尧的气味进入他的鼻腔，却不再是十七岁那时闻到的梦幻，不过是布料、皮肤，还有沐浴露的味道，再也没有别的。他触到杨博尧的指尖，心里的泥人骤然浮现，人偶釉制的指头猝不及防，变成了血肉。他一愣，请求杨博尧脱掉外套，去一寸寸地摸他的上身。
有时候，他觉得他们彼此的信任已经到了病态的程度。杨博尧坚信他对他的爱慕定会稳步死去，他则坚信杨博尧不会误会他的动作是在追求。他们都算是果敢的人，有问题就解决问题，杨博尧得出的解决方式就是这个：剖开伤口，放干脓血，在太阳底下晒干，才会愈合。陈韦丞赞同他，配合他，只是他很知道爱慕不会死去，伤口也不会愈合，它晒干就变成裂痕，不晒干则变成腐肉，他抑或变成荒原，抑或变成沼泽。
他心里的泥人，随着血肉的建立，积年累月，逐渐走在了成为杨博尧的路上。他从皮肤表层深入进去：肌肉、毛细血管、血浆、组织液、骨骼，一层层去搭建，偶尔悲情地、根据当天的日程，做一些浪漫化的调整，掺一些蜜糖，或者冰霜，有时是岩浆，有时是毒药。他刻意放慢了进程，尽可能迟缓地去描摹每一分细节，构建杨博尧的手他花了一年，构建他的眼睛他则花了两年。杨博尧成为杨博尧的日子，最后还是不可避免地来到了，肩窝的痣，右脸的痣，每一种发型，每一种笑容，穷尽了每一种杨博尧可能有的样貌，他终于是杨博尧了。那天晚上，他请求吻杨博尧一下，杨博尧不迟疑地答应，他就吻了上去，接触到杨博尧嘴唇上三处起伏的死皮，一种介于温暖与冰冷之间的肌肤。
那一刻，正像是他的泥人朝他抬起头的那个情景重现那样，陈韦丞的生命以杨博尧的肉身为媒介，注入进他心中那个杨博尧的嘴唇，他的泥人体内的血液开始奔腾，骨骼开始颤栗，他的眼睛绽放出光芒，无数只有生灵才拥有的瑕疵在他身上裂开。陈韦丞注视着他活过来，他这辈子没有什么可以自恃为精通的事情，唯有塑造杨博尧这一件；之所以说是精通，则是因为继续塑造下去也不会有意义了。他已经分明地看见了：杨博尧的体内，哪里都并没有对他的爱情存在。即使是拿一把刀，从他的胸膛捅进去挑开，流出来的血里，也并没有属于他的一份。他伏在杨博尧肩头，轻轻说了一句谢谢。他生命的齿轮缓缓转动，往前回溯，回到2017年，回到他闻起来像所有花朵、所有糖果、所有春天的时候，回到每一个杨博尧对他说过“我爱你”的地点。你不爱我，他赌气地想。你如果爱我，就该在十四岁那年牵起来我的手，我们逃到小树林里，在一切大人不允许的地方接吻，我们找所有可以藏下东西的树洞，塞满写给彼此的情书。他感到十分恍惚，能够看清时，眼前已经是十三岁那个数学补习班，杨博尧坐在他边上，等着听他要说什么。
陈韦丞说：“我知道该怎么解决这件事。”
杨博尧看着他。
陈韦丞：“第一个办法，你想办法爱上我。”
杨博尧对着他眨了眨眼。
陈韦丞：“还有一个办法，我想办法不爱你。”
杨博尧于是笑了，轻轻地，像一群蝴蝶，四散成十三岁那年的天空。