Work Text:
摩托车队不接活的时候，吴仁耀兼职送信。
南澳是个小岛，网络年代里少有人纸笔传情，邮局每天的信多则寥寥几封，少则一无所有。周欢歌笑他落伍，想挣外快还不如多送几趟外卖来得实际，于是吴仁耀认真地解释，他做这个不是为了挣钱，是奶奶等的信还没到，说不准这座岛上还有像他奶奶一样的人。
周欢歌没搭腔，只摆摆手，叫他早点回去。训练场上他喜欢吴仁耀的认真，这时候又为他未经社交驯化的认真而感到尴尬。
吴仁耀认真地听了，于是戴上他的奥特曼头盔回了家。
第二天他照例去邮局，柜台后头昏昏欲睡的老大爷掀起眼皮，指了指架子上孤伶伶那封信。信纸是他没见过的款式，四周嵌着红蓝白交替的滚边，上面盖了几个圆形邮戳，写的似乎还是英文。它看起来过于体面，过于高档，和发了霉的老旧木架格格不入。
“老伯，这封信没寄错吧？”他试着问。
老大爷又掀起眼皮，好像奇怪吴仁耀还会说话似的，瞅了他半晌，最后摇了摇头。
于是吴仁耀小心翼翼地捧起来，信封左上角写了清隽工整的四个字：致陈乐云。
陈乐云，吴仁耀默念一遍，心里浮现了一个大眼睛白皮肤的小姑娘模样。地址他有印象，这间房前些日子刚租出去，房东是周欢歌的海鲜摊老主顾，那天大手一挥点了一打珠江，拉着周欢歌和吴仁耀一道痛饮，说来了个阔佬，相中了他家最贵的那套别墅，一口气付了一整年的租金。
所谓的别墅其实是自建的双层小洋楼，院子里种了蓝花楹，如今正是花季，紫粉的落花铺了满地。吴仁耀推开半人高的栅栏门，一路踩着落花走过去，敲了敲门，没来由地紧张：“有人吗？陈乐云的信。”
话音刚落，一条大金毛横冲出来，门板险些照着吴仁耀面门来了一下，他连忙后退两步，金毛却摇着尾巴直往他怀里钻。一个男孩的声音急匆匆响起来：“小札，别吓着人！”
名为小札的大狗这才退了回去，一路小跑回主人脚边，依然亮晶晶地盯着吴仁耀，大有八百年没见过其他活人的阵势。这时候主人抬起头，吴仁耀便撞见了一双乌黑的、大而圆的眼睛，鲜有光采，像过于精致的玻璃珠子。
大眼睛、白皮肤，吴仁耀想，不过不是姑娘。
他走近了，手里攥着那封信，迟疑着开口：“你是……”
“我是陈乐云。”陈乐云抿一抿嘴角，平淡地补全了他说不出口的，“我看不见。”
有人给看不见的人写信，那么必然是很重要的信，或许是公文也说不定，吴仁耀郑重地想了想：“那我念给你听？”
不等他察觉不妥，陈乐云却笑着点了头：“麻烦你了，先坐吧。”
说着他拍一拍小札，慢慢地起身，吴仁耀连忙跟上。小札一改方才的憨态，带他绕过桌椅来到厨房，一头拱开冰箱，陈乐云摸索着拿出一瓶苏打水，对着吴仁耀的方向晃了晃：“要加冰吗？”
吴仁耀摇摇头，想起他看不见，连忙说不用，想为他拿来台面上的杯子，又怕这么做反而添了麻烦，一只手垂在半空，好像面前摆了一块磕碰不得的玉。
陈乐云顿了顿，似乎很是熟悉旁人面对他的踌躇，反倒出声宽慰：“我自己能行，你过去坐吧。”
吴仁耀依言坐回沙发上，整个人陷进皮质微凉的柔软里，小札在他脚边暖烘烘地拱来拱去，苏打水顶端缀了一小片薄荷叶，玻璃杯壁渗出点点水珠。穿白色T恤的陈乐云就像一朵云，暮春的阳光拂在他身上，映下窗外蓝花楹浓密的影，于是这片云得以停栖。
吴仁耀在这个蓝花楹味的午后开始读信。
“乐云：展信佳。”读到这一句他已经后悔，这注定不是什么公文，只是一封大洋彼岸诉说思念的私人信件，“这是第六十八封信，写下这封信的时候我已经在波士顿度过了第一个冬天。”
陈乐云神色淡淡的，睫毛低垂着，只说：“不愿意读的话也没关系。”
吴仁耀认死理，从不半途而废，而且莫名地有所预感，要是真的就此结束，陈乐云的表情并不会比现在更快乐。于是他摇摇头，继续念下去：
“你搬去南澳了，是吗？别怪江楠，是我非要问出来你在哪儿的。我在地图上看过了，恭喜你达成定居海岛的愿望，不过当心湿疹。我们去广州那次，你从脖子一路红到手腕，现在想想还是够吓人的。”
吴仁耀笑出了声，又连忙咽回去，陈乐云却不以为意，也笑着摇一摇头：“他就是这样。”
“南澳是什么样的？好吧，我确实不喜欢南方的天气，但现在想想要是能每天听着海浪入睡也不坏。当初我怎么没考虑过加州，一心奔着东海岸朝圣，来了才发现和我想象得挺不一样的。波士顿总是很干净，他们会用最快的速度扫除所有不想看到的东西，好像一觉醒来就换了一个新天地，只剩下白茫茫的冬天。每次在组会上被导师训完，迎着下不完的雪走回宿舍，就觉得这一天天的真是熬不到头。但是想想你还没回信，不能就这么算了。”
“冬天太漫长了，乐云，比我们一起度过的所有冬天加起来还要长。来这儿之前我从没想过雪可以堆得比人还高，夜里躺在床上，不说海浪了，只听见铺天盖地的风声，甚至还带拐弯的，好像全世界的风都砸在我身上。白天好过一些，同组的师兄带我去了昆西市场，尝过了龙虾卷，甜口的，你应该喜欢这味道。查尔斯河畔总有人跑步，大家都很匆忙，各有各的去处，只有我混在人群里，不知道哪天才能落地。”
“我房间里有一扇落地窗，夜里睡不着的时候就往外面看，如果不下雪，能看见万家灯火。这时候我会有点儿可耻地想家，其实想的不是我妈或者那个老破小，是那种深深根植在某个地方的感觉。就像我们放学一起买糖葫芦的时候，我们都知道吃完了该往哪儿去，第二天又该在哪儿见面。现在想想，好像已经是上辈子的事了。”
“乐云，在南澳过得开心。”
这封信读得他发冷，生在南澳，吴仁耀只在电视里见识过下雪的场面，信纸一展开，一万两千公里外昼夜不歇的风雪顷刻加身，仿佛把他也吹成了无根的萍。
落款只有两个字，吴仁耀慢慢地念出来：“余淮。”
陈乐云长久地沉默着，凝固成一片薄薄的云，也许下一个转瞬就会被阳光融化，细细密密地淋透他。意识到吴仁耀还在一旁等待，他便笑了笑，轻声道了谢。
他笑起来的时候总是不快乐的，吴仁耀无端端地想。
吴仁耀远远看见了陈乐云。他安静，缓慢，看起来不想引起旁人注意，但事实上整条街上的人都对他行注目礼，你没法不看见他。
陈乐云手里握着一根盲杖，腰背挺得很直，白色衬衣被风扬起，鼓成小小的帆。小札戴上了鞍具，一声不吭地被他牵着，吴仁耀意识到这是导盲犬在工作，带着它的主人避开坑洼，绕过障碍，来到小岛中心最热闹的集市，无数惊异或好奇的目光都落在他们身上。
陈乐云停在集市的第一家摊位，摊主是个水果的老婆婆，讲一口汕头话，他似乎听不明白，微微低着头，脸上的血色越来越薄，窘迫得像要滴出水来。婆婆直接递过来一颗石榴，他捧在掌心里摸了摸，指尖抚过翘起的蒂，最后点一点头。他又用这样的方式买了一把香蕉，拿出付款码，像个拘谨的菩萨，金额多少任凭旁人定夺。
婆婆叹了口气，念叨了一句什么，又塞给他一个芒果。陈乐云摇一摇头，示意不买，婆婆却坚持按着他的手，嘴里重复着那句汕头话，他尴尬极了，又挣脱不得，一时间拿也不是放也不是——
“拿着吧。”一个熟悉的声音在他身侧响起，“她说这是送你的。”
陈乐云一愣，转而反应过来：“是你……我今天有信吗？”
“今天没信。”吴仁耀想了想，连忙补充，“你别误会，我不是觉得你一个人不行。”
“我知道。”陈乐云笑了，把那颗芒果握在掌心，用指腹感受着甜熟的纹路，沉甸甸的，香气浓郁。
吴仁耀每天早上先去邮局，回基地之前绕一个弯，停在陈乐云家的路口，看他慢悠悠地起航，在风里舒展成白色的，明黄的，浅蓝的帆。
今天是粉红的，粉红条纹衬衫，一条一条鲜艳的颜色把他包裹得像阿尔卑斯糖。陈乐云牵着小札，握着糖棍似的盲杖，头发上落了一小片紫粉花瓣，随着发梢微微地晃动。
吴仁耀接着电话，目光落在那片蓝花楹上，直到小札带着陈乐云走到他面前，湿漉漉的鼻头拱上膝盖，这时候才如梦方醒。
“先挂了，奶奶。”吴仁耀收起手机，转向陈乐云，“走吗？”
“我今天想去卖花的摊位看看，”陈乐云说，“给你奶奶挑一盆芍药。”
吴仁耀睁大眼睛：“你怎么知道我奶奶……”
陈乐云比了一个打电话的手势。他对声音格外敏感，过耳不忘，旁人随口一说的都牢牢记在心里。吴仁耀小声嘟囔了句厉害，他便有点得意，小卷毛一跳一跳，整个人生动非常，可爱非常。
鬼使神差地，吴仁耀伸手摘去了那片蓝花楹。不等他收回来，陈乐云听见动静，摸索着抓住了他的手。
吴仁耀一愣，大热的天，陈乐云的手是冰凉的，他却不讨厌这滋味，像夏天吃的雪莲冰块，清清爽爽，毫不黏腻。陈乐云没松手，似乎等着他解释，他便低声说：“你头发上有东西。”
说着摊开掌心。
陈乐云伸出手指，沿着他的掌纹一点一点地触摸，直到碰上一小片柔软的凉意。指尖往回缩了缩，复又探出去勾画轮廓，最后很小心地捻起来，两指贴合的地方泅开了汁液，微微散出一点清幽香气。
“是花吗？”陈乐云举起来嗅了嗅，“我好像闻到香味了。”
“是蓝花楹。”吴仁耀说，“开在你的院子里，每天出门的时候，它都落在你身上。”
陈乐云仰起脸，听头顶的树叶在风中沙沙作响，不知它们有否落在自己身上。额头浸了薄汗，他微微笑着，带一丝玻璃似的喜悦。
他们沿着小路慢慢地走。小岛在晨光里苏醒了，摩托从他们身侧飞驰而过，自行车吱呀呀地晃悠，车铃却很清亮，背书包的男孩你追我赶，又笑又叫，一转眼就窜得不见了踪影。
集市里依然有人偷眼看陈乐云，更多的人跟吴仁耀打招呼，顺带喊一声阿云，陈乐云便点头答应，似乎两人一狗也成了这集市光景的一部分。孩子们在摊位后面探头探脑，想摸摸小札，被吴仁耀一次又一次挡回去，于是他们退而求其次要摸吴仁耀的摩托，吴仁耀想了想，每人一下，不许多摸。
卖菜的婆婆也认得了陈乐云，他常买芥蓝，不怕价高，烧起来方便，焯了水加生抽就是一道菜。今天照例买了芥蓝，又捎了两根黄瓜和半斤番茄，黄瓜凉拌，番茄加鸡蛋烧汤。肉摊摊主发了福，但当年玩摩托的豪情尚在，常来看吴仁耀比赛，于是买一斤肋排送一只猪手。
最后来到卖花的摊位，门口摆了两大盆银柳，进去便是团团簇簇的山茶芍药。小札被他们留在门外，吴仁耀把衬衫外套的一角递给陈乐云，他便牵着衣角，小心翼翼地走进来。他跟着吴仁耀穿过花丛，仿佛一株刚化成人的植物，被四处横生的花枝所惊扰，玻璃做的眼睛微微睁开，又扑闪着闭拢。
两人停在一排排芍药前，摊主问他们要什么颜色。
“白的，”吴仁耀说，“要白色的。”
要像云一样白，开得很盛大，很松软，远远望去，一朵云开在他的窗台上。
摊主为他们搬来一盆白芍药，手指穿过郁葱葱的叶，陈乐云有点期待地问：“会开花吗？”
“开花那天，请你来我家验收。”吴仁耀说。
到了在路口与陈乐云分别的时候，吴仁耀怀里抱着一盆白芍药，鼓足勇气问：“在那之前，你想去看看南澳的海吗？”
空荡荡的基地里，吴仁耀穿一件黑背心，戴着黑客帝国式的护目镜，手举焊接枪，火星滋啦啦乱溅，画面非常的后现代主义。
周欢歌从楼上下来的时候正撞上这么一副光景。他过来一拍吴仁耀脑袋，被后者嫌弃地躲开。
“改装呢。”吴仁耀头也不抬。
“哟，改哪儿啊？”周欢歌来了兴致，“要我说你就换根刹车油管，保证启动更顺……”
“不改那个。”吴仁耀摘下护目镜，拿手背抹了把汗，“装个支架，放笼子。”
“什么笼子？”
“狗笼子。”
周欢歌瞪大眼睛捂住心口，手指冲着他点了又点，很像古装戏里被毒害的皇阿玛。吴仁耀抬头瞧他一眼，眼镜一拉，又默默焊钢管去了。
徒留周欢歌痛心疾首地哀嚎，耀啊，咱们车队的王牌啊，就这么被一条狗冲昏了头脑——都是改装摩托，人家装的是火花塞刹车片，一路火花带闪电，他装的是个狗笼子，开出去都要笑掉大牙。
硬币投进街边的点唱机，穿高中校服的男孩绞着双手等待，眼睛偷偷瞟向放学路上结伴走来的女孩，又被烫了似的收回来。音箱开始轰轰作响，女声痴缠卖力地质问：“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂？”
周欢歌一口气噎在喉咙里，猛地一阵狂咳，顿时觉得自己恍然大悟，勘破天机。
吴仁耀弄来了家里的垫子，尽可能改善环境，但狗笼子终究空间有限，听话如小札也不太受用。出发那天陈乐云等在院门口，一手牵着小札，一手拎着一袋肉干，显然早就料到了今天。
肉干放进笼子里，小札蔫蔫地进去了，似乎痛恨自己抗拒不了诱惑，直到陈乐云也坐上摩托，这才支棱起来，隔着笼子去蹭陈乐云的腿。陈乐云被他蹭得发痒，险些倒在吴仁耀身上。
“抓稳了。”吴仁耀的声音从头顶传来，热气扑在他鼻尖。陈乐云猝不及防，慌忙低下头去，只虚虚抓着衬衫下摆。
风流过耳畔，蕴着海水的咸湿，陈乐云眯起眼睛，在海风里深深呼吸。他已经不记得夏威夷或者黄金海岸，只记得沙滩上的贝壳，破碎的，不规则的，割破了他的脚心，火烧火燎地疼，似乎还流了血。无边无际的黑夜里，所有颜色都褪去，最鲜活的只剩痛觉。
直到海风扑面，吹来暮春阳光的脆亮，摩托机油燃烧的辛涩，还有吴仁耀衬衫上的一点皂香。海的记忆在他身体里死而复苏。
下了摩托，陈乐云拍一拍小札，示意工作结束，小札便迈开腿撒欢地冲去了海边。他对着小札消失的方向伫立许久，话音轻飘飘地上扬：“南澳的海是什么样的？”
“是蓝色的，很……”
吴仁耀怔住了。
南澳的海是蓝色的，可是蓝色又是什么颜色，在他日复一日的黑暗里，天和海是否已经褪色成两个油墨味的方块字，再也没有那样一层广阔的、渺远的意义。
他不再说话，走过去拉住陈乐云的手腕，陈乐云轻轻挣动了一下，他拍了拍陈乐云的手背，带着坚定的安抚意味。陈乐云便安静下来，垂着眼思量许久，最后攥住他的拇指，把整个人交到了他手上。
吴仁耀引着他往前走，每一步都迈得很慢，很轻，直到踏上湿软的细沙，陈乐云下意识蜷起脚趾，又小心翼翼地踩下去，感受每一寸潮湿如何在脚下铺平。
海水渐渐漫过脚踝，陈乐云顿时把他攥得更紧，吴仁耀想了想，反手握住他，十指不分彼此地相扣，是极难分离的姿势。微微咸涩的风拂过他们的脸颊，鸥鸟忽远忽近地低鸣，每走一步都漾起碎玉般的潮声，在耳边清脆地振响。
吴仁耀弯下腰，带着陈乐云伸出手，从指尖到手腕，一点一点没入湛凉海水里。
南澳的海是这样的。
陈乐云笑起来，唇红齿白，眉眼弯弯，破开白瓷般面孔的生动。
我知道了。
原来语言是这样地匮乏，吴仁耀想，他有无数关于海的故事想要诉说，最后都只凝结成陈乐云掌心的一小汪清水。
陈乐云伸手扬起水花，海风流满全身，沾湿了浅蓝色衬衣，为他裹上一层孩子气的隽秀。水花洒在吴仁耀身上，陈乐云似乎察觉了，很无辜地道歉，吴仁耀还没来得及说没关系，又一捧水兜头泼了过来。
吴仁耀也如数奉还，陈乐云无从躲避，被淋了个彻底，浑身湿漉漉地淌着水珠。他气喘吁吁地摆手，要求吴仁耀不许欺负盲人。
等喘足了气，陈乐云还想往更深处走，吴仁耀连忙拉住他：“今天风大，浪头不稳，还是别去了。”
陈乐云一怔，垂下眼睛，最后点了点头。
“我以前很喜欢游泳的。”他轻声说。
原来再多的快乐也是虚幻的，填不满那双玻璃珠子般的眼睛。吴仁耀望着陈乐云空洞洞的眼睛，如此地美丽，不哀愁似乎是一种浪费，他拥有哀愁的特权，又或者这样的哀愁才给予了吴仁耀凝视他的机会。
他像陈乐云身边的所有人一样盼着他好，能回去念书，回到大城市里，可是作为吴仁耀，为他读信的吴仁耀，却也是悄悄地盼着他不要好的。陈乐云不属于南澳，也不该小心翼翼地不敢踏进一片海，他应该更鲜活，更舒展，笑是笑哭是哭，但只有在哭笑都含着泪黏连在那张脸上的时候，他才是一个听他读信的陈乐云。
他被这念头震慑了，一时间竟不敢看陈乐云。小札扑腾着游到他们身边，露出湿漉漉的脑袋，吴仁耀揉了两把，它又摇着尾巴钻去陈乐云怀里。
爱情就是这样不讲道理，它令人语言匮乏，思维活跃，一个人陷入爱情的时候容易产生诸多不合常理的情绪，譬如开始羡慕一条狗。因为一条狗永远快乐，永远充沛，而一个人一旦陷入爱情，也就承担了为之流泪的风险。
厨房里的砂锅冒着泡，陈乐云双手撑在灶台前，整张脸埋在潮热的蒸汽里，凑过去细细地嗅，呈现出动物幼崽般的审慎和好奇。吴仁耀手里抓着信纸，靠在门边端详他，一整个脑袋都被他塞得毛茸茸的。
“感觉还不错。”陈乐云满意地退回去，摸索着在小竹椅里坐下了，“开始吧。”
吴仁耀清清嗓子：“乐云：展信佳。”
“这是第六十九封信，波士顿终于开春了。”
“昨天我去校医院打流感疫苗，路过河滨公园，发现樱花开了，满天都是粉色。就是在那个时候我意识到春天来了，该给你写信了。我看了天气，南澳今天二十五度，都怪波士顿的冬天太长，春天和夏天都慢别人半拍，想来我还在穿毛衣的时候你就已经穿短袖了。”
“同组的师兄师姐上周带我去查尔斯河划船，去的时候还有太阳，刚上岸就下了大雨，我们一路跑回车上，从头到脚都被浇了个透。说来奇怪，乐云，但这其实是我至今为止在波士顿最快乐的时候。感谢这场雨，它好像把我身上残留的冬天冲干净了。春天天气特别多变，你不知道下一秒会出太阳还是下冰雹，但总好过一成不变的雪。听起来很不余淮，对吧？余淮开始接受变化了，哪怕他曾经觉得变化意味着所有可能性里最坏的那一个。那么陈乐云呢？你喜欢南澳的新生活吗？”
吴仁耀停下了，似乎同样等待着他的回答。
南澳的新生活，陈乐云回想着，每天早上在海浪声里醒来，可以去集市触摸最新鲜的水果和蔬菜。以前总是玩魔方打发时间，这些天却没怎么动过，因为阿耀常带他出门——小札尝到了出去兜风的甜头，摩托一停稳就乖乖钻进笼子里。每一趟出门都满载而归，海边的贝壳，南山寺的签，森林公园的叶片，阿耀还在院门口挂了风铃，叮叮当当，告诉他风的来去。
“我很喜欢。”陈乐云说。
说完就咳了一声，耳廓发红，好像不知谁把这么露相的一句话丢在空气里烧他耳朵。
吴仁耀笑着抬起头，放任自己看了他好一会儿，这才继续念下去：
“要读的文献还堆在那儿等着我，不过我开始学着换个地方，去图书馆或者咖啡店，说实话效果不错。以前我经常一整天都窝在房间里读文献，不想见人，也不想说话，现在总算有机会出去走走了。这也是我第一次好好打量这座学校，我把它当成梦校供在心里这么多年，来这儿的第一个学期竟然只觉得麻木，神经末梢都被冻僵了，不管哭还是笑都好像隔了一层膜，半点都不真实。我知道你更喜欢加州的太阳，但我们学校也不会让你失望的。比起大学，它更像雅典学院，尤其是大圆顶前面的草坪，比我们在植物园里一起躺过的还要大，你当时还在上面打滚来着——你应该打过滚吧？别生气，时间过去太久了，你的糗事又太多，有时候我都不确定到底是什么时候发生的。如果你还记得的话，请在生气之前告诉我。”
“乐云，春天快乐。”
春天快乐。窗外蓝花楹到了盛时，粉色转浓，晕开极幽深的紫，昭示着春的离去和夏的降临。他们相隔太过遥远，从西五区到东八区，从北纬五十二度到北回归线，远到难以共度一个春天。
陈乐云揭开砂锅盖，瓷勺小心翼翼地探下去，舀起一小勺椰子鸡汤，轻轻吹了吹，小鹿舔水一样抿了一口。
“有点太淡了。”
吴仁耀把盐罐递给他，想一想，还是问了：“你还记得吗？”
陈乐云沉默许久，最后只很轻地说：“都过去了。”
一开始是强行戒断，一想起就浑身都痛，不如不要想。但失明是再也亮不起的长夜，他捧着十八年沉甸甸的记忆，感受到每一滴是如何顺着掌纹流逝的，流干了，流尽了，再深刻的一张脸也经不起这样的消耗。
如今他手里已经空空如也。信里说波士顿的樱花，加州的阳光，他却只闻到一点椰子鸡的热气，雾茫茫地漫开来，极清淡的甜。
吴仁耀把两碗汤盛上桌，剩下的都倒进保温壶里。奶奶收到了信，今晚就要出发去北方看雪了，想请乐云也来送一送，于是两人在厨房里研究了一下午的椰子鸡汤。
“奶奶会喜欢吗？”陈乐云不知道自己做了一锅什么出来，到底还是紧张。
吴仁耀认真想了想：“只要你能来，她就高兴。”
陈乐云穿得很乖，白衬衫卡其短裤，刘海软软地垂下来，坐在吴仁耀家的沙发上，看起来好像放了学的高中生。奶奶喜欢漂亮小孩，抓一把花生塞他手里，又塞一把荔枝干，前些日子刚做的糖葱薄饼也端上来要他尝尝。陈乐云连连应着，两手满满，被奶奶夸得脸红，难得流露出活泼的窘态。
奶奶上了年纪，精神矍铄，说话却天马行空，一会儿说要给小云压岁钱，一会儿又说要做小云的同学，吴仁耀赶在她开口叫孙媳妇之前出了声，问她行李收好了没有。奶奶哎呀一声，又喜气洋洋地飘回房间。
芍药开得极盛，在狭小的客厅里挤挤挨挨，仿佛一大朵落了地的云。陈乐云的手指陷进花瓣里，软蓬蓬地就像陷进一坨奶油，他又凑近了去闻，小动物一样皱皱鼻子，最后遗憾地宣布：“还是闻不到香味。”
“这种芍药是没味道。”吴仁耀剥开一颗花生，放在陈乐云掌心，“尝尝这是什么。”
陈乐云捻起花生，慢慢放进嘴里，他的动作总是很慢，带着白瓷的质感。他点一点头，表明猜出来了，吴仁耀故技重施，又放了一块荔枝干。这回陈乐云皱起眉头，被酸涩的药味一冲，慌忙露出一点舌尖。
吴仁耀被他逗笑了，陈乐云眉头皱得更厉害：“好啊，你还笑我。”
吴仁耀咳了一声，努力憋笑：“这是荔枝干，奶奶说能滋补，总是逼着我吃。”
“我什么时候逼着你吃啦？”奶奶不知什么时候从房间里出来了，吴仁耀连声认错，憋笑的换成了陈乐云。
香辣海鲜煲端上桌，椰子鸡汤盛了三碗，奶奶挨个往他们碗里夹菜，陈乐云尝了口鱿鱼圈，笑着说好吃，奶奶心花怒放，又夹过来一只鲍鱼。
“这封信我等了四十多年，从四十岁等到八十岁。”奶奶掰着手指细细地数，“哎呀，字都写不像了，那个‘歉’字我认了半天呢。”
“信里约您去看雪吗？”陈乐云问。
奶奶一点头：“是呀，我得赶快去，不能一直待在这里的。”
“这里有什么不好？”
这句话脱口而出，沉沉地砸下来，陈乐云在桌子底下悄悄拉了拉他的衣摆。吴仁耀后悔了，也许他不该这么说，他只是，只是不知道南澳到底有什么不好，生活了几十年，离开却仅仅因为一封信。
“南澳当然好啦。”奶奶笑眯眯地，“但是阿耀，一辈子总要看一次雪嘛。”
吴仁耀不再说话了，只埋头对付碗里的饭。
“好啦好啦，我会给你打电话的。”奶奶伸出手，吴仁耀不情不愿地低下头给她摸了摸。
他们送奶奶上了车，行李装进后备箱，吴仁耀最后检查了一遍，又掏了五百块给司机师傅，对方当即会意，要他放心，一定把奶奶安全送到。
奶奶隔着车窗朝她们挥手，他们并肩站在路口，看着车尾灯渐渐远去，消失在沿海公路的尽头。最后一点热闹也散去了，夜色安静下来，一丝风也无，只听见寂寂的虫鸣。
吴仁耀陷入这近乎凝滞的黑暗里，四肢被泡得发僵，那种熟悉的无力感又裹挟了他——他总是不断地、不断地迎来新的离去。吴仁腾去了广州，有了新家，过年那阵子他去广州比赛，顺便捎去奶奶做的桃粿和腊味，应门的却是一个小男孩，回头扯着嗓子叫爸爸。他丢下东西就走，一个人站在城中村的天井里，阳光照下来，一格又一格的，每一格都与他无关。
今天奶奶也踏上了北行的路，在垂老的日子里重返童年，要做一次小女孩，去看最大的雪和最亮的星星。
吴仁耀终于忍不住问出来：“你也会走吗？”
说完又后悔了，一朵云会不会走，多么愚蠢的问题。
陈乐云微微蹙起眉头，似乎也感到痛了，眼睛眯起来，定定地望着他的方向，路灯垂下一缕幽光，却照得那双眼春水一般盈盈地亮。他用力地注视着，即使眼中空无一物，这注视针扎般刺痛了吴仁耀——他是那样想看清他的。
陈乐云伸出了手，轻轻搭上他的衣摆，一件为了今天特地换上的新T恤，为他捋平未经浆洗的纹路，小心翼翼地往前伸展，指尖摩挲着衣料底下温热的皮肤，每一寸都被海风和机油打磨得很硬，好像捧着一块石头，然后一点一点地圈紧。
在这个离别的夜晚，抱住他的是一朵云。
吴仁耀相当反常，周欢歌在心里下了批语。
训练一结束，红尘和脱兔一溜烟跑得没了人影，反正赛场上遇事不决吴仁耀，呐喊助威会不会，擦汗递水会不会，会了你就是合格的车队一份子。优秀员工吴仁耀本人却坚持留下，一个人打扫了大半个基地，甚至擦了周欢歌八百年没坐过一次的老板椅。这殷勤献得周欢歌头皮发麻，但每当他走过来，吴仁耀都只张一张嘴，欲言又止。
周欢歌搭上他的肩，大手一挥推心置腹：“耀啊，咱们也认识挺久了吧？”
吴仁耀抓着抹布，僵硬地点头。
“那你有什么不能告诉哥的呢？”
吴仁耀深呼吸，吐出来，又深呼吸，就在周欢歌以为他要炸碉堡的时候，他破釜沉舟地问出来：“哥，你明晚能帮我们留个座吗？三个人，最好是里间，不闹腾的。”
想了一下又说：“到时候别上茶，也不要啤酒，上椰子汁就行。”
“就这个？”见吴仁耀点头，周欢歌惊魂未定地舒了口气，“耀啊，真别客气，有事就直说行吗？”
想起那个狗笼子，他又顿悟了，爱情里的年轻人嘛，遂压低声音：“哎，带你家相好过来啊？”
吴仁耀险些被呛着：“不、不是相好，是好朋友，他朋友过来看他，我就带他和他朋友一起……”
周欢歌懒得听他绕口令：“行了，丑媳妇总要见公婆，怕什么？”
这一句牛头不对马嘴，气势却铿锵有力，吴仁耀听了竟觉得好像有些道理。
但不是丑媳妇，他想。
江楠此人和江南全无关系，生在北方长在北方，生平所有的温柔婉约都耗在了名字里。一下大巴她就冲过来给陈乐云来了个熊抱，抱怨这车颠得要吐了，又提了提手上的大包小包，这一包是盲人魔方的新款，这一包是我妈亲手包的粽子，这不端午了吗，这一包是红帽子曲奇，哎别害羞啊，你不就最喜欢这个……
最后统统交给吴仁耀的摩托。想来周欢歌知道了又得气厥过去，大呼暴殄天物。
三人直奔周欢歌的海鲜摊去，周老板已经安排妥当，果然为他们留了里间，还自以为很有情调地在桌上插了支玫瑰假花。江楠一挑眉毛，目光在吴仁耀和陈乐云之间流来转去，陈乐云低头喝椰子汁，吴仁耀便独自承担了双人份的尴尬。
一个红围裙的女孩掀开帘子走进来，放下菜单，冲着吴仁耀笑了笑：“终于带人过来了呀。”
吴仁耀不自在地抓着杯子，“嗯”了一声。
“你们先点吧，点好了叫我。”说着就轻飘飘地退出去了。
吴仁耀拿起菜单勾勾画画，江楠也凑过来瞧，这个看着不错，那个感觉也好吃。陈乐云嘴唇张了又合，合了又张，终于把一句话声如蚊呐地送出来：“……你跟她很熟吗？”
“谁？”吴仁耀一愣，“你说欢颂？”
哦，欢颂。
“算是吧，我们车队老板是她哥，红尘也跟她关系好，经常请她来看训练。”吴仁耀边写边说。
“也看你训练吗？”陈乐云问。
吴仁耀很为难地想了想：“她站得远，不知道看的是谁。”
陈乐云抿了抿嘴，没搭腔。
吴仁耀一抬头见他耷拉着脑袋，兴致缺缺的，忙问：“怎么了？喝不惯？”
陈乐云摇摇头。
江楠看不下去，作了个口型：“酸的。”
这椰子汁酸吗，吴仁耀大惑不解，招手叫来周欢颂。后者接过菜单，娴熟地报上名字：“扇贝蒸粉丝、椒盐皮皮虾、白灼活管、捞汁生蚝、辣炒花蛤……”
江楠皱起眉头：“等等，乐云你不吃辣吧？”
吴仁耀一愣，猛地回头看陈乐云，后者依然耷拉着脑袋，很努力地把自己往桌子底下挪。吴仁耀一把拉住他：“那天你吃的海鲜煲……”
“很好吃。”陈乐云用力一挣，没能成功。
“你应该告诉我的。”吴仁耀懊恼，“奶奶她手艺好，要是说了，能做清蒸的或者酸汤的。”
陈乐云不依不饶地掰他手指，吴仁耀又捉住他的手，他只好咬着牙说：“不用麻烦，那是奶奶的心意。”
“至少我让她少放点辣椒……”
琼瑶剧诚不我欺，周欢颂看呆了，两人拉拉扯扯，欲说还休，把吃不吃辣讲出了你无情你残酷你无理取闹的味道。她硬着头皮出声打断：“那个……花蛤不放辣，改放蒜蓉，可以吗？”
“可以可以，辛苦你了赶快去吧谢谢啊！”江楠一叠声应下，飞机餐油水少，这时候早已经饿得眼冒金星，恨不能把这两位书桓依萍打包送走换一桌菜上来。
周欢颂抱着菜单离开了，江楠忍不住回头瞧了一眼，火上浇油：“你别说，还真挺好看的。”
“有多好看？”陈乐云不假思索地问。问完就后悔，钩直饵咸，也就自己会上钩，只好紧紧抿着嘴唇。
吴仁耀想了想，很郑重地说：“没你好看。”
江楠翻了个白眼。
陈乐云顿时红了脸，叫他别胡说。
于是她又翻了一个。
吃到半途周欢歌登场，掀开帘子冲着吴仁耀挤眉弄眼，吴仁耀权当没看见，只默默剥皮皮虾。陈乐云碗里的虾肉堆成了山，生蚝壳排得整整齐齐，看得周欢歌牙酸。
他索性大剌剌地坐下了，先是请大家吃好喝好，这一顿他包了，晚上再请大家去酒吧，为什么呢，因为他是阿耀大哥，阿耀的朋友就是他的朋友，接着作为男方家长好生夸赞了一番吴仁耀赛场上的神勇表现，把江楠都唬得一愣一愣，中间吴仁耀几次打断失败，陈乐云憋笑憋得极其痛苦。
周欢歌讲得口干舌燥，刚灌了口水，江楠忽然凑过来，一双眼睛弯成了月牙：“哎，周老板，你刚才说请我们去酒吧？”
“是啊，我开的，船上酒吧。”他仰在椅背上，张开手臂比划了一下，“这么大一艘船，一层迪厅一层酒吧，想不想来？”
江楠擦一擦嘴，看样子是一秒也不肯再多待了，转头就坐上周欢歌的摩托去享受夜生活。
送完陈乐云回家，吴仁耀想了想，调转车头，朝着周欢歌那家船上酒吧驶去。
此刻正是酒吧一天中最沸腾的时候，江楠倚在吧台边上，面前横七竖八堆满了啤酒瓶，手里还攥着一个。她撸起袖子，一脚踩上座椅，气势磅礴地和周欢歌划拳，周围观众纷纷叫好，看这架势今晚就要当场结拜。
不远处有客人伸手招呼，周欢歌连忙应声过去，这时候吴仁耀穿过人群来到江楠面前。
“哎，你可算来找我啦。”江楠一看是他，眼睛亮了，伸手拍拍边上的空位，“来，坐。”
不等吴仁耀想好怎么开口，她就很爽快地推过来一杯啤酒，自己手里的酒瓶和吴仁耀碰了碰，仰头灌了一口，一抹嘴巴，开门见山地说：“这么说吧，我和乐云打小住对门，余淮是我们高中同学，当时我就觉得他俩不对劲，哪有好兄弟天天吃一根冰激凌的。”
答案倒也不意外，吴仁耀抓着玻璃杯把手，点点头，示意她说下去。
头顶旋转的灯球落下一片银光，江楠眯着眼睛去瞧，似乎有些怔忪，最后只笑了笑：“高二那年乐云失明了，你是没见过他当时什么样，现在想想还挺后怕的。家里的东西全被他砸了一遍，好几次他要寻死，我差点儿没劝住，最后都是余淮把他劝下来了。”
“小札也是被我俩练成导盲犬的。那时候余淮参加物理竞赛，一天到晚全是课，连我们潘主任的课都敢翘，主任要他写检查，他就写了三千字导盲犬训练的重要性。”说着江楠就笑出了声。
吴仁耀也跟着笑了：“后来呢？”
“后来余淮他妈发现了，要他跟乐云断，生怕他考不上清华。”江楠叹了口气，“断是断了，结果他第一年落了榜，第二年他妈又查出尿毒症，要他陪床，最后怎么都没去成清华。以前我就奇怪干嘛这么折腾呢，后来慢慢也明白了，有时候你压根就没得选。”
这一头只是陈乐云一个，那一头却太沉了，压在十八岁的余淮身上，是不能承受之重。
江楠忽而想起什么似的，手肘戳了戳吴仁耀：“哎，谢谢你啊。”
“谢我什么？”吴仁耀不解。
江楠压低声音：“你给他念信那次，他头一回知道余淮写了什么。就算他不说，心里肯定还是感谢你的。”
那我宁可他不感谢我，吴仁耀想。
台上的主唱抱着吉他声嘶力竭，两人在这做作的喧闹里沉默了一会儿，吴仁耀问：“他写了那么多，是想阿云回信吗？”
“要我说吧，”江楠咬着嘴皮，咂摸半晌，“他想，又不想。”
所以，余淮明知他看不见还是给他写信，究竟是笃定了有人会念给他听，还是用这种方式勒令自己不许忘记？
“你猜。”江楠一眯眼睛，“这可不能白教你。”
陈乐云半张脸都被墨镜遮住，坐在观众席上，很有睥睨全场的风采。耳边充斥着百十辆摩托的轰鸣，功率极大，各个车队欢呼呐喊声此起彼伏，甚至搬来了广场舞的音箱，相比之下他们显得尤为寒酸，只有脱兔和红尘各持一个喇叭，嗓子喊到冒烟。
他闷头听了许久，还是忍不住问边上的脱兔：“是第一吗？”
脱兔的声音透过喇叭嗡嗡作响：“不好说，那个川崎一直甩不开！”
陈乐云似懂非懂地点头。
摩托引擎声由远及近，脱兔猛地跳了起来，震得陈乐云一晃，他扯着嗓子狂呼阿耀你是我的神，拉起红尘直窜了出去。比赛结束，大家也放松下来，笑着互相奚落，约着喝点小酒吃顿饭，好像刚才的剑拔弩张都是为了这一刻。
陈乐云坐在人群中间，每一句他都能听见，但都与他无关，仿佛这个时空的感应被一层玻璃罩隔在外头。他端坐其中，并不害怕，因为会来的，总会有一个声音撞醒屋檐下小小的风铃。
“阿云。”
嗓音清冽地冒着热气，一个吴仁耀在黑暗中凝结成型，趴在围挡上，疲倦又满足地瞧着他。
陈乐云伸出手，在半空中摸索了几下，吴仁耀拉着他的手放在自己头上。他摸了摸吴仁耀的头发，湿乎乎暖烘烘的，好像海里捞出来的太阳。
“很厉害，”他笑了笑，“虽然我听不出哪个是你。”
“现在这个是我。”吴仁耀说。
“阿耀！”脱兔的大嗓门远远传过来，“猛龙约我们去吃小炒，他们队长想跟你喝一杯……”
“我们走。”
吴仁耀为他扣上头盔，伸手把他拉上车，陈乐云甫一坐稳，摩托已经飞驰出去。原来赛场上的吴仁耀是这么不一样，油门迅猛转向精准，动作要多利落有多利落。陈乐云紧紧抓住他，不知道下一秒迎来的将是急转还是俯冲，就像等待对手出剑的那一刹那——他已经太久没有想起过击剑了。心跳加速的未知里，他听见轮胎碾过砂石，蹚过水流，直往最高处去，浑身毛孔都被狂风扫荡出痉挛感。
停下来的时候，陈乐云已经晕头转向。
吴仁耀扶他下来，他脚下一软，声音却很雀跃：“我们这是在哪里？”
“在大尖山，我找了个能读信的地方。”吴仁耀环顾一周，“你想坐在石头上还是靠在栏杆上？”
陈乐云一怔，笑出了声：“那还是栏杆吧……哎，你不去喝一杯了？”
“不去，我不喜欢那么多人。”吴仁耀牵起他的手，带他在栏杆边上站稳，从贴身口袋里掏出一个信封。
陈乐云枕在栏杆上，侧过头朝着他的方向，鬓角湿漉漉地贴在耳边。吴仁耀顺手为他拨开，指尖不小心擦过脸颊，碰到一片水滑的暖意，又触电般地收回去。
陈乐云只歪了歪头，眼睛闭拢，好像随时要在这暖融融的海风里睡着了。
吴仁耀用很轻的声音开始读信。
“乐云：展信佳。”
“听江楠说你在南澳过得很好，认识了新朋友。她给我看了你们的合影，在海边，每个人都笑得很开心。你长高了，也张开了，不像以前跟个纸片似的，一个人也能稳稳当当站在风里了。印象里你总是很白，比云还白，我还以为你不会被晒黑，原来你也和别人一样，晒久了就红扑扑的，笑起来特别自然，就像海边长大的小孩儿。这时候我才意识到，原来我已经记不清你当年笑起来是什么样了。”
“那真是很陌生的一种感觉，乐云，陌生得有点儿荒凉。坐在波士顿绿线上晃悠，醒来不知今夕是何年的时候，我时常想起你，遇到不会做的题目就拉下脸叫我哥，体育课上把我买的冰激凌吃得满鼻子都是，总之都很糗，但也很可爱。可是这一次的你长大了，不再叫我哥，脸上带着大人特有的温和，就这么看着我，直到我站起来走出车厢，你还是什么都没有说。当时我站在昏暗的站台上，大家都急匆匆地走，只有我站着，心想我们的高中生活已经完完全全地远去了。不是那种每年还可以参加同学聚会，或者回学校看老师的远去，而是我们变成了完全不同的人，面对面都很难认得出对方。不过我猜你已经忘了小爷当年有多帅了，连当年的我都认不出来，又怎么认得出现在的我。”
“写第一封信的时候，我下的决心是写到第一百封为止，没想到第七十封就是结尾了。回忆是有限的，哪怕循环播放一万次，到最后也会变得模糊，就像电视机的雪花屏，你没法从里面读出更多东西。只不过再无聊的雪花屏也是有过画面的，以前我想把这些画面留得久一点儿，再久一点儿，现在想想，它们曾经存在过就足够了。”
“我打算开始新生活了，乐云。上周我跟导师谈过了，研究方向不出意外能确定，虽然不知道这题目能不能做出来，做不出来又该怎么办，但总归得试试。夏天快到了，我也去看了一次海，波士顿的海比南澳的更深，更冷，没有那么明亮，但能让人内心平静。等放了暑假，我打算坐船出海，运气好的话能看见野生鲸鱼。人不能读一辈子高中，哪怕高中是我这些年最好的时候。”
“再见，乐云。祝你春天快乐，夏天快乐，秋天快乐，冬天快乐。”
他们趴在栏杆上，一时间谁也没有说话，只默默地望着远方的海。长久的沉默里，陈乐云似乎又变回了初见时的陈乐云，蓄着积雨云的哀愁，不知何时就要化成水，不着痕迹地来，不着痕迹地走，再深重的痛楚都是轻而柔的。
面对这无边无际的海，连通世界上每一片水域的海，仿佛生怕惊扰了什么，陈乐云只轻轻说了一声再见。
他已经不记得操场上的天是如何的蓝了，只记得那种轻飘飘的、双脚近乎离地的快乐——那真是最好最好的时候，他们那么完整，那么无忧无虑，尚没有经历命运的摧折，汗水浸着阳光的味道，风声在耳边飞掠而过，每一分每一秒的色彩都鲜艳得目不暇接。他们相信爱的恒久，相信命运将永远像此刻一样仁慈，不是因为发生了什么，而是因为一切都还过于遥远，一切都还尚未发生。
再见，余淮。他在心里又轻轻说了一遍。
陈乐云抬起头来，要不是下一秒钟他脸上的微笑重又复生，吴仁耀几乎以为他就要消散在这悄无声息的哀愁里。
“回去吗？”陈乐云问。
吴仁耀捏着那张薄薄的信纸，冬天落幕了，可是夏天还没开始。
你不知道，南澳的海是最简单、最明亮的，不深也不冷，太阳照下来，海水暖得把能人融化。当一片海愿意被豢养的时候，它把自己缩得很小很小，你一只手就能盛得下。
你什么都不知道。
最后他只说：“南澳的海也很好。”
陈乐云怔住了。
他慢慢地伸出手，停在半空中，指尖一寸寸阅读着吴仁耀被汗水沾湿的头发，发质很硬，生涩地扎在掌心，也许染了其他颜色，黄的，红的，绿的也说不定。他常年风吹日晒不以为意的皮肤，额头轻微地起了皮，也许还被晒得发黑，想象他黑黢黢的模样，陈乐云忍不住笑起来。
指尖滑下去，阅读他浓密的眉，眉头一小簇不大乖顺地翘着，就像他这个人一样，不那么的油光水滑，讨人欢心，更像一块沉默的海礁，蕴着不明就里的钝感，但是非常、非常地干净。是他在其他任何人身上都不曾看见的干净。
他的眼睛一定是纯黑色的，没有杂质的黑色，每一次注视都如有实质般用力，指尖停在薄薄的眼皮上，捕捉每一根睫毛的颤抖，他在为什么而颤抖呢？轻轻碰了碰眼角，沾上一点咸涩的潮湿，陈乐云的心被融化了，嘴唇代替指尖亲吻他，把那一点潮湿含入口中。
身体的每一寸都是他丈量世界的尺度，他用手，用嘴，用心，一吻一吻地描摹出吴仁耀的模样，他挺拔得近乎锋利的鼻梁，微微冒了尖的胡茬，最后是嘴唇——比自己的更宽厚，轮廓更分明，抚过他紧抿的嘴角，陈乐云轻轻地吻上去。
是海的味道。有阳光的暖盎，深水的沁凉，鱼群的咸腥，礁石的辛辣，还有淡淡的、酸涩的甜蜜。冬天过去了，夏天已经到来，他们还有一整片海可看。
“我看见了。”陈乐云说，“南澳的海。”