Chapter Text
文艺片之于电影创作者，就好像挂在青春期夜空上的白月亮，不挠就永远痒着。陈思诚念了多年终于攒成的局上，董子健作为神秘嘉宾姗姗来迟，终于赴陈导的约，来吃刘昊然这棵窝边草。直到方案中的编剧一栏敲定为业内某知名团队，刘昊然作为男一号，都还以为是熟人组队跟他开玩笑。
“子健你熟的吧，”一众小花小生绷着脸云集的摄影棚里，刘董还能聊得热火朝天旁若无人，谁不知道他俩熟啊。陈导说了这么句场面话，刘昊然却开始脑门冒汗，“我觉得本来就有感情基础的人，应该入戏更快一些。”
感情基础。刘昊然把这四个字在心里碾碎了，才飞快地瞥了一眼董子健。那人正忙着放下杯子，一边咽着嘴里的橙汁，一边瞪着眼睛点头应和，脸上是常出现的那种乖巧又慵懒、随你说什么他都不会反驳的表情。
董子健没说什么，那他刘昊然也没什么好说的。他不懂陈思诚是把自己和董子健的社会主义兄弟情理解成了什么，才会觉得这也足以构成演好一对爱人的“感情基础”，除非是他作为在风月场上饱经风霜的大人看出了别的东西——刘昊然从董子健身上收回视线，才发现陈思诚一直在看自己这边。意识到当下正面对一件极其危险的事，他开心不起来；而怀揣一份阴湿苔藓下幽暗的窃喜，也没法不开心。
刘昊然动用他年少成名懵懂又熟练的演技，把头低了下去，开始抠指甲。
众人皆知，陈思诚乃刘昊然的圈内再生父亲。有担忧的、试探着不敢相信的、兴奋的，但奇迹般地，没人有反对意见。宣传经纪小A逐条分析形势，刘昊然董子健演同志文艺片已是许多网友的呼声，顺水推舟提上日程，还是熟得不能再熟的老熟人操刀主持；商业片的架势做文艺片，我们这该不会创个什么票房新高吧？你粉丝挺激动的，可能觉得这趟是有所突破，下海对象还是人夫——简直是再安全不过的搭档；小董这次，不出意外，肯定拿奖。
拿奖的事儿没说自己，刘昊然抬眼看了她一眼，没有接话。荒谬的事情从陈思诚手里摆开阵仗，即将参与进来的无名小卒们也都备受振奋，大着胆子异想天开，口碑、票房、颁奖典礼上漫天的彩带好像都近在眼前。
然而事情发生到现在，看起来仍然像他睡前在八组划过去的帖子。问题太多了，竟然一下子找不到什么想问的。刘昊然抠了抠脑门，眉毛撇成个八字，眼睛弯起来，是最像狗的那种表情：“那人夫、那小董愿意吗？”
“小董嘛，”小A眯着眼睛看他，笑得不怀好意，“连我都知道，小董不是百无禁忌么？”
*
次日晚上有局，熟人吃鸡，线上连麦当网友还不够，非得在饭桌上头怼着头搓手机。吴磊头也不抬地哪壶不开提哪壶：“我听说了。”
刘昊然也不抬头：“听说什么了。”
“你和小董要携手下海。”
刘昊然手一滑，手机差点掉火锅里。吃鸡无望，吴磊反倒是阴谋得逞，笑得绽开鱼尾纹。刘昊然站起身探过头，扬起巴掌作势要扇他。
羊肉翻上来，已经煮老了，刘昊然也没了打游戏的心情。吴磊看他动筷子，很懂事地又下几片萝卜。
“给我讲讲呗，”刘昊然辣油沾在嘴边，抬头瞥了一眼吴磊装乖，“看剧本了吗？什么尺度啊？”
刘昊然这次顾不上打他，呛了个惊天动地，捞起啤酒灌自己。平复下来之后，肉已经全在吴磊盘子里了，他蔫头耷脑：“我还没看剧本。”
“没看你就接啊，很有名的ip吗？”
“说是原创，还没写完，”刘昊然扒拉着留在盘子里的辣椒皮，“好像有点尺度。你看过春风吗？《春风沉醉的夜晚》？”
是讲陈思诚念念不忘的那部文艺片，作为团建项目，刘昊然刚出道时和一众工作人员在小黑屋里看过。白墙当银幕，中间一道房梁的突起，恰好陈在那场浴室戏里大导演迷醉的表情上。彼时刘昊然直得快要绷断，下意识地紧张起来，趁着手扶下巴的动作，偷偷瞄了一眼坐在房间边缘的演员本人。
那时陈思诚仍旧戴着一顶从不摘下的棒球帽，加一个遮住半张脸的黑色口罩，仅露出一双昏暗中明明灭灭的眼睛。十六七岁的刘昊然对那眼神读得一知半解，唯一能确认的是，陈导对自己交缠着、喘息着、飘浮着的年轻的肉体，毫无羞赧之意。
“看过，可惜印象不深了，”他喝啤酒吴磊喝可乐，喝完当着刘昊然的面，大大方方打了个暗嗝，“你需要补课的话，我帮你找资源啊。”
刘昊然飞了他一记眼刀，感觉没胃口了。
“但我总有种不祥的预感。”
“为什么？”
“……不知道。”刘昊然又在抠手，彻底不吃了。
以往刘昊然总是劝别人的那个，吴磊顿时觉得临危受命，终于当一回精神上的兄长，也放下筷子，认认真真地准备做心理疏导。
“你和你师兄不是挺熟的吗？”他倒是和陈思诚的思路一致，“总比跟不熟的人搭戏强。”
“那肯定是……但也可能就是因为太熟了，才害怕吧。”
“有什么好怕的？你和他清清白白师兄弟，对吧？他都有家室了，谁还会按头你们剧外营销吗，对吧？咱们干干净净艺术追求，为人民群众制作喜闻乐见的艺术作品，对吧？”
“说到底，也就是演戏罢了，问心无愧啊。”
吴磊手里捏着海底捞前台顺来的薄荷糖包装纸，讲得不能说三心二意，但听在耳中又的确体谅熨帖。世界在他口中如此单纯无害，如此容易理解。刘昊然看着他，却突然哽住了。
前一天饭桌上的董子健，不合时宜地在此刻出现在他脑海中。他刚拍完一部电影，苦练打戏，在刘昊然眼里瘦了不止四十斤。反正是瘦下来，且变紧实了，营销号口中的“少年感”如同浮上水面的树枝，从皮肉里戳出形状，看上去年轻了很多，也单薄、孤独了很多。他师哥愈发变得像个小动物，坐在椅子上察言观色的时候，眼神都变得更加亮堂、不太好再遮掩了。
他看着他师哥，他师哥看着其他所有人。董子健总是看起来什么都不太在意（也没有什么太值得他在意的），实则眼观六路耳听八方，安静观察、诚恳应和。讲话的时候慢吞吞懒洋洋，声音像从胸膛里升起来。
快散场时，作为即将大受瞩目的主角之一，董子健总算和他这个搭档打了个招呼：“昊然，好久不见啊，没想到兜兜转转，还得我来当你的如意郎君。”
其他人笑起来，笑声却好像蒙着一层毛玻璃，退潮般从刘昊然耳边远去。他不记得自己具体是怎么回答的，只记得好像实在没办法再继续直视董子健坦坦荡荡的眼睛，视线便像蒲公英一样飘落在桌面上——他师哥扶着酒杯的手无意识地微微蜷起，小小的，曾经肉墩墩的，现在看起来也变得骨节分明。在那根稚气未脱的无名指上，有一枚闪闪发光的戒指。
“如果我……”刘昊然把身体从桌面向后撤，弓下背去。他个子高，此刻却好像能陷进海底捞的座位里。他低着头，连好友那双善良无辜的眼睛，也不敢看了。
“如果我问心有愧呢？”