Work Text:
东堂路有一家滑冰场。每周日，傅临暄会用力推开它厚重的铁门，门迟钝而缓慢地发出刺耳低吟，冰的寒气与人的汗味一齐涌过来，冰面便落进他眼里。总有不少人停下来看向他，他们踩在冰鞋上或是靠在台上吃零食，大声向他嚷嚷：“傅哥，你怎么才来呀！”傅临暄便向他们笑，他的笑真诚美丽，一直到多年后还是那样。这时候薛纪山就站在他身侧，抬头去看他的笑，在他明晃晃的满足中发现羞涩的意味，看不出是真还是假。
那间冰场有很大的看台和很大的冰面。薛纪山记得有一块区域是孩子们专属的，似乎没有什么规定，只是大家莫名地便达成了这样的共识。专属的那片区域也很大，他们有不少同龄人都爱去这儿，但还是显得格外空旷。薛纪山坐在宽阔空荡的看台上，慢慢地吃一块鸡蛋糕，或者在嘴里含一颗糖，看着台下。冰面上傅临暄回环游走，身姿舒展，有时放慢速度与同伴交谈，笑语若有若无地传过来，薛纪山看他不经意间成为众人簇拥的中心，那样喧闹可还是洒脱自在，让他想起故事里一呼百应的侠客。
冰场和人群是傅临暄的周日盛宴，他享用完毕便转身离去，从不多呆。傅临暄下了冰面，笑着应对大家的话，薛纪山从看台上下来，自然地随他走出冰场。
关上铁门时热闹与寒意都被关在他们身后，他们向前走。
滑冰场也卖一些滑冰装备，薛纪山记得有一排三层货架，上面摆着各式滑冰鞋，当然数量和花样都不多，但在那个年代已属难得。
傅临暄从来看不上那些滑冰鞋，他认为自己那双是全天下最棒的。
那的确是一双漂亮的滑冰鞋，是蓝色的。蓝在灯光与雪光的交辉下变幻莫测，每分每秒都呈现出截然不同的姿态，清浅的池塘袭夺阔大的天空，沸腾的深海转为凝固的冰块，滑行，旋转，跃动，生生不息夺心摄目。
后来薛纪山想起这段往事，所有情景与细节都已模糊难辨，唯有这蓝色还如当初般鲜亮生动。那时他以为这是全天下最棒的滑冰鞋。
后来有一天他指着货架上一双鞋对傅临暄说：“我觉得那双也不错。”
那双鞋的样子他早已忘记，只记得傅临暄皱眉：“太女孩儿气——你想要？”他点点头。
傅临暄的手搭上他的肩，笑着说一句：“你没带钱吧。”
有个大概是工作人员的人走过来，年纪不大的样子，很宽的脸，说可以先穿上滑着试试，喜欢的话再来买。又想了一下说，今天教练不在，你之前是滑过冰的吧？要不然，让你哥教教你也行，他的话不停，认真推销着。薛纪山只是看着那双滑冰鞋，手指摩挲裤缝。
“哥，”薛纪山犹豫一下说，“我想试试。”薛纪来冰场，可从未滑过冰，“你弟弟不滑啊。”“他呀，他不爱运动。”他从来只是安静地吃着一点甜食，不说话，的确不爱运动。
“你不是说不爱这个么？”傅临暄看着那双鞋，“也实在不怎么样，又不便宜，你买了，不过一时热度，玩几次便不要了，太浪费。”
薛纪山顿一下开口：“我真挺想试试的，试一下就好。”
傅临暄说：“我没教过别人滑。”
很长的沉默，薛纪山说：“哥，你随便向我演示一下就行。”
“等教练来了再说吧。”傅临暄没耐心同他纠缠，自顾自地换上冰鞋，随口敷衍。
薛纪山盯着他看，说：“哥，你是不是不喜欢我滑冰啊。”
傅临暄捏捏他的脸，笑：“怎么会呢，纪山，你就是想的太多了，我是怕教不好你。”
薛纪山说：“行。”又补一句：“那您教我吧。”看向脸很宽的工作人员。
脸很宽说：“我不是教练啊。”薛纪山说：“你不会滑冰吗？”脸很宽说：“可我不会教人滑。”薛纪山说：“那就是说你会滑，会滑就行了。”脸很宽被眼前这个严肃的小孩逗笑：“这不合规定的。”
傅临暄听着指桑骂槐的话，有些好笑，笑不出来，看了一会儿薛纪山，说：“这么想滑啊？”
薛纪山点头。
傅临暄一点一点系紧鞋带：“来，哥教你滑。”
薛纪山双手扶住栏杆，栏杆被积年的寒气浸润透了，凉而湿像凌晨弥漫的冷雾，雾中人群喧嚣恍惚成一片宏大遥远的杂音，这样冷，可他手心出了汗。
他一向不喜运动，这么大的男孩正是闹事的好时节，他习惯了他们追逐打闹踢球干架，青春期的汗腺活跃地分泌出气味，薛纪山皱皱眉，坐得离他们远一些，继续读自己的书。他第一次主动参与一项运动。
手慢慢放开了栏杆，尝试着寻求平衡，深呼吸，薛纪山想着傅临暄的样子，蓝色来来去去扬起落下，再飘逸也稳固，他也站定。第一次上冰场，薛纪山没有摇晃没有摔倒，稳稳地站着。
傅临暄只是看了一眼，向他伸手。薛纪山下意识将手递给他，白嫩软胖，手指很短，傅临暄拉着他骤然向前滑。
“哥，”薛纪山想要收回手，又不敢，狼狈地被拽着，“是不是，有点太快了。”
傅临暄说，我不会教人滑啊。
要点与技巧在慌乱中忽而浮现，身前人的姿态成了镌刻心中的学习模板，弯曲双腿，向前倾，脚步跟随，他感受到他的脉搏，清晰有力，就这样向前滑，耳边风声轻鸣，余下声响都远去，冰刀旋转，寒意上浮，清洁而自由，甚至没有察觉到傅临暄已放了手。
薛纪山滑出了很远，兴奋地向他招手：“哥，我这是学会了吗。”
傅临暄远远地看着他，也笑。
脸很宽说：“没想到你们兄弟两个都滑这么好，刚刚滑U型那一段，简直像是练了很久一样，很有天赋啊。”
几个同龄的孩子围在傅临暄身边，向他夸薛纪山，又纠正脸很宽说他们不是亲兄弟。
傅临暄闻言，看一眼正滑回来的薛纪山：“他滑得不错。”
“是啊，很适合滑冰的呢。”脸很宽看向傅临暄的滑冰鞋，“刚才还没发现，你们两个的滑冰鞋颜色不一样，但款式还很像啊，明天让大人买下来，以后你们两个好朋友就可以一起滑了。”
薛纪山已经靠近，开心地和大家说些什么，脸红红的，众人喧闹着。
傅临暄笑：“这得要不少钱吧？薛伯伯节俭，不支持他像我这样胡闹的，我可不敢把他带坏了。”
“走了，怎么还不把鞋子换下来？”
薛纪山对傅临暄说，我爸说滑冰鞋太贵了。哥，我真的想滑冰，我爸以前一直鼓励我运动的，但这次不同意我买滑冰鞋。
傅临暄说，伯伯一向节俭，这钱不小，我也没办法——你不是一直更喜欢读书的吗？
薛纪山看着他，从他脸上找不出任何破绽。
傅临暄的滑冰鞋在学习班里丢了。
没人知道傅临暄是怎么把那么大一双滑冰鞋带到学习班的。
他喜欢滑冰，但只是作为他万千兴趣中最普通不过的一个，但特殊的时间地点赋予了滑冰鞋特殊的意义。他小心藏好，只有很少的时候拿出来看看，是蓝色的，他看向蓝天，那是过往生活真实存在的最后证据，滑冰鞋。
没想过会丢。
薛纪山那天结束劳动晚，回来时看到两群人剑拔弩张地站着，傅临暄站在人群中间，看起来还是那样从容。傅临暄对他说：“不关你的事，你回去休息吧。”薛纪山说：“这里不允许打架，会被发现的。”傅临暄说 ：“快回去休息吧。”
薛纪山那天活很多，很累，简陋的通铺上只有他一个人，他躺在墙根，闭上眼便睡着了。
睡了一会儿又被吵醒，天全黑了，又没灯，他什么也看不到，只感觉出傅临暄走过来，他于是勉力靠向墙壁，挤出一个位置来，傅临暄侧躺上去，摸了摸他的头发，说睡吧。
薛纪山并不睡，问他：“哥，怎么了。”
傅临暄低声说：“我滑冰鞋找不到了，别管了，睡吧。”
薛纪山安慰似的喊一声：“哥。”摸索着握住傅临暄的手。
薛纪山扔掉他滑冰鞋的时间是两个多星期前，只是傅临暄现在才发现。
提前完成劳动任务，凭记忆来到傅临暄藏滑冰鞋的地方，搬开一堆杂物，把它取出来，剥开几层废纸，蓝色露出来，甚至还和以前一样光鲜。
这就是傅临暄视若珍宝的滑冰鞋。
薛纪山想了想，又把废纸包上，藏到过分宽大的衣服里，居然不算太显，对看守的人说自己任务还有点没完成，被骂了但还是糊弄着又去了劳动的地方，他知道有一口废井。
鞋掉下去时发出声音，很沉闷，他下意识地四下看看似乎没人注意到。井很深，他知道傅临暄再也找不到滑冰鞋。
他感到傅临暄似乎在看着他，有一瞬间他甚至以为傅临暄怀疑到了他。
但傅临暄只是说：“没事。”
冬奥快开了。
傅临暄说，挺好的。
薛纪山说，我记得哥小时候喜欢滑冰。
傅临暄说，好像是，不太记了。
薛纪山说，哥，你还记得那个滑冰鞋吗，我一直没告诉你是我扔的。
傅临暄说，什么？他想了一下，笑，我都快忘了，你还记着呀。
薛纪山坐在他身旁，侧头去看他的笑，傅临暄的笑真诚美丽，看不出是真还是假。
脸很宽说：“你们两个的滑冰鞋颜色不一样，但款式还很像啊，明天让大人买下来，以后你们两个好朋友就可以一起滑了。”
他看向冰场，冰面上空荡无人只有大块寒冰冷淡注视，凛冽锋芒，晶莹剔透。
薛纪山握住傅临暄的手，轻唤一声：“哥。”