Work Text:
1
麓空九年冬。
詹臻站在谢府大门前，任凭雪花落在盔甲上。他紧盯着那副崭新的封条，胸口发闷。
柱国大人是他的伯乐。在他人眼中，这位大都督或许严厉，可詹臻却见过他坐在校场边，耐心指点一个仆从如何握剑的模样——在这个处处讲究出身门第的朝廷里，能有这样一位明主，实在是他三生有幸。只可惜，这样的人终究太少了。 他时常能看到，那些世家公子在校场阅兵时，对着布衣出身的士兵们呼来喝去。在他们眼里，这些人不过是手中的一柄刀，一块砖，随意差遣便是。
这样的一个人，竟会被判定通敌叛国。
半个月前，谢谦——柱国大人的那个私生子，那个与他一般从校尉升为都尉的战友，偷偷将城墙内的布防图泄露给了敌军。詹臻至今记得那天凌晨众人发现边关城防图遗失时的震怒，却没想到最后会演变成谢家被抄的结局。
他很困惑，像柱国大人那样神机妙算的人，怎会没有察觉到谢谦的异样？也许正因为那是他的亲子，他才选择了视而不见，将那份亏欠化作了最后的宽容。
朱红的大门紧闭，门前的石狮蒙了雪。院内那株绿梅——谢远南最喜欢的那株，大约也在这场大雪中凋零了吧。詹臻闭上眼，仿佛还能看见四年前的那个秋日，她站在梅树下，执剑而立的模样。
那时他不过是谢胜的一介仆从，在谢子迁的庆功宴上执壶添茶。席间众人谈及西树军队的行军布阵，他听得心痒难耐，终究按捺不住，说出了自己的见解。那一刻，他看到柱国大人眼中闪过一丝惊讶，随即转为赞赏。
就这样，一个布衣得遇明主，获得了改变命运的机会。
而在那个傍晚，他第一次见到了谢远南。
她站在校场中央，一袭劲装。黑发随意挽起几缕，余下的披散在肩头，那双眼睛如同玉石般剔透。本以为她不过是个爱绣花弹琴的世家小姐，谁知此刻她正演练剑法。
“新来的校尉？”翠绿的眼睛里闪着好奇，“正好，陪我练练！”随即举剑相邀。
那一剑来得快而直接，詹臻灵活躲开：“县主好剑法！”谢远南被他毫不掩饰的赞美逗笑，险些乱了节奏。
两人你来我往，剑光闪烁地过了几十招才停下。
“不错嘛，没有因为我是女子就处处相让。”她一边整理散乱的发丝，一边笑着说，“父亲果然没看错人。”
“县主过奖了。”詹臻还礼，“不过在下有个疑问，方才最后一招，为何不趁势直取我的破绽？”
“你看出来了？”谢远南眼睛一亮，“那是西树'流沙十三式'中的回马枪，我自己改的！不过......我还没有完全掌握，所以收招时总是犹豫。”
从那天起，詹臻时常带着新得的茶叶造访谢府，与谢远南一同在校场切磋，在茶室论剑，更多时候是埋首于沙盘之前。柱国大人日理万机，门生故吏更是络绎不绝，兄长们也各有要务，唯有詹臻能与她一同钻研军事。
她对西树的了解令他惊叹—不仅是那里的战马如何在烈日下奔袭，更懂得他们的剑术如何应对狂风，甚至能说出他们的将士如何在茫茫大漠中辨明方向。虽说身份悬殊，但谢远南从不以贵女自居，待人接物反倒有着军中将领的直率。
尽管谢子迁更看重次子彦休，但谢远南对军事却比彦休将军更了如指掌。只可惜，在这个男子为尊的社会里，她的才华注定被埋没。那些自诩清高的世家公子，宁愿娶一个只会吟风弄月的闺秀，也不愿看到自己的妻子谈论军国大事。
如今想来，那段时光恍如隔世。
这半个月来，每个夜里他都在想，如果那天自己多留一会儿，是否就能发现谢谦偷取城防图的意图？谢谦——那个站在军营角落时总像一株孤竹的谢家子，为何会选择在这个时候背叛？
那个晚上，他本该和往常一样去巡查城防，却被谢谦留下喝酒。那个继承了琴师母亲浅绿色长发的年轻人，第一次主动向他提起了自己的身世。詹臻没有接话，酒后的模糊记忆里，詹臻看见谢谦手中那张布防图。脑海中浮现的是他最后的那个眼神——那是一个被亲生父亲抛弃的孩子，用尽半生酝酿的报复。也许从一开始，谢谦选择留在军营，就不是为了建功立业，而是为了等待这一刻的复仇。
纵使这场背叛让青鸾战败，他还是没有揭发那天晚上的对话。因为他无法责怪谢谦——他们都是无根的浮萍，他太明白谢谦的痛苦，明白那种在黑暗中仰望他人灯火的滋味。在那些自诩名门正派的人眼中，他不过是个见不得光的污点。即便他的父亲贵为柱国，也改变不了他低贱的出身。不论是被抛弃的痛苦，还是独自在烟花巷中长大的屈辱，这些都化作了谢谦报复的养料。
但这些，他永远无法对谢远南说起。那个刚正不阿的女子，那个从小在谢府长大的嫡女，怎会理解一个私生子的苦涩？
雪越下越大，檐角的冰棱冒着寒气。他在谢府门前站了许久，直到战马不耐地刨了刨地。
鬼使神差般，他翻身上马，朝晋府的方向疾驰而去。
雪花扑面，按理说，他该立刻启程返回复命。可望着那扇紧闭的朱门，他抑制不住想见她的冲动。他给自己找着借口：柱国大人待他如父，谢家遭此大变，他总该去看望一下他的幼女——那位晋家的少夫人。
马蹄声在晋府门前停住，他翻身下马，整了整衣冠。
“詹都尉？”一个门房认出了他。
他定了定神：“我来看望晋少夫人，烦请通报。”
片刻后，他被领到了主厅。谢远南已在厅内等候。
“詹都尉。”她微微欠身。
“夫人。”他拱手还礼，橘色的眸子在对上她目光时微微闪动。只是那一瞥，他就看见了她眼中未消的红肿。这半个月来，她必定哭过很多次吧。想到这里，他的心猛地揪紧。
“听闻都尉为守护边关力挽狂澜，立下大功。”
这样的客套话说得生疏而疲惫，仿佛只是在完成一个臣妇应尽的礼节。她甚至不愿多问边关的消息，生怕牵动太多伤心事。
“如今朝中局势...”她的声音微微发抖，“不知二哥他...”
詹臻的手在袖中攥紧。到底该怎么告诉她，谢彦休已经投靠了西树？可看着她强忍悲痛的模样，他又怎么说得出口？
“彦休将军...在西树似乎过得不错。”这是他能想到的，最温和的说法。
谢远南点点头，没有再问。
沉默在两人之间蔓延。内室忽然传来一阵剧烈的咳嗽声，紧接着是佣人慌乱的脚步声和器物跌落的声响。
“夫君身染重疾，我得去照看他了。”她忽然站起身，“都尉若有闲暇，改日再来，我还有几个军阵想请教。”
詹臻深深作揖。
面对她眼角未干的泪痕，他终究什么都不能做。转身时，一声叹息随风飘来，消散在纷飞的雪色之中。
走出晋府，他驻足望天。 这一生，本该与她只做萍水相逢。不管是舞剑时眼中闪着光芒的她，捧着兵书认真研读的她，还是那个在他失落时总会微微一笑的她，都无一不令他向往。可她终究是谢家女，别人的妻子。
雪，下得更大了。他在风雪中站了许久，直到肩头落满白霜。
2
麓空十年冬。他又来到晋府。
这一年，詹臻随军西征。狂风裹挟着细沙，在天地间肆意翻卷。他站在城墙上，望着远处连绵起伏的沙丘，想起她曾说过的话。
“你说，西树的落日是什么颜色？”谢远南放下手中的兵书，对遥远的边塞充满了憧憬。
詹臻犹豫片刻，才缓缓抬起头。窗外的斜阳染红了半边天际。
“橘红色吧，”他的目光有些躲闪。
“那就和你的眼睛一样呢。”谢远南歪着头。他那时心跳如鼓，却只当是自己受宠若惊。
不过她又很快收敛起来，重新正色道：“说说西树军队在沙漠中的行军路线。”
詹臻暗自松了一口气，他低下头，假装专注地看着面前的沙盘，却总忍不住想起方才那双盈满笑意的眼眸。
而如今，当他真正踏上这片热土，终于亲眼看到了她魂牵梦萦的西树落日。金红的夕阳悬在漫漫黄沙之上，如同一轮燃烧的火轮，才明白她为何对这里如此着迷。这里的一切都充满魅力——烈日下奔驰的战马，风沙中舞动的刀光，还有那永不停息的号角声。
年少的他哪里懂得那一刻心头的悸动是为何物。后来，她常在书房与他讨论兵法，夸他思路清晰。可在詹臻心里，这不过是世家小姐一贯待人的温和。毕竟她对府中下人也总是这般和气。
直到那一日二人又在一起练剑。或许是天气渐暖，又或许是她今日格外心不在焉，她的剑竟然脱手而出。
他几乎是本能地伸手，扶住了她的手腕。
刹那间，四目相对。他在那双澄澈的眼眸中看到了一丝慌乱，看到她的脸颊泛起淡淡的红晕。但那抹红晕转瞬即逝，她笑着说了声”多谢”，仿佛什么都没发生过。
那一刻起，他才恍然大悟。原来自己心跳加速不是因为剑术切磋，走神走错招数不是因为太过疲惫。从那以后，詹臻开始刻意保持距离。每次来访，他总要提前半个时辰到达，在府门外来回踱步，又怕被人看出心思，只得强迫自己在街上转上几圈再进门。而每每见到她，又刻意装作若无其事的样子，眼神却总是不自觉地追随着她的身影。
他告诉自己，这份心意永远都不能说出口。不是因为什么权谋算计，只是单纯觉得，羽都贵族中的青年才俊那么多，她作为一个县主怎么可能会把自己这样一个布衣校尉放在眼里。
谁能想到，曾经那个意气飞扬的女孩，如今已经成了晋家的寡妇。
“詹都尉，少夫人在书房等您。”丫鬟的声音将他拉回现实。
暮色渐深。分到东院后，谢远南住的是晋府最偏僻的一角。这座书房本该是晋冲的，可他生前埋首诗书，常在主院活动，很少来这边。偏僻的院落里除了几个仆人，就只剩下她一人。公婆总说是以礼相待，不过在这个以权势为尊的世道，一个失势世家的遗女，还能不听他们的吗？她独自在这里住了快一年，倒也习惯了这份清净。
谢远南打发走丫鬟，取出一套青瓷茶具，看他利落地摆开。
“还记得这套茶具吗？都尉曾说过这青瓷配大红袍最好。”
“夫人记性真好。”他给她斟茶，指尖有意无意擦过她的手腕。
“听闻夫人思念远在颢州的母亲，不如让在下陪您说说边关的事。”
“说来听听，那边的风沙大吗？”
檀香在室内静静燃着。他看着她专注地听自己这一年的见闻，时不时借着递茶的机会靠近。她的青丝挽得一丝不苟，眉眼间却多了几分倦态。
正想靠得更近些，她忽然抬眼看他：“阿臻，你手上的伤是怎么来的？”
这一声“阿臻”叫得太过亲密。他分明从她眼中看到一丝惊慌，那双翠眸微微闪烁，像是在懊恼自己的失态。于是她立刻收回目光：”都尉的伤看来不轻。”
“前阵子遇上沙尘暴，不小心......”詹臻下意识想要藏起手腕上的疤痕，却被她抓住。
“你啊，”她故意板起脸，却又急切地想看清他的伤处，“军中将士的手，落了伤可不成。”
“在边关的生活，很辛苦吧？”
“其实还好，就是......有时候夜里巡营的时候会想起您。”他鼓起勇气，说完才惊觉失言，慌忙低头喝茶。
“想我什么？”她却不依不饶地追问。
“想......想起您对西树的了解那么深，一定能......”詹臻语无伦次起来。
“阿臻。”她打断他，语气里带着无奈，“你还是这样，想什么就说什么。”
他局促地摩挲着茶杯：“在边境待久了，都忘了该如何说话得体。”
“我在这羽都，见过太多拐弯抹角的人了。我喜欢你这样......”最后三个字几乎是咬着牙说出来的。
“所以，你到底在想我什么？”
这句话击碎了詹臻许久的克制——他站起身，却不知该如何是好。
谢远南也起身将他拉住，一时间带动袖摆扫过茶案，茶杯微微晃动。她离得太近了，近到他能闻到她发间的香味。
“可晋公子他——”
“你知道吗？”她向前一步，目光灼灼，“我们成亲三年，他从未看过我一眼。他心里装着别人。”
又是一步，素白的裙摆从他脚边拂过，她的声音有些发涩。
“而你呢？你心里装的又是谁？”
詹臻下意识后退，直到背抵上了书架。夕阳的余晖透过窗棂，将她整个人都染成了金色。那双翠绿的眼眸就在他面前，里面映着他惊慌失措的模样。
“阿臻......”她轻声唤他，素手扶上他的手臂。
詹臻浑身一僵，想要挣脱，却被她紧紧抓住了手腕。他别过头去：“夫人，你我不能......”
“别躲了，”她踮起脚，抬手抚上他的脸，强迫他转过头来。指尖掠过他的眉骨，落在他紧绷的嘴角，“这些年，每次听到边关的消息，我都在想，如果当初......”
“当初什么？”
她没有回答，只是凑得更近，鼻尖几乎要碰到他的脸。
原来她也是在意他的。詹臻再也控制不住，一把将她拥入怀中。她环住他的脖子，仰头吻上了他的唇。那个吻带着茶水的香气，却比他喝过的任何烈酒都要醉人，让他忘记了所有的犹豫和退缩。
突然，外面传来脚步声。谢远南猛地推开他，后退时撞上了茶案。青瓷茶具翻倒，茶水泼洒在两人衣袖上。
“不能再继续了，”她手扶茶案，勉强让自己的声音保持自然，“你该走了。”
詹臻望着她凌乱的鬓发，心中满是懊悔。他怎能如此忘形？如果被下人看到，这一吻会毁了她的名声。
“对不起，”他低声说，“是我越界了。”
“你走吧，”她别过脸，“今日的事，就当没发生过。”
詹臻走后，她独自坐在书房，指尖轻触自己的唇。
这究竟是幸福，还是孽缘？茶水顺着她的衣袖滴落在地上，一滴，又一滴。
3
麓空十一年冬。那个吻的余温，在漫长的边关岁月里始终未曾消散。
这一次，詹臻是以镇西军将军的身份回到羽都的。镇西军大捷，击退西树联盟的两次进犯，他作为主将之一，自然要亲自复命。
当日朝会上，皇帝对他的战功大加赞赏，而他只道自己刚到羽都，还需先安顿下来，便借着拜访旧识的由头，来到了晋府。
两年在军中的历练让他褪去了少年的青涩，肩背愈发挺拔，军装下的身形因常年习武而结实有力。但当他站在晋府门前时，心跳依然不受控制地加快。虽然在边关时也曾与舞姬调笑，却从未真正越过那条界限。而今晚又要见到她了，他竟比当年在青楼时还要紧张。
正厅寒暄后，谢远南请他到书房一叙。夜色渐深，窗外飘着细雪。
“你变了不少。”她的目光在他身上流连，“看来边关的日子并不好过。”
詹臻看着她为自己倒茶的背影，喉头微动：“夫人也......变了。”
她转身看他，眼中带笑：“怎么变了？”
“更美了。”他脱口而出，随即有些懊恼自己的直白。
谢远南缓步走到他身边坐下，手指轻轻抚上他的手腕.
“阿臻，你知道吗？我祖母当年也是大都督的女儿。”
她的声音轻柔，手指轻轻抚过他的手腕，似是陷入回忆，“她在军中长大，面对西树的进犯从不退缩。即便身为女子，也总是亲自带兵，冲锋陷阵。”
詹臻觉得手腕上一阵酥麻，她的指尖正描摹着他掌心的剑茧。他想抽回手，却被她不动声色地扣住。
“后来啊......”她的声音更轻了，“朝中那些人说女子不该领兵，可她从不认输。即便不能再上战场，也要在幕后为镇西军出谋划策。”
“你说......”她忽然转头看他，两人的距离近得能看清彼此眼中的波澜，“她是不是很勇敢？”
“是啊。”詹臻觉得口干舌燥。那双翠绿的眼睛里似乎藏着什么他看不懂的情绪。
“阿臻，”她的唇几乎要贴上他的耳垂，你知道吗？我在谢府时就想过，总有一天要去看看那片沙场。”
“我也......也常想着能与您并肩。”他脱口而出。这句话他在心里默念了千百遍，每次看到她研究沙盘时都想说出口。
“这样直白地夸我，“她指尖抚上他的脸，“就不怕我骄傲？”
“夫人，这里不......”他紧张地瞥向门外，“万一有人......”
不能这样。他试图握住她作乱的手，却在转头时撞上了她的唇。他想要退开，她却已经摁住他的脖子。。
“怕什么？”她没有松手，“在这偏院，没有吩咐，谁会进来？”
他还想说什么，温热的触感却让他所有的犹豫都化作了叹息。在边关的寒夜里练就的自制力土崩瓦解，他再也忍不住，转身将她压在长椅上。吻落在她的眉间、鼻尖，最后又辗转到唇上。
突然，外面传来脚步声。谢远南猛地推开他。他们屏住呼吸，直到脚步声渐渐远去。
室内一时寂静。她望着他的眼睛，轻声说：“继续吧......”
她轻巧地解开每一处扣环。在她伸手解自己衣带时，他终于忍不住伸手想要解她的衣带。笨拙的手指在绸缎上滑开，几次都找不到带子的头绪。
“别急，“她按住他慌乱的手，“这样。”
纤细的手指轻巧地在腰间一拉，绸缎便从她指间滑落。她抬眼看他：“记住了吗？”
他学得很快。下一刻，他的手指已经不再迟疑，探向她裙装的暗扣，从容不迫地解开每一颗。
“不错，“她满意地轻叹，“将军怎会这般生涩，看来传言有误。”
“那夫人不妨教教我。”他贴着她耳边低语，手已经不老实地向下。
铠甲和衣衫散落一地。月光透过窗棂洒落，映得她的肤色莹白如玉。她按住他逐渐放肆的手，“让我教你。”
他听话地放缓动作。她轻笑着带领着他，每一次触碰都让她轻颤。他的吻渐渐下移，每当她的呼吸变得急促，他便会放缓节奏；而每次他稍显迟疑，她总会以一个绵长的吻催促。
“将军，”她在他耳边轻笑，“在军营里可有想过这样的时候？”
“远南......”他低声唤她，声音里带着不知所措。
“在边关时，可有想我？”她柔软的指尖描绘着他胸前的伤疤，每一次触碰都让他绷紧肌肉。
“每一天。”他嗓音嘶哑，抓住她作乱的手。她却反手与他十指相扣，另一只手继续向下。
“阿臻，“她贴着他的耳朵，“让我看看你都想了些什么。”
她的吻落在他的颈间，时轻时重。他不得不咬紧牙关才能压抑住声音。她看到他隐忍的模样，更加肆意妄为起来。他想探索却不得要领，她便耐心地引导，直到两人的呼吸渐渐交织在一起。
詹臻从未想过自己也会有这样意乱情迷的时候。在军营里，那些士兵谈论露骨的风月事时，他总是附和着笑笑。偶尔陪着去烟花之地，也不过是浅尝辄止。他的心思都在行军布阵上。
可此刻她温暖的身躯就在他怀中。她的指甲在他背上留下痕迹，他却感受不到疼痛。刀光剑影里练就的身体此刻全然臣服于她，任她予取予求。而她也在他炽热的回应中渐渐迷失。
当一切水到渠成时，那张陪伴她度过无数个寂寞长夜的檀木长椅发出轻微的声响。这张长椅见证过她无数个独处的夜晚，如今却成了她与他两个人缠绵的地方。
“别出声......”她在他耳边低语。
他点点头，却在她突然的动作下险些控制不住。她轻笑着咬住他的肩膀，似在惩罚他的不听话。当她的唇滑过他的胸膛时，他觉得自己仿佛要窒息。而当她轻笑着在他耳边低语时，那声音又让他头皮发麻。在她的引导下，他渐渐找到了掌控的感觉。翻身将她压在身下时，她惊喜的轻呼让他全身的血液都在沸腾。
当最后一刻来临时，她将脸埋在他的颈间，他则死死咬住自己的手腕。雪越下越大，檀香越燃越烈，掩住了他们放纵的痕迹。
……
窗外一片昏暗。檀香已经燃尽，室内只余暧昧的气息。
长椅并不算宽敞，他们只能紧紧相拥。谢远南靠在他怀里，听着他还未平复的心跳，唇角不自觉勾起。她本以为第一次主导会让她手足无措，没想到他的生涩反应反而让她越发自信。那双常年握剑的手此刻正无措地搭在她腰间，让她忍不住想要继续欺负他。
说来讽刺，和晋冲成亲三年，她从未有过如此满足：他心里有人，总是行过礼数就离开，而她也从不强求。原来欢爱也能这样令人满足。不仅是身体，连心里都是暖的。这份满足感让她有些心酸。
她摇摇头，支起身子俯视着他。看他还在失神，忍不住凑近亲了一下他的脸颊。
“夫人......”
“这会儿知道叫我夫人了？”她趴在他胸前轻笑，指尖描摹着那道从肩头延伸到心口的伤痕。
“外面......”他下意识望向门口，她却不依不饶地在他颈侧落下一吻。
脚步声在门外停顿了一下，又渐渐远去。
詹臻跪坐起身，背对着她穿衣。月光透过窗棂，在他的背上投下斑驳的影子，那些大大小小的伤痕在暗处若隐若现。
她忽然支起身，轻轻吻上他背上最狰狞的那道伤疤，唇间还留着方才的温度。
“这是怎么来的？”她的唇一路向上，在他的肩胛骨处流连。
“去年在漠北被敌人砍了一下。”
她又吻了吻那道伤痕：“下次小心些。”
詹臻转过身，想要再将她揽入怀中，却被她按住了手。
“该走了，否则要让人起疑了。”
他这才想起他们其实是在偷情。她替他整理好衣襟，指尖似有若无的触碰让他又是一阵心猿意马。
“改日......”他犹豫着开口。
“改日你要回去复命。”她打断他，声音恢复了平常的认真，“将军为国征战，不该被儿女私情牵绊。”说着，已经转身收拾散落的茶具。
他望着她在月色下的背影，她永远这样懂事，永远替他考虑周全。
他上前一步，从背后环住她的腰。“谁说不该牵绊了。”他将脸埋在她颈间，声音闷闷的。她的手顿了一下，却还是挣开他的怀抱。
“阿臻，“她的声音很轻，“别想太多，我们都身不由己。”
他点点头，退后一步，深深看了她一眼，转身向外走去。门开的一瞬，夜风裹挟着雪花吹散了室内最后一丝暧昧的气息，只留下淡淡的檀香在空气中缭绕。
4
那一夜之后，詹臻本该启程回边关，却收到圣上密旨，命他留在羽都。年轻的帝王在清除异己的同时，也需要可靠的臂膀。
又是一年春深，詹臻站在谢府的庭院里——是的，谢府。院中的绿梅开得正好，一如多年前他初见她时的光景。只是物是人非。
大理寺狱丞谢述终于找到了证据：在陛下的默许中，他亲自主持审理了这桩旧案。王家倒台的同时，谢家也重获清白。
远在颢州的明林夫人终于同意让人收拾老宅，谢远南作为家中女儿，开始着手整理谢府。
“詹将军今日怎么得空来访？”谢远南踏着落花而来，比在晋府时多了几分生机。这些日子里，她忙着处理各项事务。
“你前些日子说想去边关看看。”詹臻取出一枚令牌，在夕阳下泛着微光。那是他这些年来从未离身的东西。
“这不是你的令牌？”
“正是。”他望着她的眼睛。“若是愿意，不如跟着在下去看看？”
她低头看着手中的令牌，眼含热泪，良久才开口：“我听说西树的落日很美。”
詹臻上前一步，将她拥入怀中。这一刻，她终于在他怀中痛哭失声，而他也任由泪水滑落。
夕阳将他们的影子拉得很长。边关的黄沙中埋藏着太多故事，有悲欢离合，有恩怨情仇。也许在那片燃烧的晚霞之下，在那片荒凉的边陲，他们能找到属于彼此的归宿；又或许这不过是命运开的一个玩笑，让他们在乱世中短暂相逢。可即便如此，那又如何？至少他们无愧于心。