Work Text:
「根据NOAA的空间天气预报中心表示，在日冕物质抛射的影响下，将会产生一场巨大的极光秀。所以，观众朋友们，请在明晚留意天空，这将是几十年难遇的机会。」
领药的处方笺贴在笔记本屏幕上，椎名立希赶忙抓在手里，昨晚睡前时，她将放文件的袋子翻了个遍也没找到。她咳嗽了一下，喉咙比前几日少了些疼痛，姑且算是好消息吧，病假请久了，不免让人怀疑——自己是否病了那么长时间。电子体温计上一切正常，这场荒谬的流感终于要结束了？
床头柜放着滚烫的纸杯咖啡，她通常用咖啡机自己做。机器在上周用坏了，八幡海铃抽出周日仅剩的那点空闲时间，反复阅读说明书。薄薄的册子上信息少得可怜，她最后只能无语地将咖啡机捧走。
“毕竟是从跳蚤市场买的，能用半年，本身就是奇迹了。”八幡海铃坚持要买新的，还物色了几份价格不同的选项，就躺在手机的讯息界面，只不过没来得及看。
这几天都是八幡海铃下楼去买咖啡，还调侃她咖啡因上瘾，生病时就该好好喝水。椎名立希摆出两根指头，“一，咖啡是热饮；二，咖啡能让我保持精神，难道不适合生病的人吗？”
八幡海铃也不和她争，从衣柜随意挑了件夹克，刚出门又折返回来，迎着椎名立希疑惑的目光，她拿起了桌上遭遗忘的钱包。
黑咖啡、不要低咖啡因、大杯，再来一份火鸡肉三明治，面包不要烤的。生病的人不能吃烘烤的面包，嗓子会疼。等待时她掏出手机，收件箱内亮起10+的图标，八幡海铃刚点进第一封邮件，服务员便将外带的纸袋与咖啡端给自己。她只看见标题，是关于昨天未了结的工作，她心想着到家再回复吧，反正是周末，短暂的拖延是可以被理解的。经理曾告诉自己周末不用回邮件，现在想来不过是一句逗人玩的笑话罢了。
八幡海铃拐去公寓旁的药店，阿司匹林正好在打折，她便多要了一瓶。自己最近总是犯头疼，她本就不擅长照顾一个同龄病号，还需兼顾实习工作与乐队，她恨不得自己多长半个脑袋，再多两只手。付了钱后她没要收据，一路小跑回公寓，等红灯时正好瞧见一间店面正报道今晚的极光，她愣在原地，转头却发现绿灯又转了红。
“晚上去看极光吧。”
椎名立希坐在床上，大腿垫着几张餐巾纸，手里的三明治留下了规矩的咬印，像是没听见般盯着漆黑的笔记本屏幕。八幡海铃超她眼前摆手，“我是生病又不是聋子。”椎名立希语气里带刺，前几日流感的严重期将她折磨的不轻，心情也像失去平衡的跷跷板，被八幡海铃戏称为犯Drama。
“你想去吗？”八幡海铃盼着一个利索的「Yes」。
“下周三要交一篇十页的论文，我不觉得看极光能帮上忙。”椎名立希小心地吸着咖啡，埋低头吹着热气。
“算上今天，不是还有五天吗？”
“那五篇没看的文献呢？”她盯着坐在床侧的八幡海铃。“总不能指望它们自己进入脑袋里吧。”
“所以答案是不咯。”八幡海铃长吸一口气，从口袋中拽出香烟盒，站起身想去阳台。“我猜很重要吧，像一篇论文定成绩那么重要。”
“那教授是个混蛋。”椎名立希倾身拉住她的裤子，在清楚无法避免成为扫兴的角色后，她选择保留一丝不确定性——不令八幡海铃难过的不确定性。“我不是在拒绝你，只是有一些事，需要排在前头，你能理解吧？”
“当然。”
.
八幡海铃自然不是无药可求的浪漫主义者，她将这场极光看作和解的符号，至于和解的对象是谁仍旧未知。椎名立希的嘴比保险箱还严，就连申请读硕这样的消息，也是无意中从她的邮箱中发现的。心平气和地询问下，椎名立希说选择隐瞒的原因是害怕厄运，毕竟自己的申请已经提交了两个月，仍旧没有下文令她不免担忧起来。
实在不行就在这里找个工作，呆在同一个城市也不算坏事。面对八幡海铃时，她这么安慰自己，却被对方迎面扔来的枕头砸中脑袋。自高中认识八幡海铃，她从未见过对方如此刻这般生气，上锁的眉头与逐渐充血的下颚，手中的枕头则在不断击打她的肩膀，力度很轻，目光充满难以置信的不悦。
“如果你为了这个原因而放弃...你休想再和我说一句话。”
房间内的沉寂令人血液凝固，除了秒钟拨动发出的细响外，椎名立希屏住呼吸，生怕未经大脑过滤的话语掉在地上。八幡海铃同样止住呼吸，想不到以为是半开玩笑的话，说出来居然这般沉重，就差将地板也压瘫了。
成人前她们能随意开玩笑，现在则需要考虑每一句话所带来的后果——令对方无限深究的后果。
“话说重了...当然，你能明白我的意思就好。”
“我会努力去申请的。”椎名立希忘了那夜原先要做什么，或许是八幡海铃找到了部好电影，还在回家途中买了几听啤酒，当时她刚赶完一个小组项目，说要好好庆祝一番。现在回想，她记得的只有八幡海铃如同死水般沉重的脸。
过了两天还是三天，八幡海铃带着一只熊猫玩偶作为道歉礼物，扯下包装时特意挤出一个笑容。椎名立希是世上最了解八幡海铃笑容的人，此时的她嘴角幅度中带有愧疚与一丝遮掩不住的尴尬，就是没有真实的笑。
熊猫的脑袋上有个小疙瘩——越扩越大，与自己和八幡海铃之间存在的那个一模一样。
.
椎名立希吃下满满一勺止咳药，内含的安眠成分使人犯困，敲着键盘还得不时用手去捏眉心，翻到文献的下页还是一样冗长，剩下的那点咖啡也从热变凉。她列好了所有用得上的参考，转身发现已经中午了。
八幡海铃窝在客厅的沙发上，一只手端着电脑，另一只手握着叠在一起的两份蛋白棒，光顾着敲字就连去嚼嘴里的食物也忘了。椎名立希问她怎么又这样吃，“因为省事。”简洁明了的回答令她满脑无奈。
八幡海铃有着人类最糟糕的饮食习惯，尽管自己尽全力替她改正，只要稍稍不留意，她还是会回归原先的习惯。大三时因为自己要去实地考察，离开的一周里八幡海铃吃了几乎整箱的蛋白棒，她也会狡辩，“蛋白质和碳水，而且我也有吃色拉。”换来的只有椎名立希成浪的责备。
“我要煮燕麦你吃吗？”
见八幡海铃叼着蛋白棒举手，她就多拿了一个碗，转头就发现对方已经站在厨房远端。“还顺利吗？”
“还行，至少五天内是能搞定的...甚至不需要五天。”她把洗干净的苹果塞进八幡海铃手里。“所以，你还有心情去看那个神奇的极光吗？”
八幡海铃连忙点头，接过煮好的燕麦片，又拿水果刀将草莓与香蕉切片，再放进两个人的碗里。至少在椎名立希身边，她是愿意好好吃饭的，倒不是为了自己的健康，不想引起担心才是主要原因。担心会引起争吵，
“那几款咖啡机，你看了吗？我更喜欢红色那款。虽然贵了点，功能也更多。”
“没看。”椎名立希低着脑袋拨弄香蕉片。“看了哪还有时间弄论文，又怎么去看极光？”
她回答道你说的对，安静地吃着碗里的燕麦糊，脑海里想出了五种话术，关于如何回复邮件的。冬日正午的阳光异常尖锐，她不小心看了几秒，头又开始疼了。八幡海铃照常按着太阳穴，丝毫没有改善，自己只好倒出两枚阿司匹林，混进燕麦里吃掉。
.
“从明天起我要重新写日记...”发烧的人总会拼了命的盖被子，椎名立希也免不了，八幡海铃回家后赶忙拉下两层被褥，用手垫住她的后背，向上抬起，身上穿的白色宽袖睡衣被汗浸湿了一大片。八幡海铃架起她换了件睡衣，体温计没电了，她又俯下身去找充电器。椎名立希扣住她的手腕，双颊莫名凹陷，病弱令人说话的语气变回幼童。“假如有那么一天...你会不会永远不和我说话？会不会？绝对会的。”她撑起身子，渴求答案的目光刺入眼眶。
“怎么会...我不是告诉你，就当没说过那句话好吗？”八幡海铃取来冰袋敷上她的额头，挪坐在床前，用手覆盖住她足够烧到心底的手掌。
“难不成这就是未来吗？”她虚弱地问道，一边幼稚地抠着八幡海铃的大拇指。
“怎么样的？”
“要在割舍不下的抉择中站队，更不知道哪边才是对的。”她移开额头上的冰袋，身子背向墙的那侧，再也没翻过来。
.
椎名立希替傍晚设了闹钟，自己却比时间早醒了一小时，窗台摆着没烧完的果味蜡烛。她吹灭火苗，朦胧的玻璃外是初到的黄昏，缤纷而灿烂——云朵内燃起粉色火苗，仿佛被泼满颜料的巨大画布。她看了一会，两眼合上准备再睡到闹钟响时，虚掩的卧室门外传来贝斯的声音。八幡海铃下周五有演出吧，她突然记起，掀开被子抓起桌上的手机，日历上果真写着Live的演出时间，连带着各式各样的deadline。她又把身子陷回床里，幻想极光的颜色。
最后是椎名立希晃醒的八幡海铃，她正倒在沙发一侧，身前的电脑进入锁屏。她赶忙问椎名立希，自己睡了多久，转身将贝斯放回房间，翻出拍立得。机身落了一层薄薄的灰，也不知道上次使用又是哪个冬天，就像心血来潮买的那件丑毛衣一样。
“看不看得到极光还说不定呢。”椎名立希将她的风衣扔在脑袋上，留下句我在车里等你，便踩着楼梯下到地库。她将座椅后靠，点火后还连着八幡海铃的手机蓝牙，因为距离过远，此时正断断续续地播放歌单。她爱听什么歌自己能背出来，就连歌单顺序也一清二楚。
椎名立希等了很长时间，其实也才两首歌过去，八幡海铃才踩着高帮靴出现在车库入口，走到一半还得蹲下身系鞋带，没熨过的深色牛仔裤画满褶皱。好消息是蓝牙恢复了正常，自己终于能听清歌词了。
“邮箱是免打扰状态，至少在凌晨之前，没人能打扰我。”八幡海铃将装拍立得的小包扔到后座，打火后开出忽明忽暗的地下车库。现在是晚上十点，开到城外正好是午夜，她从口袋里掏出一听啤酒，没等椎名立希质问就解释这是无酒精含量的。
“你没想过被警察拦下还得花时间解释吗？”
八幡海铃轻笑一声，将车载蓝牙的音量调高。
小轿车穿梭在不眠的下城街道，椎名立希不爱看被霓虹灯染出泛白的黑夜，额头抵在车窗前，念起人行灯上流逝的数字。22——这是八幡海铃下个月的年龄，21——八幡海铃今年投的简历数，20...她走神了，数字一跃变为15——也是她认识八幡海铃的年龄。
八幡海铃说别对数字太敏感，要不然人经常会为些小事而伤感。
我记性好，能记住很多事情。
那你会记住我吗？八幡海铃平静地抛下问题，却用食指尖不断敲打方向盘。
好伤感的问题。椎名立希觉得鼻子发酸，她转头看去，暖白的路灯使八幡海铃脸上多了丝柔和，提问的声音也细小许多。我总觉得你很害怕被人遗忘的感觉，是吗？
八幡海铃没说话，只是将车窗摇下三分之一，目光笔直地看向前方道路。
四年前八幡海铃还拿着学生驾照，交令人咂舌的保险费，三个月前自己则陪她去交管局，换了个新驾照，还嘲笑了一番八幡海铃那滑稽的大头像。八幡海铃从那个，无时无刻双手握紧方向盘、遵循限速牌的女人，变为如今，单手驾车、会在高速飙车的模样。
“切下一首歌吧。”
“听腻了？”八幡海铃扭头问她。
“不是，单纯想换个顺序罢了。”
.
大一的椎名立希晕了脑袋，租的这间公寓面积有些太大，只靠自己的存在，显然撑不过每个冬季的冰冷，她向自己解释需要一个伴，于是拉了同在这个城市的八幡海铃。不用只靠自己负担高昂的房租，生病伤心时还能互相借个肩膀，哭到眼睛红肿也不怕被人嘲笑。八幡海铃不愧是优秀的雇佣兵，除了不会照顾自己以外，完美的成为这个伴，反之，她也承担起监督对方生活的角色。
只吃蛋白粉和饼干会消化不良、早餐用香蕉，花生和牛奶就能做一份奶昔、不要为了赶功课就随便乱吃、凌晨吃东西会睡不着，第二天会赶不上早课的。你怎么照顾我的，请反过来这样照顾自己。
椎名立希不厌其烦地纠正她糟糕的生活习惯，就像恋爱时人会做的，但八幡海铃的脑门上贴着许多便签纸，每一张都写着关系性。高中同学、室友、挚友、一日乐队成员，就是没有情侣，也大概率不会再有这张便签纸。
“我太喜欢你了啊，我们永远不要谈好吗？”
那天是圣诞夜，刚进酒吧的椎名立希，头上还挂着绿色纸碎，是她逛百货商场时误入庆祝现场留下的。当时她指着充气的麋鹿雪橇，“海铃，你坐在上面吧，我给你拍照。”她掏出拍立得，转头却发现八幡海铃站在身后，推搡着将她带到雪橇旁，一边搂着自己侧肩，一边拜托路人替她们按下快门。每次快门响起她都忍不住眨眼，好幸路人多按了几张，这才在相册中找到没合眼的。
八幡海铃一连喝了三杯马天尼，她不吃橄榄，于是嫌弃地将橄榄叠在纸巾上。椎名立希则替她吃掉了三颗橄榄，一边催促服务员上自己的酒。
是跨越台阶向上，还是踩空掉入峡谷？椎名立希尚且摸不清自己的未来。一句表白，足以将彼此的关系钉死在墙上，试图扯下即会付出代价，有时甚至是血肉撕裂。我们现在是什么关系，十年后也要是什么关系。椎名立希这么告诉自己，嚼起那颗酸苦的橄榄。
“当然。”隔着酒吧里喧闹的音乐，椎名立希扯着嗓子喊，下一秒便被酒水呛的低头咳嗽。
八幡海铃说她醉的厉害，连说了几次我喜欢你，作为朋友、作为室友、作为大考失利后能借来哭的人肉枕头。处在灯光黑暗的角落，她露出比任何时候都要清醒的目光。
永远保持这份距离，听到了吗？
.
出城后的轿车跑进偏僻的公路，直到都市灯光再也无法触碰自己，八幡海铃将车停在路边，熄火后的前车灯骤灭，彻底陷落在一片漆黑中。在飒飒的风声中点了支烟，火焰在黑幕布里辗转跳跃，她们移到后座，盖着同一张秀满花纹的毛毯。
“极光呢？”椎名立希盯着那件米黄色的风衣，袖口没整理好，反陷进去些许。
“我不知道，也许没到时候？”
椎名立希发现她的脸颊变了，高中时还不显眼的胶原蛋白，现在已经消失不见，取代的是妥协下的微微削瘦。我们重新当高中生吧，继续坐回那个座位。她在嘴中默念，却发现自己的驾照居然到了要更新的日子，她刚想在毛毯下寻找熟悉的掌纹，突然跳出的手机提示音占据了注意力。
“抱歉。”
她划开屏锁，映入眼帘的是一封新邮箱，发信人那栏写着南边那所学校——椎名立希申请读硕的大学。她不由得屏住呼吸，脑海中仿佛无数浪花打向礁石。惊喜、担忧、恐惧、种种情绪将她的大脑分割。到最后，耳侧只剩下两种不同规律的心跳，一对眼睛在黑漆漆的车内注视着她，直到有人开口：
“怎么，你不想点进去看吗？”
椎名立希摇摇头，原本唯唯诺诺的想法突然消失，她抓过八幡海铃的右手，用劲捏住她的手背，在体温的覆盖下不断颤抖。椎名立希无意间触碰到指尖的茧子，眼睛晶亮起来，而在血液凝固过后，她长舒一口气。“这个可以往后排...我们不是要看极光吗？”
“按现在的模样，可不像会出现极光呢。”
“所以？”八幡海铃将装博士茶的杯子塞进椎名立希手中。
“你想继续等吗？”椎名立希侧过脑袋。
“好啊。”八幡海铃说“一起等吧，等到极光出现的那刻。”