Chapter Text
Chapitre 1 : Une maison pour cinq
Charlie attendait près du terminal des arrivées avec un air faussement blasé et un gobelet de café fumant à la main. Derrière lui, garé en biais comme s’il s’était battu avec la signalisation, trônait un immense minivan beige clair, modèle « croisière familiale version XXL ».
Nessie fut la première à le repérer.
« Oh mon dieu. Est-ce que… est-ce que c’est un carrosse royal ou une saucisse géante motorisée ? » gloussa-t-elle, hilare.
Bree ouvrit de grands yeux émerveillés. « C’est une voiture de princesse géante ? Elle a même des portes magiques ! »
« On part en road trip ou en croisade ? » grommela Riley, les bras croisés sur son bagage.
Felix mit ses écouteurs sans un mot, enfouissant la moitié de son visage dans sa capuche. Manifestement, le contact avec le monde extérieur était annulé jusqu’à nouvel ordre.
Bella, elle, souriait. L’odeur du café bon marché, l’air frais de Seattle et la silhouette familière de son père avaient quelque chose d’apaisant.
Charlie ouvrit les bras sans dire un mot. Elle se jeta contre lui, serrant plus fort que prévu.
« Tu ressembles à un ours fatigué. »
« Et toi à une maman en mission de survie, » souffla-t-il dans ses cheveux.
Il la relâcha juste assez pour la regarder dans les yeux.
« T’as vraiment ramené toute la cavalerie, hein ? »
« Et encore, j’ai laissé les dragons à Phoenix. »
Charlie leva un sourcil, puis lança un regard mi-accusateur, mi-fier au minivan derrière lui.
« J’ai loué ça pour vous conduire jusqu’à Forks. Comme les vraies mères de famille. »
« On dirait un animal sacré. »
« C’est peut-être le cas. Bree lui a déjà donné un nom ? »
« Elle hésite entre Licornobus et Poussinette. »
Charlie soupira. « J’aurais dû louer un pick-up. »
Charlie râlait depuis exactement quatorze minutes et quarante-trois secondes. Pas que Bella ait compté. Mais chaque « Mais regarde-moi cet imbécile ! » ou « Ils conduisent avec leurs pieds ou quoi à Seattle ?! » était ponctué d’un coup sec sur le volant, suivi d’un soupir grave dans sa moustache. C’était presque musical.
« Tu sais que c’est pas toi contre le monde, hein ? » glissa Bella, en ajustant sa ceinture de sécurité.
« Je dis juste que s’ils pouvaient éviter de doubler à droite, on n’aurait pas besoin d’un défibrillateur avant Forks, » bougonna Charlie.
À l’arrière, c’était toujours le chaos organisé. Nessie avait récupéré la tablette familiale, les jambes croisées, et dictait le trajet comme si elle commandait une mission lunaire.
« Si on reste sur la 101, prochaine aire dans trente kilomètres. Et j’ai même noté une station-service avec toilettes acceptables. J’ai aussi une appli pour traquer les bretzels frais. »
« Notre survie dépend des snacks, après tout, » lança Bella.
Riley, penché sur ses genoux, essayait de caler le téléphone de Nessie contre un rouleau de papier toilette vide pour en faire un support vidéo. L’invention tenait plus du bricolage de génie que de la catastrophe imminente. Felix, casque sur les oreilles, marmonnait des paroles de rap qu’il prétendait ne pas connaître.
Et Bree… Bree chantait.
« Licorne dans la forêt ! Elle danse sous les cookies ! Et les arbres font dodo dans la glace à la fraise ! »
Charlie cligna des yeux. « Elle a mangé quelque chose au sucre avant l’aéroport ? »
« Un muffin. Et beaucoup d’imagination. »
Bree, entendant son nom, se pencha vers l’avant : « Mamaaaaa ? Est-ce qu’on aura des licornes dans le jardin ? »
Bella échangea un regard avec Charlie.
« Pas sûr pour les licornes, mais y a des ratons laveurs audacieux, » répondit son grand-père. « Ils te volent ton dîner si tu regardes ailleurs. »
« Je leur donnerai une pomme. Les fées mangent des pommes. »
Charlie acquiesça très sérieusement.
Bella, elle, s’autorisa enfin à baisser la vitre. L’air de la forêt commençait à se faire sentir. Ce parfum humide, vert, dense. Presque comme si la nature retenait son souffle.
Elle ne dit rien, mais elle pensait. À Phoenix. Aux trois dernières années. À la fatigue dans ses os, à la joie dans ses mains, à cette vie qu’elle avait bâtie morceau par morceau avec ces quatre enfants pas tout à fait les siens… mais tellement à elle, en réalité.
Elle jeta un œil au rétroviseur. Riley tapotait toujours son bricolage. Nessie hochait la tête en rythme avec une musique imaginaire. Bree chantait un nouvel hymne aux escargots volants. Et Felix… eh bien, soupirait.
Elle avait fait le bon choix. Forks serait peut-être humide et petit, mais c’était là que leur nouveau départ commençait.
« On approche, » dit Charlie.
« Et on n’a encore perdu personne. C’est déjà une victoire. »
« On s’arrête. Mes vieux genoux n’ont pas signé pour quatre heures non-stop, » déclara Charlie en braquant vers une aire de repos ombragée, juste avant les grandes courbes de la forêt de la péninsule.
Bella haussa un sourcil. « C’est pas tes genoux, c’est ta vessie. »
« Même combat. »
À peine le minivan arrêté, Bree bondit hors du véhicule comme une flèche en tutu rose (le genre de tenue parfaitement adaptée à un trajet de quatre heures en voiture et presque autant en avion, évidemment). Elle courut vers le seul arbre vraiment feuillu du coin, posa les deux mains sur l’écorce et lui souffla un secret.
« Elle vient de nommer un arbre Rosalie ? » demanda Nessie, lunettes de soleil inutilement sur le nez, en descendant plus calmement.
« Oui. Et elle est en train de lui demander s’il veut du jus multifruit, » répondit Bella en consultant son téléphone.
Riley descendit sans un mot, les yeux fixés sur un petit chien gris qui errait près des tables. Il s’accroupit, ouvrit un coin de son sandwich récupéré en route, et glissa une tranche de dinde au sol comme si de rien n’était.
Felix, quant à lui, observait la scène en tirant une tête de trois kilomètres.
« Y a que des gens chelous ici. Même les chiens me regardent bizarrement. »
« T’es juste mal réveillé. Mange ton wrap. »
Nessie ouvrit la glacière que Charlie avait préparée pour eux et distribua des jus de fruits, en mode commandement militaire.
« Bree, multifruit à la licorne. Riley, pomme. Felix, mangue-menthe. »
« Pourquoi moi j’ai pas multifruit à la licorne ?! » protesta Riley.
« Parce que t’es pas déguisé en fée de l’espace, » répondit Nessie.
Bree voulut boire les deux pailles en même temps, ce qui se solda par un éternuement collant. Elle rit comme une possédée.
Charlie et Bella s’étaient éloignés de la cacophonie pour s’adosser à une rambarde en bois.
« Elle s’appelle Rosalie, hein ? » demanda-t-il en désignant l’arbre.
« L’arbre ou la fée ? Les deux, je crois. »
Charlie sourit, secouant la tête. Puis, plus doucement : « Tu sais… t’as fait un truc incroyable, Bella. »
Elle pinça les lèvres. « Merci. Mais parfois, j’ai l’impression d’être un vieux PC qui va exploser si on ouvre trop d’onglets. »
Il hocha lentement la tête. « J’vois ça. Tu dors un peu ? »
« Moins que je devrais. Plus que je le voudrais. »
Un cri paniqué les coupa.
« BREE ! »
Felix courait vers les distributeurs automatiques, l’air inquiet. Il revint trente secondes plus tard, tenant Bree par la main. Elle avait disparu derrière un vieux distributeur pour aller « chercher une grenouille cosmique » apparemment télépathique.
Charlie posa une main sur son front.
« Il va falloir leur coller un GPS individuel. »
Bella éclata de rire.
« J’en ai déjà quatre, je fais ce que je peux. À cinq, je démissionne. »
« T’as bien fait d’acheter cette maison. Mais faut m’expliquer pourquoi t’as laissé Esmée Cullen refaire la cuisine à distance. »
« C’était ça ou que Nessie le fasse elle-même avec des tutos TikTok. »
« D’accord, bon choix. »
La pluie les accueillit à Forks comme une vieille copine collante. Le minivan s’arrêta dans l’allée fraîchement gravillonnée d’une maison bleu-gris aux volets crème, perchée entre deux érables centenaires. Charlie descendit en premier, mains sur les hanches, visage rayonnant de fierté.
« Je te l’avais dit, non ? C’est pas un palace, mais c’est du solide. »
Bella resta un instant figée en bas des marches. La maison. Leur maison. Elle l’avait achetée sans la voir autrement qu’en visio, sur la foi de son père et des plans envoyés par Esmée Cullen. Et maintenant, elle était là. Réelle. Immense. Terriblement accueillante. Et surtout à côté de chez son père.
« On dirait une vraie maison de conte de fées moderne, » souffla Nessie.
« Sauf qu’il pleut tout le temps et qu’on est cinq, pas deux. »
Riley avait déjà ouvert la portière.
« Est-ce qu’on entend les loups si on laisse les fenêtres entrouvertes ? »
« Les loups n’aiment pas les gamins qui balancent leurs chaussettes partout, » répliqua Charlie en lui lançant un regard en coin.
Bree courait déjà à travers la pelouse détrempée, ses bottes claquant dans les flaques.
« JE VEUX DORMIR DANS LE PLACARD SOUS L’ESCALIER ! COMME HARRY POTTER ! »
« C’est une buanderie, Bree, » tenta de l’arrêter Bella.
« OUIIIII ! UNE BUANDERIE MAGIQUE ! »
Felix était resté dans le van, les bras croisés.
« Moi je veux la chambre la plus éloignée de tout le monde. Genre avec un loquet. »
« Tu crois que t’as signé pour une résidence étudiante privée ou quoi ? » lança Nessie en ouvrant le coffre. « Aide-moi plutôt à descendre les valises. »
Charlie franchit le seuil le premier, poussa la porte et inspira profondément.
« L’odeur du neuf. Y a rien de mieux. »
Il désigna fièrement la cafetière flambant neuve sur le plan de travail.
« Je l’ai installée moi-même. Avec des tutos YouTube. Et un tournevis de 1987. »
Bella entra lentement, comme si elle marchait dans un rêve. Tout était là : les peintures pastel dans la chambre de Bree, les murs couverts de rangement dans celle de Nessie, les bureaux doubles, l’espace fermé avec la porte coulissante pour qu’elle puisse télétravailler en paix. Même les placards de la cuisine étaient déjà remplis de boîtes étiquetées, et quelqu’un – probablement Esmée – avait mis des bouquets séchés sur le plan de travail.
Elle sentit ses yeux picoter.
« On est à la maison, » murmura-t-elle.
Au même moment, Bree jaillit du placard avec une cape en serviette autour des épaules.
« GRAND-PA ! Viens voir, j’ai trouvé une cachette de ninja magique ! »
Et sans prévenir, elle se jeta dans les bras de Charlie. Il eut un mouvement de recul surpris, puis, lentement, entoura la petite tornade de ses bras, les joues rouges.
« Bon… d’accord. Mais pas de bave sur la moustache. »
Bella les regarda, le cœur trop plein pour parler.
La pluie battait encore les vitres. Mais à l’intérieur, tout semblait à sa place.
Ils avaient déballé à peine trois cartons, trouvé un jeu de couverts dépareillés et localisé un seul saladier entier, mais cela suffisait. Le dîner improvisé consistait en un paquet de pâtes miraculeusement retrouvé dans un tiroir, du pain grillé rescapé du sac de courses de secours, et une bouteille de ketchup que Bree avait fièrement installée au centre de la table comme une pièce maîtresse.
« J’ai mis le ketchup à la place de la sauce tomate, c’est pareil, non ? » déclara-t-elle, couverte de taches rouges jusqu’au menton.
« Si tu veux déclencher une guerre mondiale avec l’Italie, ouais, » grogna Riley en tentant d’éloigner son assiette.
Felix leva un sourcil sans même relever les yeux de son bol.
« Le dîner des champions. Avec une touche de chaos. »
« C’est la marque de fabrique de cette maison, » souffla Nessie, en posant des serviettes humides à disposition.
Bella s’assit, son bol à la main, les jambes croisées sous elle. Elle observait la scène : Bree qui faisait danser sa cuillère, Riley qui râlait mais mangeait quand même, Felix qui tentait de rester au-dessus de tout ça, Nessie qui tenait l’équilibre à bout de bras. Charlie, en bout de table, semblait parfaitement dans son élément.
Il attrapa un petit paquet posé près de lui et le tendit à Bella, avec un air faussement détaché.
« Cadeau de survie. Pas glamour, mais tu me remercieras à trois heures du matin. »
Bella déballa… un lot de chaussons douillets, molletonnés, rose pâle, avec des motifs de renards.
Elle le regarda, incrédule.
« Sérieusement ? »
« Tu bosses pieds nus, et tu râles contre le parquet froid. Et c’est Nessie qui m’a dit que t’aimais les renards. »
Bella éclata de rire, puis sourit tendrement.
« Merci, papa. »
Le silence tomba quelques secondes sur la table, juste assez pour que chacun se rende compte à quel point cette maison résonnait autrement qu’à Phoenix. C’était nouveau. Et ce n’était que le début.
Bella jeta un coup d’œil autour d’elle : les murs encore blancs, les cartons empilés dans le couloir et le salon, l’odeur de pain grillé, les enfants… ses enfants. Elle était épuisée. Elle avait des cernes sous les cernes. Mais jamais elle ne s’était sentie aussi à sa place.
Elle se leva, tapa deux fois sur son bol.
« Ok, nouvelle règle. Interdiction de se battre pour les chambres, les serviettes ou les dernières pâtes… au moins jusqu’à demain. »
« T’as oublié les escargots magiques, » ajouta Bree.
« Et les fées ninja, » renchérit Nessie en lui servant un deuxième verre d’eau.
Bella éclata de rire.
« Très bien. Pas de guerre, même magique, jusqu’à demain matin. »
Elle s’assit de nouveau. Charlie leva son verre de soda.
« À la famille. Celle qu’on choisit. »
Les verres tintèrent. Et quelque part, entre le ketchup et les miettes de pain, le cœur de Bella se serra doucement.
Elle avait fait le bon choix.