Work Text:
江晏从睡梦中醒来。
屋内昏暗得让人摸不清时辰，周遭像被蒙上一层黑纱，只剩下暗淡的朦胧影子，窗外传来淅淅沥沥的雨声。
一到五月就这样，雨下个不停。江晏披上外衣，深色的布条随意在腰间打了个结。他静悄悄地走向床头的灯架，青白的莲瓣纹油灯里还有半盏油，可能是夜间来风，把灯吹灭了。他挑了挑炭黑的灯芯，再次把灯点上。
摇曳的火光荡出一片橘黄的暖色，被笼罩其中的事物褪去了那层黑纱，显出本来的模样。
这就好了。江晏看向床上仍裹在被子里的人影，走到床边坐下，借着灯光用眼睛描摹露在被子外的半张脸。越来越像了。江晏胸口闷闷的，鼻腔里满是雨水带来的泥土腥气，实在烦人。
妻子已离世十五年，唯一留下的这个孩子他独自抚养了十五年。十五年里不乏有邻里劝他续弦，可他每每看到这孩子与亡妻一模一样的、狭长的眼睛，便半点念头都动不了了。
太像了。江晏仔仔细细地看着自己儿子的眉眼，发现竟无论如何都找不出肖似自己的一处，这孩子处处都与亡妻相像。他的目光穿透熟睡中微微泛红的皮肤，看到未成熟的骨头将来的走向。江晏几乎可以确认，这个孩子会有着与亡妻相同的身姿，他们的一举一动都那么相似——为江晏倒茶时稍稍抬起的手肘，坐在桌边时撑着脑袋的角度，跪下时肩膀塌下的模样，全都透着亡妻的影子。
奚知，江奚知。江晏默默念着自己孩子的名字，这是亡妻取的，他很喜欢。
像是感觉到了外界的目光，奚知又直又密的睫毛蝶翼般震颤起来。江晏迅速移开眼神，让视线虚虚地投进一片空忙的灰暗中。
“父亲……”少年转动的眼睛落在床边男人宽厚的背影上，“又下雨了吗？”
“嗯。”江晏起身，把灯火挑亮了些，“还难受吗？”
“好多了。”奚知把自己从床上撑起，风寒给他留下了浓重的鼻音和干痒的喉咙，导致他的嘴里的每个字都变得含混不清。
江晏从茶壶里倒了碗水，递到奚知手边，“抿一点润嗓，别喝太多，太凉了，我去烧热的给你。”
奚知接过水碗，含了一小口在嘴里，他被水沾湿的唇弯出一个乖巧的弧度，两边腮帮子微鼓，像某种无害的小动物。
江晏抬手摸了下孩子圆圆的头顶，柔软纤细的发丝滑过他的掌纹，让他想起曾经为亡妻挽发的时光。
他第一次给陈溪梳头是在新婚后的第一个早晨，虽然他母亲已离世，但于礼他们仍需要梳洗好后，在母亲的牌位前奉茶上香。江晏仔细地为新婚妻子簪上最后一支发钗，再小心翼翼地用桂花油为她整理碎发。这都是母亲留下的旧物，除了满头珠钗外，还有一对翠玉镯。那对镯子也已经挂在了陈溪纤细的手腕上。
江晏刚打开装着这些旧物的匣子时，心里是忐忑的。他知道陈溪是大户人家出身，也许根本看不上这些首饰，而且都是老物了，虽说他其实从未见母亲穿戴过。
然而陈溪非常喜欢。一双原本狭长的眼睁得溜圆，亮晶晶地望着他，说：“这么贵重的东西，真的给我了吗？”
江晏的手从奚知头上仓惶移开。太像了。被这双一模一样的眼睛、一模一样的眼神注视着，他甚至仿佛再次听到了亡妻的声音。
奚知的喉结滚动了一下——这个脆弱小巧的凸起是他与自己母亲显然不同的地方，江晏回神，把少年手上的碗接回。“父亲，”奚知的冰凉的手指搭上江晏的小臂，“快些回来，我怕冷。”
江晏点点头，奚知得的这病来势汹汹，小半月了仍不见好。且奚知生病后变得格外畏寒，时时要与他挨着，若离他久了，脸上便会透出乌青，连身体都会变得僵硬。他来来回回请了好几位郎中，皆诊的风寒。他不通杏林之术，虽心生疑虑，也并无其他办法。
江晏听到奚知这么说，心里发酸，孩子生了怪病，为人父却无计可施，着实难受。他看着久病未愈的孩子缩回温软的被褥中，沉声应了个好，转身去向厨房。
柴火燃烧着，铜壶底部在火焰下变了颜色，江晏蹲在地上，看火苗围着木柴打卷。雨还没停，这场雨下了太久太久，柴都有些潮了，光生火就废了他好大一番力气。他有点焦躁，烧水的时间比他预想的长，不知道奚知会不会已经开始发冷了。
要是母亲还在就好了。他想。母亲当年靠开医馆将他养大，没有她治不好的病。想到母亲，江晏忽然意识到，自己居然已经记不清母亲的面容了，只记得母亲也有一双狭长的眼睛，常笑着。正是因为那双眼睛，再加上母亲也姓陈，江晏一度怀疑母亲与陈溪是本家。不过他与陈溪相遇时，母亲已亡故，也无从查证。
他曾问过妻子，是否对母亲的名字有印象。当时陈溪整张脸皱着，一副努力思索的模样，嘴里喃喃：“玉莲……陈玉莲……”片刻后，她摇摇头，略带歉意地看向江晏，说：“抱歉……我好像未曾听家里人提起过这个名字。”
陈玉莲，陈溪。
江晏想着自己生命中最重要的两个女人，却总觉得心里缺了一块。
雨还在下。
奚知……
不能再看火了。江晏利落地站起来，干脆地浇灭了灶火，他必须回去看一眼奚知。等他回到卧室，看到少年青白的脸，一颗心几乎被生生从喉管中拔出。
“奚知？”他连忙将手探进被褥里，只摸到一片冰凉。
不行。
江晏迅速除去身上的衣物，只着一条亵裤，半裸着掀开了厚重的被子，把凉如寒玉的少年搂到怀中，再把被子拉起，重新覆盖住两人。“奚知。”他将搓热的手贴在少年柔软的脸颊上，轻声呼唤着孩子的名字。
没有反应。
江晏的眉紧皱着，高耸眉骨投下的阴影几近遮盖了一半的眼睛。他像是做了什么决定，重重地合上眼皮，等再睁开时，他藏在被子下的双手解开了奚知身上松垮的衣服。素色的贴身衣物被扔到床下，江晏把少年冰冷的身躯压在胸前，在奚知单薄的背后上，他的双臂勒得极紧，像是要把这团冷肉揉进自己燃烧的骨血里。
“江晏……”陈溪的腰如蛇般摆动着，江晏仰视她薄薄的肚皮，滚烫的双掌贴上，令她发出好似被烫伤的泣音。
“小晏……”陈玉莲侧着头看趴在她背上的男孩，眼弯着，“抱紧点。”江晏的手臂环住母亲细长的脖子，脸埋在她微凉的颈窝里，若有似无的幽淡香气钻进他的鼻腔中。
“父亲……”江晏低下头，他在那张与亡妻像极了的脸上找到了陈溪的眼睛，又找到了陈玉莲的眼睛，还找到了一双随梦消逝的眼睛。
奚知苍白的脸颊上晕出一片红，他定定地与江晏对视，漆黑一片的眼瞳上倒映着跳跃的灯火和江晏的面容。“好暖和。”他笑着说。
细密的雨声盖过了心跳声，江晏松开手臂，粗糙的手掌抚在变得温热的脊背上。他看不见，但他知道，那片光滑白皙的皮肉上，会突兀地横着两道红印。手指一节节划过脊骨，奚知垂下头，光洁的额头抵在他的锁骨上，发丝如墨水般在他身上流淌。“雨一直不停，被子都湿湿冷冷的，”奚知的声音轻得像片落下的花瓣，“别走，不要离开我……”
江晏无法拒绝。
奚知很高兴，他把自己完全挤进江晏的怀抱里，两条腿也缠上了江晏的腿，心满意足地闭上了眼。江晏的手掌捞起泼洒在他肩头的黑发，想起陈溪那天审视他的目光。“你怎么这么会给女人梳头？”陈溪惊诧地对着铜镜左看右看，然后回头瞪他，“跟哪个好姐姐好妹妹学的？”
“我的母亲。”江晏说，“她的头发一直是我给她梳的。”
雨声、灯火、幽冷的莲香，江晏被梦境虏获。
他走过翠绿的竹林，娴熟地步入林中破败的竹屋中，毫不意外地对上一双熟悉的狭长眼睛。
“你来了？你跟我睡了。”陈子奚笑嘻嘻地在面前的两只酒盏中倒上酒水。
江晏在他对面坐下，举起其中一只，一饮而尽。“一直在下雨，你怕冷。”
“假正经。”陈子奚哼哼两声，“你都把我抱那么紧了。”
江晏没有反驳，只是再给自己倒满了酒。
陈子奚得意得很，他抖开折扇，慢悠悠地摇了起来，“没想到江大侠看着一身正气，实则男女不忌，老少咸宜啊。”
江晏没有否认。他再次饮尽盏中酒液，“雨季越来越长了。”
“这得怪我们江大侠太坐怀不乱了，”陈子奚面上还是那副笑嘻嘻的样子，他绕过桌子转到江晏面前，腰一塌，侧坐在了江晏腿上，“你一直不出手，我没办法呀。”
“认真点。”
陈子奚瘪嘴，“我很认真的。”他在江晏眼下点着手指，“我把你吃了后，用陈玉莲把你生下来，有了壳。陈玉莲变成陈溪，有了蜕。现在就差把你的……”他偏过头，叼着江晏的耳垂，轻声吐出一个词，满意地看着男人的耳尖瞬间变红，“放进蜕里，再用壳包住，我们江大侠就不用在上面的眼皮子底下躲躲藏藏啦！”
“你再努力点。”江晏揽住陈子奚的腰，“雨下得太久，我应该很快会想起来。”
陈子奚微笑着，他望向江晏的眼神总蕴着一种痴迷，连他自己都想不明白，这种痴迷从何而来。“好，只要你能复生……”他在江晏的脸颊上落下一个吻。
“我不会离开你。”江晏说。
“我也不会。”陈子奚捧起江晏的脸，额头相抵，四目相对。
江晏从睡梦中醒来。