Work Text:
诚然，这不是豆原第一部作品，更不可能是最后一部了，他只是从未这样参演；这不是自传，也不是什么供与感官刺激的官能片，而是金城某次随意提出的题材，我想要拍摄这样的内容，想请你出演，你愿意吗？豆原几乎是秒回答：我愿意。可为什么是我呢？金城故作思考，大概是因为你演过很多剧吧？我觉得你的演技很好啊。但那就是全部的理由了吗？谁都不知道，金城只是这么说，就不再回答他的问询，留下豆原一口答应后的惴惴不安，尚且不知金城是说个玩笑，还是真有其事。不过当金城某天拿着相机来到他的房间时他发觉是真的了，对方对准他的脸拍下了他毫无防备的一张照片，哈哈直笑。
豆原有点无奈，也跟着笑。金城虽说比他年纪大点，但爱笑爱闹，绝非外表那样看起来冷酷，二人在一起相处，有时，豆原都觉得说不定自己才是那个年长者。金城调试好镜头，认真地告诉了他自己的想法。关于这部电影，他要铤而走险，只选择一位主角，这很正常吧？但是，不会有其他人再出现了。这是什么意思？意思就是，电影里只会有你一个人的脸。比起说电影，听起来更像是什么请人拍摄的vlog吧。那么剧情呢？
金城露出了神秘莫测的笑容。
故事讲的是名为“豆”的穷男孩，一无所有的贫苦，自从见识到了纸醉金迷的生活后就产生了向往，想要做有钱人，过那样的生活。吃过很多苦，却依旧没有钱，最后是在路边被一个年轻的有钱男人无意间捡到，对方向他提出了邀约。暂时就这么多，后续，暂且不能说。豆原听完，拧起了眉，这是三级片的发展吧？他嘀咕着，但知道如果是金城想拍，就绝对不会拍得那么无趣。再说了，谁会请队友出演三级片？
他们决定先拍前面的部分。近期没什么活动，太平静，不做点什么就感到焦虑。金城为了取景，带他跑了各种大街小巷，特地要求他别穿得太好看。豆原怨道：我根本不明白你说的好看是什么意思。金城想了想，在自己衣柜里找了件对豆原来说有点大的衬衫，裤子就穿普通的牛仔裤就好了，头发稍微凌乱些，就这样吧。他有造型的经验，可也没必要为此化妆或是精心打点。想要找到合适的显得有些破乱和混杂的街区不容易，就算找到了，也得等天完全黑下来才能拍摄，坐在长椅上时，金城给他递来了一个甜甜圈，豆原拒绝了，在健身所以有忌口，但吃一口也没关系啊？他盯着那甜食，犹豫了会，只是在边角小小地咬了一口，还避开了糖霜。他突然发现自己和金城并肩坐着，金城大概是外形条件摆在那，穿着轻松，挂着相机，看起来真像个帅气的艺术家，反观自己，不合身的衣物和乱乱的头发，像什么啊……真不像是一个世界的人。想到这里，他一激灵，没错，豆，就是这样。格格不入，徘徊在街上，与其他人隔绝开，像一座孤岛。正当这时，他听到金城喊他的声音，他回过头望向了镜头，这就是电影开场的第一个瞬间。
他们选了条堆满杂物的巷子拍摄，主要内容是豆在做搬运东西的力气活，金城第一次当导演就展现出专业素养，不仅严格，而且硬性要求一镜到底，不能有任何地方出错。有时，因为某个镜头的光线不够好，他连连皱眉，但拍到不错的景色时，他又会彻底松开眉头，嘴角漾出幸福的弧度。豆原被他沉迷在兴趣中盎然的模样给吸引了视线，眼睛围着他打转，直到被提醒才收回。巷子虽说算偏僻，可并不安静，时时刻刻都有水沟里流水的窸窸窣窣声，墙上壁虎爬过的那种肌肤摩挲声，酒馆老板训斥员工，上班族匆匆的脚步声，忽明忽暗的白炽灯，底下的电线时不时爆出火星来。金城找的地方很好，他真要觉得自己就是那个在这样的地方生活的豆了。
金城开拍的时候对他说，在没有喊卡之前，一直都要把自己代入豆的角色之中。豆原是合格的演员，不仅会多次熟悉剧本，也会私下去代入角色思考。金城没有给他剧本，这很考验演技，只得知了大概的剧情而没有具体的内容，要怎么演？金城却说，我相信你一定会演的很好。他就在这样一句话里得到了鼓励，心里暗自发誓绝对不会让金城失望。如果他是豆，如果他是……他一直是，所有人都喊他这一个昵称，金城为什么会把主角的名字设定得和他一样呢？想不明白就不想了，只是同名，也没关系。豆日复一日生活在这样的地方，甚至不是什么普通的、或者说是老旧的小区，而是这样嘈杂和混乱的地方的一间小小的出租屋里，屋内乱七八糟，有生活的气息，放着他的衣服和一些日常用品，可在别人看来，与其说是家，倒不如说就只像个住所，和家沾不上边。地面堆满了兼职传单，打工填的表格，已经被踩脏，矮小的茶几上放着一盆假绿植。
这样要到什么时候？想要结束这样的生活，只是把笔又一次戳在纸上时受不了地趴在了桌上。那支钢笔对准了自己的脖颈，在扎上动脉的前一秒，手被粗糙的纸面划过，豆呜哇地叫了一声，钢笔的尖头画过手背，不堪重负地折断了。他死死盯着那支钢笔简直想叹气，家里没有多余的笔了，虽说现在手上有买钢笔的钱，可买了也不会有多大的用处。想到这里，心里涌上来一股烦闷和哀伤，就是这样了吗？自己要过连买一支钢笔都得考虑的日子？他没有办法，只能试着修，修到勉强能写的地步就行了。
但其实并没有修好，这是只早就坏了的笔，豆原很久之前就想扔了，一直都忘记。他想到有这个东西，不知会不会派上用场，还是带来了，事实证明确实很有用。金城坐在一边的石板上紧盯镜头，即便什么都没说，从表情来看，也是对刚刚的内容很满意。这段演出是豆原自己的发挥，金城没做指示，只是将他带到这个地方。这是个废弃的小房间，布景也许是他之前就做好了的，豆原环视了一圈这座屋子，金城说要在这几天把关于这个房间所有的内容一起拍完，因为之后还会有其他的地点，总到处跑也不好，豆原点了点头。他记得接下来的剧情，关于“那个年轻的有钱男人”即将出场，金城还没有说这个部分要怎么拍，也没有告诉他是否会选一个人来出演这个男人的角色。
回去的路上，豆原东张西望。有的综艺上，某些演员会说，自己走在街上时忽然出现一个人，邀请自己来拍摄电影电视剧，而后自己就那么一炮而红。豆原四处张望，如果他是导演，他会选什么人来演这个人呢？首先要年轻，他的目光梭巡过几个坐在路边长椅上的年轻人，他们有说有笑，互相分享手机上的信息，年龄达到了，但气质不相符；其次是要很优雅吧？他绞尽脑汁去想，有钱人应该是这样的，不管是真的还是装的，都会想显得自己很优秀很有涵养。他没看到街上有这样的人。……难道，是地方的原因吗？没错，豆绝不会在自己熟悉的这地带里遇到任何一个看似富贵的人来，因为那些人绝不会踏入这个陌生且对其来说低等的区域。他们走过马路，等红灯，有点小雨，豆原在蒙蒙细雨里抬起头看到远处高楼挂着的广告牌，霓虹灯闪烁，在这有点寒冷的夜晚，呼出的空气变成了白雾，在蓝玫红色的光彩下宛如一道丝绸。如果豆在这里，他会想什么呢？广告牌上轮播着一些大品牌的广告，某些产品很好用，某些食物很美味，但这对于豆来说，都是属于另一个世界的吧。自己尚且能享受拍摄结束的闲暇时光，而一直沉没在生活困苦中的豆，那真正的休憩时间何时才会到来呢？
要说每天都拍摄是不可能的，因为还有一些单人的活动要出行。拍完前面一部分后金城就没再找他，豆原不忙的时候就泡健身房，汗涔涔地回家洗澡，刚进浴室没来得及关门，金城就走了进来，看到他，也有些惊讶。豆原等他走出去再脱衣服，但不知为何，金城若有所思，上下扫视他一会，的确出去了。结果没几分钟就又回来了，摁开开关，豆原疑惑，这是做什么？金城说他觉得这个场景可以用。
洗澡的那场戏，不过我不会拍下半身的，金城说，要表现出你很纠结、很复杂的那种感觉。
啊，明白了。豆原几乎一瞬就理解了他的意思，寥寥几语的剧情在他的梦中快成了一个长长的篇章，近些日子，他总梦到豆，但和自己长得一点都不相似的人，尽管如此，梦中的豆就是他，这没有错，他直觉就是如此。他也有梦到那个年轻的男人，那男人对着豆伸出手，豆被他吸引，深深着迷，动摇了；他不常和金城交流电影的事情，因为很多内容都没有拍完，金城说豆这个角色他只安排他基础的设定，而具体的灵魂由豆原赋予。豆原觉得豆对那个人心动了，但他并不是因过少的恋爱情况而心动，而是被对方那股镇定自若的气质吸引，那个人和他不一样，那个人有他没有的东西，所以他喜欢他。所谓恋爱，不就是被对方身上自己所没有的东西而吸引吗？就像是黑洞会拖着光吞食。
豆露出了纠结的表情，头发被打湿，很快被撸到后面去。世界上怎会有这么好的事情？只是一晚，就可以得到自己想要的东西，这完全得来不费吹灰之力……不，还是要牺牲一些的。但是，这和自己平时做的体力工作有什么不同呢？反正都是出卖身体啊，出卖给谁都是一样……是吗？他想道，可只需付出微小的代价就获得高昂的报酬，这绝对不会是什么好事吧。他怎么想都不知如何是好。最终，他决定去想那个男人的脸，如果麻痹自己是为了爱，还说得过去呢。把这当做一夜情不就可以了？
镜头被溅起的水花沾湿了，在蒸腾起的水雾间，金城看到一个变了神情的豆，原先的忐忑被一种奇妙的期待给取而代之，望向镜头的眼睛澄澈，眨着眼，眸光闪烁，很快，变为了害羞的样子。他深吸一口气，原先，在他的脑海里是没有豆的具体形象，但仅是看到豆原看电视百无聊赖的侧脸，他马上意识到，如若我的电影里会有一个主角，那么豆原就绝对是那个男主角。他盯着镜头，和取景框里的豆原对视，他几乎分不清他是豆还是豆原。他看过来的眼睛，他的表情，在期待，在纠结和痛苦，好像透过了镜头，直直看到了他眼底。他看向浴室门口的方向，那里等待他的不仅是一个男人。
那个男人，他会是什么样？总之，他和豆完全不一样，更精致，更悠然，好像提出那样的请求的不是他。几个男演员的脸在豆原的脑海里闪过，但他发现自己竟完全提不起兴趣，是他的话，他会希望他有短一点的头发，可以是卷发、也可以是短刺发，但一定是黑发，有冷峻的侧脸，可笑起来时很温柔，看着对方时有一种错觉般的深情。他的目光从下到上回到了金城的脸上，脑海里，那些男演员的脸慢慢融化，变成了金城的脸。他洗完了澡，豆原的房间里没有浴巾，一般就是擦干身体就套了衣服，接下来的剧情呢？该怎么办？那个年轻的男人是不是要出现了？他们没有选择在家里拍之后的内容，想也是觉得尴尬，再就是，不够高端。应该是在什么酒店里见面才是，在酒店外补了几个镜头，豆原撑在地上，从远到近，那个男人走到他身边停下，他先注意到的是他锃亮的皮鞋和细细的脚踝。果然，没有其他的演员，除了豆原，和金城。金城似乎决定自己来演，和豆原臆想的那个人一模一样。
金城不出镜，在镜头里的只有肢体。
男人扶起了豆。豆重心不稳，差点滑进他怀里，又被对方一个轻柔的抚摸给吓得愣神，男人低沉且磁性的嗓音响起：“我想和你做个交易。”
交易？是什么呢？他张了张嘴，被男人捧住了脸，在轻笑声中涨红了脸颊，明明那笑声什么意味都不掺杂，他却觉得好像被羞辱一样浑身发烫。男人的手悄无声息溜进他的口袋，他摸到有点硬的物品——是张名片，暗金色，有奇异的香味，让人爱不释手。背面写着地址和时间，地址导向了一家华贵的高档休闲酒店。
这个素材拍完，金城在前台取了房卡，示意他跟上。豆原有点恍惚，他居然真的要和金城去开房？不，只是为了拍摄。他颇为好笑地想道，哪怕真的要开房，也是为了艺术献身。不总有这样的事吗？被艺术家疯狂的气质所吸引的演员，飞蛾扑火般心甘情愿什么都出演，不管是情色片还是恐怖片，或是一些小众得几百年后也无人知晓寓意的内容。进了房间，和想象中的差不多，淡雅的香气和昏黄的灯光，一切都那么恰到好处，好得像一个温暖的牢笼。他坐在床边，不知现在该如何是好。
“脱吧。”
豆原呆了一下，有点犹豫地解开了衣扣。甚至都没有问更多的，莫非裸体展示在镜头前也可以吗？金城问，你能做到哪个地步？豆原本想说，感觉不太行。话出口，却说什么都可以。有的导演为了追求真实，会让演员真实体验剧情中发生的事，以求达到最好的效果，所以你的话，这样也可以？如果现在这里还有一个男演员，你能为了真实感和那个男人上床吗？这当然是不能的啊…豆原说，我对男人……不行的；他话锋一转，像是认真思考过，可是你的话，我好像可以。他说得很认真，仿佛不知道自己刚刚说了什么让人震惊的话，金城完全呆住了，从心里升起的除了不可置信的愤怒之外就是一阵意外的狂喜。当然，他也没想过再去找个人来，甚至起初连同这个有钱的青年都不会出现，只是豆沉到谷底，他旋即又希望会有残酷的奇迹出现，所以这个男人应邀而生。
金城不会和自己的同伴发生关系，作为导演，也不会和演员有那种事。所以这第一场床戏大部分都是借位，金城骑在他身上，相机对准了豆原的脸，豆原有点不太明白要怎么演，摆不出那种表情。他没有经验，所以完全不知道，金城也不明白如何指导，只能现场找了部三流电影，豆原看得直皱眉，没说会也没说不会。最终，他放弃了似的说，我不行。他把手搭在了金城的手上：教教我。金城摇了摇头，手撑在他的脸侧，他把相机固定在特殊的点位，保证不会出现他的脸，迟疑了几秒，便直接试着像某些内容里那样轻抚过豆原的身体。
因为不会实拍那样的事，所以这部分的剧情一定要多加注意，要是拍得毫无张力，就全都失去了意义。他下了决心，之后再向豆原道歉就好，手宛转地流连在对方的身体上，被子掩盖住的下半身被顶入腿间，暖和的体温一片交融，豆原很紧张，他感到他的皮肤紧绷，肌肉蓄力，最后却重重地放下防备，只是躺在那里。这部分不需要拍太多，也许这么一段就够了；他翻下去，调看着片段，两个男人交叠在一起的感觉看着很微妙。他知道他们没有越过那条线，可在这个短暂的视频里煞有介事，就像真的那样暧昧。豆原好一会才从床上爬起来，他看到他半身都泛红，不自然地转过脸，金城原来想好的话都被噎了回去，大脑开始变得空白。
茶几上留了一张长方形的卡片，暗色的花纹和花体字，一看就价值不菲，这是封邀请函。男人离开后的很久豆才看到这东西，一个地址和一个名字，就和他留的酒店地址一样。又是这个吗？除了邀请函外还有一张卡，他摩挲着那张卡，知道里面绝对是一笔自己出生到现在都没见过也不敢想象的金额。睡一次就能得到这么多钱？好荒谬，可，竟然是真的……他再看那张邀请函，不知是什么材质的信封摸着很舒服，繁复字体的英文写着“Inferno”，应该是地点的名字。如果是那样的人给的东西，就不会很差的。
往后拍摄停止了，不知是哪里有卡顿，豆原和金城都有各自的活动和通告要忙，一时间，这电影还真被忘在脑后了。豆原觉得自己不必太过在意，要是一直期盼着这部电影，也不会有什么好的结果的——很显然，这电影并不会发售，甚至有可能根本不会给别人看。所以那样，观众就只有金城一人吧？不过也没关系…如果他觉得很好看的话，就值得了。他晚上累，很早就睡着了，梦却不肯轻易放过，好像在说你还未给予豆一个结局。但豆的结局不是早就注定了吗？不对，金城还没有告诉他后面的内容呢。这次梦里他又见到了豆，大概是自己出演，所以梦里的豆和他有着同一张脸，但他能感觉到那不是自己。那理应不会是自己。豆什么也没说，什么也没做，只是静静地站在那里，就仿佛与外界隔绝了，豆原怎么想和他说话，声音都传不过去。他不知是介质原因还是什么别的因素，也许豆本身就不想再接受外界的杂音了呢？他出演他，他想给他灵魂，可他不是剧本中的那个角色，他无法决定对方的命运。没错，豆原这么想，他无法写好豆的人生，就像是因为命运从来都不是决定了的文字。
休息的时间队长买了零食分给大家吃，金城闭门不出，于是队长就拜托豆原拿过去，既然你要上楼去就顺便也拿过去吧！豆原走到对方房间门口才想起来他不知道金城在不在家里。姑且先敲敲门，好一会，都没有动静，不在吗？准备走的时候，金城又来开了门，说是太沉浸在剧本里，没注意到。说起剧本，他扬了扬手上的笔，最近我在构思这些。真亏他现在还采用手写的形式，做电子版什么的不是更方便吗？
“进来坐。”金城说，“我告诉你接下来的剧情。”
豆原于是坐到了他的床边，屋内唯一的椅子被占了，他无处可去。随意一瞥，他看到叠放在一起的纸最顶上写着：《金地狱》，这应该就是电影的名字。豆原还不明白这个名字的寓意，金城拉过椅子，拿起了纸。这剧本却不是给他看的，而是金城拿来梳理思路的，他说不给剧本豆原也能演好，还是那套说辞，但豆原总是很吃这套。说来，豆交换了自己，得到了一封邀请函对吧？那邀请函还是金城自己手工做的，只有这一张。接着，豆会去参加这个地方的宴会。可是，他要怎么去？豆原疑惑道，他会去吗？他问出问题，不需对方回答，自己就得到答案，绝对会。对于想要逃离目前生活的豆，那种像是天堂地方，怎么可能不去？没错，他会去。金城应道，但他发现，即便去了那个地方，也没有觉得有多开心。……之后呢？之后没有了。金城对于这最后收尾的部分讲得相当粗糙，但实际上要拍摄的话，金碧辉煌的会所去哪里找，还有那些有钱的人士呢，而且他也没有说豆觉得不开心的后续。豆原陷入了沉思。
位置不用担心，金城狡黠地笑了一下，过几天我们不是有个杂志的拍摄吗？那个地方就很不错。到时候连造型都不用我们自己想。豆原点了点头，可是他们不会允许你拿相机拍摄吧？金城晃晃手机，说，我会用这个。手机拍的画面加入总体素材里不会显得突兀吗？但金城坚持这么做，豆原也就依他了。反正，一开始也只是因为他的兴趣才这么做的。他们再聊了几句，他问金城会不会公布电影，金城没有说会还是不会，只是问：”你希望呢？“
豆原一时想了很多。其实，这真的相当有噱头，金城的第一部电影，单人主角，心理剧情片，豆原更喜欢把他不太明白的类型归为文艺类，队友拍摄，云云此类词语都能成为爆点。可是，他突然想，他突然想到金城专注的眼睛，想到金城跑遍十几个地点只为拍摄两三秒的空镜，想到金城微微蹙起的眉毛和攥紧笔的手指，他觉得不公布也可以。所以他摇了摇头。金城笑了笑，说要看效果，效果达到了，就发出去。话说电影里有你的裸体诶，大家看也没关系？豆原说没关系，反正我什么都没露不是吗。
豆不是经常出现在梦里，若要靠着梦里这点微弱的连接去体验豆的感情，那就太难了。你不能指望一个虚构的人物来指引你。金城就说了那么几句话，要演出的是豆原，他没办法不多想。
金城说的很有先见之明，他们拍摄杂志选的是大厅左转上去的一个房间，分几次拍摄，最后再拍全员的合照，没事的时候，其他队友就在大厅或是旁边待机。穿得都还算正式，是一套说是出席宴会也看得过去的。豆原不太喜欢穿西服，觉得过于贴身而很勒，他走出来休息时金城早就结束了拍摄任务，靠在墙边低头刷手机。豆原自上到下打量他，精致打理过的发型和妆面，金城的身体条件好，套麻袋都好看，就更别提是西装。灰色西服和皮鞋，冷酷的男人，骨节分明的手，手腕上带着一条纤细的银链。这样一看，说是有钱的年轻男人也不为过啊。如果是豆在这里见到他，一定会很高兴。
他站在不远处喊了金城一声，示意他把录像打开。金城有点意外，很快就按开手机录像，对准了他。他看到豆原惊喜地朝着镜头走过来，因为西装束手束脚，走得没那么快，只是还有几步的距离就停下了，含羞兴奋的表情慢慢消失了，变为一种迷茫。他转过了身，距离之外还站着几个队友，他们有说有笑，要是豆原过去搭话，一定是可以说上话的；但他犹豫不决的徘徊，像无助闯入陌生地带的飞蛾，隔着窗户去扑向火焰。这大厅中间正是一座小型的吊顶水晶灯，亮盈盈的很漂亮。豆急匆匆地走过，仿佛身后有恶鬼在追。他走到了水晶灯下，这几百个小装饰聚集成的大物件尽职尽责散发光芒，他抬头盯着那灯光发呆，面色呆滞。缓了缓，他慢悠悠地走开到一边，似乎为了躲避什么一样饮下一杯香槟。金黄色的酒液浮起气泡，很快就破裂了。他觉得周遭嘈杂，背景音演奏的古典乐像什么哀曲，听着只令他烦躁。蒸腾起闷热和钝痛的醉意朦胧中，豆看到大厅洁白的大理石墙壁开始融化，流淌下纯金色的黏稠的液体，滚烫的、奔腾咆哮着向他卷涌而来，脚下踩着的光滑的地面变成冒着气泡的沼泽，过度的金色压抑得他几近窒息般不舒服，他急忙跑向出口，却被什么绊得踉跄，他看到沼泽里伸出无数只粗粝的手爬上他的腿，他甩掉一只，那只手臂落回沼泽，发出一声清脆的金币掉落声。
他跑出这里才觉得能够呼吸，猛然，跪倒在地。昂贵的西服凌乱，手被不平的石子磨破。那封邀请函从口袋里飘出在空中燃烧，很快就飘落到地面。豆的嗓子里发出了短促的气声，试图用手去熄灭那道冷冽的火焰；手摸到半截灰烬的时刻，视线中，出现了一双精致的皮鞋，往上游移，看到那人细细的脚踝。
豆原是不太明白拍摄手法的，但金城利用手机拍的那段视频就算加入先前的内容里也不奇怪，他加了模糊些的滤镜，弄得整段内容都像一个真实的幻梦。金城提供成品时他很是惊讶，没想到居然这么快就已经做好，剪辑明明也很花时间。打开看时才明白，金城几乎没有使用多少音乐，电影大部分都是环境和白噪音，豆原看了一半实在被那压抑的氛围弄得有些难受，他暂停了播放；秉持着要看自己演技如何的心理，他做足了准备才继续看。看到豆被那个男人按在床上时，他没有因为自己赤裸的身体感到羞耻，而是一阵深深的无力感，即便电影没有具体镜头，可对于豆来说一切都是真的，他几乎不敢想这之后会发生什么。他把U盘拿出来，决定交还给金城。
金城在房间里，听他说了后点点头，扶着他在床沿坐下。豆原凝视着他的侧脸，忽然觉得自己和豆其实没什么区别，无非是“有”和“无”。而自己之所以不会成为豆，是因为自己拥有，他抓住了金城的手，金城虽不明白，但马上就回握了回来，是的，并且一直拥有。