Work Text:
擦拭好床头的相框，下坡道，买早餐，在街角的扭蛋机里投进一个百元硬币而不扭动机器，三天为一个周期。每一个第三天，投入硬币后，哲也才会去试着拧动转柄，往往是拧不出来的，前两天投入的硬币为他人做了嫁衣裳。若能幸运地启动扭蛋机，就把蛋壳里的玩具拆出来，在路上随便找个孩子送给人家，然后把蛋壳小心地收进包里。这座岛小到没有坏人，孩子们不需要过早地建立起防备心，总是愿意高高兴兴接过他的礼物，然后奶声奶气地笑着仰脸和他说：“谢谢哥哥！”
被宇宙的话触动心灵后，哲也的每一天都是这样开始的。
花在扭蛋机里的硬币是哲也的独家慈善方式，总得有付出才有资格谈梦想，宇宙曾经这样告诉他，而宇宙也像这样身体力行着。
他有一个大大的梦想：成为一名职业篮球选手。因为宇宙的鼓励，这梦想得以继续书写，即便前途未卜，他也绝不会再轻言放弃。
而除此之外，他还有了很多小小的愿望，他决定把这些小小的愿望写成纸条，装进蛋壳，再投进扭蛋机。问小卖部的老板低价收了他准备处理掉的旧扭蛋机，等扭蛋机装满的那一天，他就扭上一次。掉出来的那一个小愿望应该可以实现吧，毕竟是突破了层层桎梏才落回他掌心的唯一一个。熵增堆叠到如此程度，在宿命的标尺上已经拉至最大量程，没有实现的话，那就有些说不过去了。
今日蛋壳喜加一，蛋壳仓库里的库存数终于完成从一到二的突破，哲也喜滋滋地把蛋壳塞到侧袋，继续下坡。
春寒料峭，日出时间虽然一天天变早了，路上三三两两走着的中学生却还没脱掉厚款的制服外套，他们是要过桥到市里上学去的，哲也插着兜跟在几个结伴上学的男生后面走，越走越慢，越走越慢，最后停下了脚步。
那个时候，我们也是这样一起去上学的。
他站在坡道底，海风和着春风刮在脸颊，寒里掺了唯一一丝暖，叫不醒风里出神的人。
----------
今天上半天的社区工作结束得比哲也一贯的午餐时间早了许多，从包里掏出便当盒，午餐是他前一天晚上做好的，营养经过特意搭配，蛋白质和钙质多加了一些。
算是康复训练的一部分吧，康复师叮嘱过每日的摄入对康复效果的影响也是很明显的。岛上的早餐还挺健康，加入实业球队后，队里也有晚餐提供，不用操心。哲也不擅厨艺，却本着自己对自己负责的态度，每天为自己准备好午间这一顿餐食。
因为不想留下会后悔的可能性啊，不想多年后回想起来，怨恨当年没有多吃几个鸡蛋的自己，他不要那样残酷的“如果”，宇宙就是这样教给他的。“想着当时也许可以再努力一点。”，不会的，宇宙，我不会有这样的“想着”。每个晚上，灶台前的哲也是怀着如此坚定的觉悟在烹饪。
午餐时间是很私人的，哲也不会和同事共食，他会去桥头的海边，去那棵有四根分岔枝干的树荫下边发呆边吃饭。
宇宙消失后，哲也的每一天都是这样度过的。
今天没有收获新蛋壳的好运，哲也吃午饭的兴致不算高，送进嘴里两口，觉得嘴里的水分都被咀嚼着的鸡胸肉反吸了个干净。
口渴的人上坡去小卖部买了瓶弹珠汽水，短促的“啵”开瓶音隐在蝉鸣里，玻璃弹珠滚下轨道，咕噜咕噜转个不停。哲也已经习惯了等待，有耐心等弹珠落底之后再去喝瓶里的汽水。
才刚把瓶口送到嘴边，鼻尖忽的感觉到一阵湿意，毫无征兆的太阳雨倾盆而下，“啊——”，哲也盖上饭盒盖，举了饭盒到头顶挡雨，汽水瓶用掌心一点软肉艰难攥住，随着哲也的跑动和饭盒撞出有节奏的声响。
没有在这座岛上待过的人不会知道的是，岛上的蝉很神奇，大雨来的时候，蝉鸣总会戛然而止。
“滴答”，雨滴从瓶口滴落进汽水里的声音，瓶中的碳酸气泡嘶嘶叫着抗议。
还一口没喝的弹珠汽水宣告报废，哲也心痛，但更要紧的还是护住自己的头发，越少被雨淋到越好。
“日本的雨会有酸雨，不是多好的水资源，一直淋雨可能会秃头的喔！”
夏雨静音了蝉，宇宙的声音好像又响起在耳畔，一字一字，音色清亮如汽水冒泡。那玩笑般的一句提醒，哲也至今将其奉为雨天准则。
----------
最近的比赛里，能上场的次数越来越少了，球队老板搓着手，很不好意思地开口，话里话外都在安抚他做他的思想工作，希望他理解这么安排的出发点，球队还是需要他的。
哲也笑说不要紧，我都理解，能打前面这么多年比赛，我已经很满足了。
即使渐渐被边缘化，成了板凳球员，哲也也没有怨言，日日准时出现在球队的训练场，跑，跳，运球，上篮投篮，一丝不苟。
办完宇宙的哀悼仪式后，哲也的每一天都是这样度过的。
西沉的夕阳泼了一地金辉，下了班的哲也慢慢踱步穿行过暖色调的古树步道，到篮球馆去需要过桥，时值银鱼丰收的时节，到傍晚，渔民们也不得歇，忙着把白天捕捞上来的新鲜银鱼装桶运走。水鸟嘲哳振翅，夺不走渔民严加看管的鱼儿，愤而朝远处灯塔的方向飞去。
今晚是一场意义重大的训练赛，球队积累了数年的实力，厚积薄发，再向上进阶一个层次的那层障壁似乎就快能捅破，今晚的对手正是能验证他们到底有没有到达新层次的试金石。
哲也又没能首发上场，坐在替补席给新入队的球员们大声应援，中场休息时递上几瓶水，很清闲，倒也干得乐呵。
后半场比前半场更加胶着，新人的好胜心强，在来回的拉锯中沉不下心，打得渐渐毛躁起来，动作也开始变形。教练叫了暂停，替补席上扫视一圈，点了哲也的名。
教练换下赛前被看作本场王牌的新人，让哲也上场，击掌交接，新人在他身后喊：“前辈，交给你了！”
哲也朝身后比个代表胜利的V字手势，小跳两下再次热热身，哲也步履轻快地跑到自己的位置站定。
抬起腿敲了下膝盖，很好，一点也没有疼痛或是不适，可以放心地大干一场了。
过人后是一个骗过了所有人，甚至包括队友在内的精妙假动作，球稳稳入网，落地后响起胜利的哨音。
“赢了！赢了！”被簇拥在队伍中央，哲也抬头望向体育馆的顶灯，他举起手去，握住了金色的光束。刺眼的光芒在掌心拉出细长头尾，这是他的荣耀之剑。
宇宙，到这里算不算是我的极限了呢？算不算是实现了梦想？你觉得呢？可我还是不想停下，我还要继续。
----------
闹钟还没有响，哲也就已经醒来，睁开了眼躺在床上发呆。被闹铃的强烈震动感惊起，哲也伸手要拍停闹钟，忙乱间带翻了床头柜上的相框。
哲也连忙将相框拾起，悲剧已经酿成，相框表面爬上一道细长裂纹。
框里夹着他和宇宙的合照，裂纹横行在照片里哲也的腰间，显得好像将他拦腰斩断了一般。
唉，要买个新相框去了，哲也叹气，今早的擦拭环节就此省略。
坡道上的早餐店关门之后，哲也没能再寻到一家合胃口的店，于是早餐也变成了自己做自己带。扭蛋机还是要去，哐当，已经连着好几个三天，哲也都从扭蛋机里拿出了塑料蛋壳。
岛上的年轻人都在向外闯，老化生锈的扭蛋机逐渐变得鲜少有人光顾。玩具也不再是总能送出去的了，以前总高高兴兴收下自己礼物的那个小孩去了哪里呢，好几年没见到他人了，哲也回忆自己的慈善历史。而大前天遇上的孩子真是无礼，说着“叔叔，这种东西我不要！”就头也不回地跑走，让哲也很受打击。
想想家里那个扭蛋机的剩余空间，今天收获的这一个投进去之后，差不多就装满了。那之后是第几次装满了？好像已经是第三次。
天气预报说今日午后有雪，哲也吃午饭时观察天空，天色灰蒙，一顿饭吃完，没有等来雪花。
临近年末，一向清闲的工作上，事务也繁杂起来，哲也挥手赶走同事，走吧走吧，留我一个人收尾就行了，反正已经从球队退役了嘛，加一会儿班也不碍事。
下班时天已经黑透，想起要买相框的事，哲也拐进小卖部。小卖部里的相框还剩下最后一个，老板从犄角旮旯里给他翻找出来，拂走上面一层积灰递给他。和家里那个裂了的是一模一样的，除了他可没什么人会来买相框，同一批货于是卖了一年又一年。
家里很冷，冷在没有第二个人的气息，推门进去，屋内的体感温度好像比外边还要低。哲也打开油汀烤暖了手，手指恢复灵活度，不僵硬了，才能替合照搬进新家。
饭后想去散步，因为屋外的冷意又要退缩，想起天气预报里说的雪还没看到，狠狠心还是决定出门。出门前将纸条放进蛋壳，蛋壳投进扭蛋机，确实满了，哲也蹲下扭出一个，没有急着打开，攥在了手里出门去。
沿着山路漫无目的地走，兜兜转转捡小径走，竟是被不知哪条小路带进了江岛神社。
神社里的路灯亮着，四下无人，暖黄灯光只迎接他这么形单影只的一个。哲也不是讲究新年初诣的人，时机正好，他干脆拜上一拜，请神明保佑，让这次扭蛋里拧出的心愿能够成真。
坐下在奉纳箱前那一级台阶上，最熟悉的谈心之地，只不过现如今，也只能自己与自己交心。
等了一天的雪终于下起来，六瓣白晶纷飞而下，雪景里，哲也拧开了手中的扭蛋壳。
“我的愿望是，能再见到宇宙一次，和他亲口说一声谢谢。”
攒到第三次开出的心愿纸条和前两次的共同点是，它们都写了那一句“能再见到宇宙一次”，只有哲也知道，那百余个扭蛋壳里的纸条上，每一条每一条，都写着这一句。
即便向宇宙虔诚发愿，宇宙也再无可能把那个そら还给他了。这是无法改写的时间之箭，是宇宙他亲手选定的命运。
哲也终于舍得让自己明白这个道理。
揉皱纸条塞回壳里，合上蛋壳，他在雪里笑起来。
雪下大了，神社的瓦檐不再能挡下全部的雪。有雪花飘进嘴里，哲也尝到一点雪。
雪的味道，是又酸又涩的。
日本已经连雪都变成了酸雪吗？污染严重到这个程度的话，水资源是不是也岌岌可危了。
宇宙，南亚水渠里的水是不是比这里的清澈太多？
宇宙，你在那里过得好吗？