Work Text:
她去探望生病的曼璐。也许是将死的曼璐，她见到后心想。姐姐瘦得腕骨高高耸起来，似乎只要弯折手腕，腕骨就要直直从肉里冲出去刺破皮肤，皮肤因长期足不出户而透明，仿佛底下汪着一泡水。而脸颊是醉酒般的红润，颧骨像搽了胭脂，她下意识伸手去触，只摸到一抹热水汀似的潮热。曼璐没躲开她的手指，那便是曼璐直到死也不会躲开她的手指。大夫也在，向她解释说症状和病是两回事，病在深深的里面，症状只是为了让人意识到病。所以曼璐做的事也只是症状，病在自己那里，病都是因为姐姐用错了方式占有她。姐姐是为我而病的！她想。这听上去像古典小说。
大夫离开后曼璐缩回被里，捻起一只柑橘，纤纤枝条的手指，一节一节枯断了：你明知道我吃不了，专门送它来给我陪葬。她带些撒娇的口吻笑：姐姐你不要这样讲。当然要这样讲，她想。过不了多久它们就会蔓生青色的霉白色的絮黑色的虫，你应该已经忘记我们衙堂的房子，每天早晨铺床时总能抖落几只蚂蚁的尸体，它们从窗沿或潮湿的墙壁裂隙爬入，再前赴后继地死在床上，你现在的家这样亮堂，不会再有蚂蚁了吧？所以你再见到那些黑色的虫，就像我爬到你的枕边。曼璐长长裙摆拖曳到床下，妖红委地，从层层叠叠的棉被下精准找到她的手，就像曼璐在茫茫的人群里精准找到她作为祭品，那命定的、只属于她的一刹那。谁都夺不走的一刹那。
曼璐咳嗽后发丝又散乱在脑后，宛如红蕖离披，好看的眼珠无处安放，只好盖上眼睛，假装休憩。她想姐姐真可爱：无论真睡还是装睡，只要自己发出声音，她就会掀开眼皮，注视自己，多像小孩子的游戏，无论做什么姐姐都会作出反应，自己再次拥有了那无限的伟力。她突然生出一种强烈的预感：再过不了多久，姐姐就会连身体都支不起，只能睁开一只眼看她，瞳孔只聚焦于她一个人，剩下半个世界被她主动闭上了。她一阵懊热的狂喜。可是玩到最后曼璐不再看她，她很失落，可是也说不出什么了，所以只是笑一笑：姐姐，你想吃柑橘吗？
还有老家寄来的血桃，她又拿起一只绛红的果实。每到八月，六安的夏日便催熟成批的血桃，从青涩到化成一滩甜腻的水，只需要一夜，先一步烂在枝头的，便成了姐姐。在避之不及之前，你崇拜了一整个青春的姐姐，就只是历史的枯骨，你救不起她，她腐烂在时间上如一滩烂泥。可即使如此她还是想贴上那烂泥。那场景真奇怪，你贴在自己的姐姐的身上，所差无几的面容宛如镜子的两面，曼璐的身体真热，不是引火上身的热，是已经焚烧到看不出人形的热。业已衰老的皮肤，失去弹性，亲吻都无从着力。死是一个完成态，还是一个循序渐进的过程，当她走向死时她就已经在死的怀抱中？如果是后者，她已经与尸体交媾。过去在阁楼上，碎掉的玻璃不分昼夜向里呼呼灌风，不得不忍痛呼吸，每次换气都吸入曼璐的血，人竟可以亲密至此。她连害你的时候也是你的姐姐。发生过一切后，你依然只能哭喊姐姐。
送走曼璐后她迷恋上清洁，从曼璐过去的桌子开始擦拭，从窗框到阳台，衣服错落地吊死在晾衣杆上。她绞干抹布的水，想生活怎会这样冗余，无事可做，只能把回忆绞得一滴都不剩。想起曼璐冬天时毛领外滚一圈雪白貂毛，想起她趿着高跟鞋上楼的声音，想起阿宝叫她大小姐，可她还是习惯叫她姐姐。那称呼召之即来，无坚不摧，许诺了无限的美满，至少在十四岁之前，她是这样认为的。懂事前把姐姐当妈妈叫，姐姐我的玩具坏掉了，姐姐我们今晚吃什么，姐姐我的胸衣在哪里？曼璐也从不嫌烦。长大后去到电影院，才发现这与唤茶房的方式并无区别。她怎么就不嫌烦呢？明明自己出世也从未问过她的意见。成为姐姐，那比盲婚哑嫁更由不得自己的命运。于是她现在还这样叫。姐姐——她便出现。
最后一次见曼璐，她仍然是八尺龙须方锦褥似的气象，披着珠玉颜色的斗篷，不远万里地来，用最后的心愿扼住她的颈。葬礼她只匆匆去过一次，桌上几色供果，灵灯焰舌舔舐着死的寂静，未扔的引魂幡蜷在角落，也像曼璐那日莹白的衣带。他们说棺材里会有气体积聚，直到膨胀、炸开，那是姐姐是在想她，因为害羞，只好用这样的方式讲。走过外白渡桥，落日把血都吐在苏州河上，惨烈的颜色让她想起话本里恋人殉情，自焚或共赴水投缳，扑通一声被时空一起失落了，找不到了。她能找到曼璐，那便不算殉情。
生和死听上去多庞大，加起来也不过占短短两天，失去了一半的身体，这没什么大不了的，曼璐依然会在午夜时前来，携着尸体的味道，囫囵地占据她。尸体并不难闻，姐姐那么爱美，爱香，什么花草被她一烹调都轰然大香，尸香不就是这么来的吗？也许不止这些，莺飞草长，每一阵错身的风都是她的耳语，她说：姐姐要把我宠成没法自己做决定的废人啦。她们相辅相成，和从前一样，陈迹犹在，一切都宛若重逢。遗像与人间界限断裂在墙上，清晰如草纸切口，连毛边都没有，她并不喜欢这黏糊糊的、飘在她周围的人间，真正的人间在姐姐那里，姐姐是她的前奏，她迟早要追随她脚步而去的，她来找自己更是好。她从每天睁眼开始期待。活着真的好容易，姐姐再也不会抛弃自己了。
她当然不要死，这样才最幸福。