Work Text:
他洗了把脸，水珠顺着脸颊的曲线下滑，落到洗手池旁边仍点亮的手机屏幕上，屏幕上的对话窗口停留在他回复的一个好字，除此之外，他别无话说。他看着面前的镜子，这是一个高大男人的脸，不健康显得灰蓝的肤色让他显得异常，那两颊的青铜色纹身和神经质的眼睛看起来并不好惹。没有人会像鬼鲛这个疯子一样在脸上纹身，哪怕他只是对脸上抹不消的伤痕感到厌倦，于某个下午时路过了一家纹身店。
你确定要在脸上纹吗？会疼的。那又如何？他自认为对痛苦了如指掌，身体上的短暂痛苦算不得什么。所以两个小时后他再走出店铺，在阳光的灼热照耀下错觉自己获得一种新的重生。他抬脚回家，乐队那些收入不支持他换个大房子，但只住青年公寓是绰绰有余，他和其他队员关系处得不好，与其说不好，不如说他不在意。曾几何时的第一任乐队是五个人，聚在烟雾缭绕的后台手交叠在一起，许下永远爱音乐的誓言，结果不到两年就各奔东西，吉他手摔碎了键盘，怒骂主唱的嗓音难听是个废物，这时鬼鲛仍在擦自己的贝斯，他盯着那紧绷的弦目不转睛，直到战火烧至自身才抬眼。他的作息不健康，深夜失眠就起了身，步行去家附近的一个泳池，那泳池边荒了，水定期一换，铁丝网却满是锈迹，他在一池水里如同一尾鱼游动，在黎明快要到来时湿漉漉爬上岸，像巨大的水鬼，擦干了身体，那夜光下莹蓝色的水流却像一抹颜料，涂抹到了全身，使他不自然地泛起灰蓝。闲暇没事时，除了配合乐队的练习，就是擦拭那把趁手的乐器。乐器是音乐人的恋人，因此要好好对待，不是吗？松香护理弦，散发柳叶气息的油护理其他，没人同他说话，日日夜夜，便只与贝斯为伴。乐队解散那天，气急败坏的吉他手顺势朝他发泄了怒火，他说自己看不惯鬼鲛这副故作清高的姿态，反正乐队也没了，一切都随便吧！滚！都去死吧！他摔断了那把贝斯，琴弦绷了出来，狂野原始地朝外生长着，鬼鲛没有说话，只是看着孤零零躺在地上的乐器，起身走出了这间屋子。
他的经纪人矢仓得知此事，很快发来讯息：几日后，我带你去……那是另一个地址，有点熟悉，但没去过。无非是又一个乐队。第二任，第三任，第四，五，六……多少？不记得了，只是一个相处不好就去到第二个，接二连三的来，永远不缺资源，有时，他会觉得自己仿佛走了什么大运，但他清楚只是时代问题。不缺消耗品的时代，每个人所做的事都是娱乐大众，一个令人不满意，很快就有第二个来补上。他不和他们成为朋友，甚至不成为能在后台一起吃盒饭的饭友，陪着自己的是一个新的键盘，他的位置总在更换，吉他，贝斯，架子鼓，键盘，自知自己唱歌不行，就从未抢占主唱的地位，何况如他长相的主唱，谁会看呢？鬼鲛不觉得会有人对这个一脸凶相的高壮男人感兴趣，不过，也无所谓吧。他调整耳麦，和临时的队友走上台，酒吧闪烁的霓虹灯光晃得他眼睛不舒服，跟着节拍摇着身体时，他感到一阵微然的醉意，虽没有喝酒。也许这样就可以了。音乐不会是真实的，友情，爱情亦或是什么别的感情都是虚假的，连趁手的乐器都能被毫无预兆地破坏，这样的地方，这样的时代，有什么好留恋的？但每次感受到这股空虚的时候，也相同地意识到了真切。这是这个虚无的世界给自己唯一的真实，证明了它的确空无一物。他具有很强的表情管理能力，虽因长相问题尽显凶悍，却也有人买账。他的人气向来也不是最高的，不过有些人选择支持他，也是挺让人意外。他的目光在各个座间梭巡，什么人的脸都没记住，但远处有个客人在喝酒，举起的杯子里有一个圆润的冰球，真想知道调酒师怎么将它凿得那样圆，和灯光一辉映，闪到了眼睛。
结束演出后他提前回家，也无心参与什么庆祝派对，那无非就是几个人喝点酒，找点理由滚到床上去，他不感兴趣，比起那个，还不如在夜晚的江边吹吹晚风。步行回家有点远，他漫步在路上，远远看到一个男人靠在路灯下抽烟，缓缓升起的烟雾上飘，很快就消散了。他有点口渴，但不是想抽烟，最终，也只是去便利店里买了一瓶水，甚至不是饮料，他不爱喝。他以为生活就会像这样过下去，每个人的生活都是这样，无趣，但胜在稳定，如果想要稳定，可以去找份工作，当当店员、服务生，这是工资稳定，环境稳定的好工作，他也不知道为什么自己要坚持着搞音乐，哪怕自己其实对音乐没有那么热爱。在听着一首陌生的不属于自己的曲子时，他有几分钟那么长的时间忘掉了一切，包括这能够逼疯人的长久的平静，鬼鲛喜欢那样。
他会在澡后去阳台上吹一会风，他住的这栋公寓可以看到远方的风景，因此他才选择这里。万物寂静，鬼鲛点开播放器，播放了一首新歌，是他乐队的，那主唱的声音却没有让他平静，他耐心听了一会，还是关掉了。冲个澡出来，拿着手机想要躺到床上时，忽然想起自己忘记洗脸，走去浴室时，矢仓发来了短信。
从明天开始我不再是你的经纪人，不过你不必担心，已有人选。
鬼鲛盯着那行字没有说话，他没有期待，也没有哀伤，只是回了句好。屏幕暗下去又亮起，矢仓发来一句：明天见。呵，明天？无所谓，谁知道属于他的那个明天何时会到来呢，更换，消耗，替代，是再常见不过的事，谁都不是独一无二的，只不过是时代里的一粒随处可见的沙砾。矢仓当他经纪人还是很久的，久到他误以为会持续下去。
第二天，他睡到日上三竿，起来也无事，不如在床上多赖会。爬起来简单吃过午饭后就在房间里逗弄鱼缸里的小鱼，他只养了一条金鱼，因为不觉得它需要同伴。人在世上本来就是孤独的，多一个，就多一份掠夺与争抢，鱼也是这样。他决定全心全意养这条金鱼。这时他听到钥匙开锁声，门被推开了，他转过身前，先听到的是那嘶哑的声音。
我是你的新经纪人阿飞。
这是鬼鲛第一次见到阿飞，那是个奇怪的男人，穿着高领紧身衣，外面随意地披了件风衣，戴着定制过的帽子，帽檐的黑纱落下来，刚好遮住了大半张脸，只露出一点下巴和若隐若现的唇；他看到他唇边的豁口，他猜那伤痕盘旋在他的半张脸上，如他的伤疤一样。他走进来环视了一圈屋子，点了点头：还行。
有何贵干呢？
观察你所处的环境，还不赖。阿飞评价道，从今天起你转入我名下的公司，并且不需要其他的成员了。
你的意思是？
你是独立音乐人，阿飞说，再不需要别的人来搞什么乐队。你还是会和音乐有联系，但和他们没关系了。
鬼鲛不置可否，没有发表任何的意见。他总是很听话，服从命令，纪律性非常强。既然阿飞是他的经纪人，那么他只用听话就可以了，从更小的年纪开始他走上这条路时就明白了一切，听话，就足够了。阿飞让他做什么他就做什么，而且他能看出来这个男人很不简单。他成为独立音乐人后又要谱曲又要作词，阿飞不同意他寻求别人的帮助，硬要他自己来做，好在他多年的经验让他没写出糟糕的东西，收益也不错。他给阿飞赚了不少钱，因此阿飞总是喜笑颜开地对他说话，其实很稀奇，矢仓，他的上一任经纪人从不多和他聊任何事，只是发布任务，通知他做什么，就结束了，他没想到阿飞会天天给他发消息，除了过问工作，就是好奇他的生活。但鬼鲛无话可说，一个宅在家里天天作曲玩乐的男人，有什么可聊？他失眠得厉害，夜间又起身去了家附近的泳池，总是没有人来，在游泳的时候，他幻觉自己成了小小鱼缸里的一条鱼，没有任何生存压力，没有竞争对手，相对的，除了主人也没有人会来……说笑了，在这样一个鱼缸，哪有什么主人存在呢。
咚、咚……他听到脚步声，好像从远方传来。他从水里探出头，水珠滚落下来，他看到阿飞抱着手臂站在泳池边，西装裤显得腿又笔直又长。他游到池边，抬起头，看到那黑纱下的脸如他的嗓音一样阴沉，一张长得情理之中意料之外的脸。阿飞也从未在他面前遮掩过自己，居高临下地看着他。还不上来？他爬上来把衣服穿好，跟着阿飞回到自己家。阿飞靠在门边，盯着他躺在床上，恍惚间，他都要以为自己是小孩了，又不是什么需要被家长看着才能睡觉的人。阿飞关了灯，走之前，他听到阿飞说：明天见。明天？明天。很好，他会等明天的到来，像是等不再会来的邮件。
阿飞很忙，因此总在傍晚才来这边，其实他没必要过来，却似乎把鬼鲛的家里当做一个休息点，没事了就过来看看。他的家里整洁干净，堆杂的物品增添了几分生活气息，阿飞一来，首先和他养的金鱼打招呼，用指尖戳戳玻璃，放点饲料，看着金鱼欢快地过来吃食，他盯着那条鱼，忽然说，鱼是可悲的生物。何以见得呢？
反正也只会不停地吃下去。
哈哈。鬼鲛笑了两声，屋内很快回归了安静，他不讨厌这种阿飞带给他的安静。晚饭后，阿飞拿来了一份合同，曲别针被拆下来，他在茶几上把那几页纸铺开铺平的展示，这是之前说好的合同，我现在有空打出来，你确认一下，没问题就签吧。那几页纸铺满茶几每一处，严丝合缝的，几页的字，不过几千几万，就决定了他往后的人生。自己是哪一张上的哪一个符号？就像这份合同一样被卖给他人。只是商品，毋庸置疑。他看到结尾写着落款是晓艺娱乐有限，阿飞签字却只写了一个晓，比起公司名，更像个组织。他仔细看了那些条款，说实话，看不太明白，但只要签了字，他就将自己卖给了阿飞，不，卖给了这个时代。阿飞看着他的脸，过了会，问：不想签？
鬼鲛摇了摇头。阿飞站起来，将手搭在了他的肩上：说你想签。鬼鲛不想说，但是他还是拿起笔，在阿飞的名字旁边写下了自己的名字。阿飞把东西收好，很高兴地说我会为你安排更好的资源，鬼鲛只觉得无所谓。当晚，阿飞看着他入睡，入睡前，他在阳台连接卧室的地方放了一个圆形透明的风铃，这让鬼鲛想起自己曾看过的一个冰球，原来那东西能发出这样清脆的响声。明天见，他说。
明天？
明天。阿飞晃了晃手机，他的屏幕没有熄灭，鬼鲛看到一张他和一个人的合照，那人十分熟悉，面无表情的脸，卡其色的头发，是矢仓。他和自己上一任经纪人关系这么好吗？注意到他的目光，阿飞说，矢仓是我资助的孩子，现在已经出国了。
什么？
他很听话。阿飞抱着手臂，手指曲起，轻轻摸了摸下巴。我叫他给你发什么他都会按时发。
鬼鲛这才知道矢仓背后还有个人的存在。阿飞告诉他一切安排都是自己做的，矢仓只不过作为媒介连接他们，现在阿飞顺利接手了他，自然不再需要矢仓。他对自己资助过的孩子还是很好，放他去国外游历，享受一种新的人生。他走过来，在夜间仅能凭窗外的灯光照明，阿飞的脸上是一片暧昧的灰黑色，他说话时，鬼鲛只能看到他在黑夜里开合的唇瓣。你恨我吗？他说，你更换乐队是我做的，网上那些不知所云的帖子也是我发布的。
理由是什么？鬼鲛问。
我想要你。阿飞说，我想要的东西就一定要拿到手。
想要我？匪夷所思的话，鬼鲛从未觉得会有一个人对他真的感兴趣，这只是客套话吧，亦或是阿飞又一种玩笑的说辞。他没有在意，阿飞离开后，他便沉沉睡去。再次睁眼时已是清早，他今天作了一支有些平静的曲子，旋律复杂，光是和音就想了很久，不过尚且算是顺利。傍晚写完，他想了想，给这支曲子命名为阿飞；他又想了想，最终改成了T。献给T。
一个人的乐队和原先似乎没什么区别，还是在酒吧演出，接受别人好坏的评价和注视，只是这次没办法供他多想，但少了歌唱的人还是缺点什么。阿飞也发现了，于是给他派去一个搭档，那搭档据说是宇智波名门世家的，也是个孤高惯了的性子。鬼鲛想阿飞也和他有些血缘关系吧，因为他听到搭档鼬私下喊他宇智波斑。那是他的名字吗？傍晚见面后，鬼鲛脱口而出，阿飞没有表态，说随便你怎么叫；鬼鲛从他波澜不惊的语气中听出他的不情愿，后面就还是叫他阿飞。他在酒吧或是其他的什么演出地方会在台下看到阿飞，阿飞的装束偶有变化，不变的是那顶帽子，质地柔韧，帽檐的黑纱落下，在侧面都恰好遮挡住大半张脸，看着他时，几乎无法确定他到底是在看你还是看向别处。不愿展露脸的男人，听起来很神秘，如若只是因为疤痕，涂抹些药膏不就好了？鬼鲛不在乎外表，便从未把视线放到柜台下的消痕膏上，可阿飞应该不是这样。想来想去也搞不明白，什么都不如直接去问。鬼鲛的手机里又多了几个人的联系方式，他加进公司群，寥寥几个，连20人都不到的小规模公司，却是如今极其强大有竞争力的娱乐公司，据说演员、偶像、歌星什么的都包含在内，阿飞是董事长，也作为他们的经纪人活跃。那是个厉害的人，鼬曾经评价，他之前也涉及过这个行业。他是做什么的？应该是舞蹈。鼬思考了几秒，不过早就不跳了。
阿飞身材锻炼得不错，紧身的内衬下可以看出隐约的弧度，真亏他在这么忙的生活里还有空去健身房。也许是私人健身房吧，他不觉得阿飞会给别人看自己的脸。这天晚上要睡觉前，他看到阿飞发的一条朋友圈，精心维持的人设，写了一行：嘻嘻，今天也是美好的一天哟。他想到阿飞永远是那副不满的表情，好像所有人都欠他几百万的样子，忍不住笑了。
阿飞过来的时候拿了一条鱼，不，那不算活物，而是他不知在哪买的一条鱼型的玩具，丢进水里时上下漂浮，像是真在游动，但颜色鲜艳得太假了。金鱼也认出是个假同伴，绕着游了几圈后就失去了兴味。鬼鲛看他给小鱼喂饲料，阿飞突然问：它叫什么名字？没有名字，鱼需要名字吗。鬼鲛说，它是易死的生物，活不了几年。嚯。阿飞发出了不知其意的感叹。他倚坐在桌边，淡色的风衣下摆裹在脚踝间，很快又被他撇开，柔软的布料落到了地上。你先前说，为什么是你。他开口，我说我想要你。
鬼鲛挑了挑眉，沉默地听着。
那不是假话。
您做出一副非我不可的假象。
你可以认为那是假的。阿飞说。我在找寻一个新的世界。
新的世界？
虚拟的世界，不，如果所有人都沉溺其中，忘却现实，那么对这些人来说这就是真实的世界。音乐、舞蹈、艺术，演员、偶像、明星，任何能够利用的一切职业，一切技巧，只要能娱乐大众，让所有人沉浸在飘飘然的幸福和快乐当中，那就是我要的。阿飞说。
我并不是什么重要的人，如您所说，没了我的音乐，也会有别人的音乐。天赋在这里，枷锁也在这里。鬼鲛冷静地说，与我合作，不妨更加直白点透露您的来意。
哼……阿飞笑道，我已经说了我的全部想法，他走近鬼鲛，蹲下身和他平视，还有就是，我很喜欢你那不甘于平静却被迫平息的眼睛。
娱乐至死的时代！他张开了双臂，这样的世界属于我们每个人，新的世界就要来了！阿飞把手放到了他的脸上，磨蹭着他早已不痛的纹身，他的纹身和伤痕重合，使摸起来有种异样的凸起感，他的手一寸寸摸索过鬼鲛的脸，声音低沉：说你想要。
我……
他不想说自己想要。他什么都不想说，但不可否认，他觉得阿飞说的那个世界，很有趣。不是因为着迷于虚假幸福很好，人们耽溺在虚拟世界的情况正证明了他所想的事实，世间万物皆为虚幻，这都是无意义的事，而正是这种无意义让他知道，一切的虚无最后都会是真实。说你想要。阿飞循循诱导。
我不想说。鬼鲛回答。
但是你很想要，对吗？阿飞说，他笑起来，笑声嘶哑，并不悦耳。他拉过鬼鲛的手，指引他掀开自己的面纱。鬼鲛迟疑了，掀开挡脸的布宛如解开女人的衣物一样让他来得心猿意马，真是奇怪。阿飞挽起了唇，自己摘下了帽子，静夜中，那半张光洁的脸上如黑玉般的眼睛，因窗外反射的灯光而泛起了幽然的紫光。鬼鲛得以看到阿飞的全貌，这是个英俊的男人，右边脸巨大的盘旋着的伤疤可怖，从眉骨延伸到唇角，却让那张脸添了一抹令人难耐的感觉。疤痕蔓延的形状宛如一个漩涡，只是靠近就被吸引，无法逃脱。
我不等你的答案，阿飞道，但我承诺会给你所有的真实。他不常露出自己的脸，很快便继续戴好了帽子，细边坠着几颗零碎的深色水钻，垂下的黑纱如一道瀑布。那道瀑布从鬼鲛的额头开始流过，滑过鼻梁，滑过嘴唇，很快就离开。阿飞直起了身。