Chapter Text
1.
很长一段时间里，我都处于深深的困惑中。
这种困惑，跟小时候思考社会啊人生啊、周围的人是不是提线木偶啊之类的故作早熟有所区别，不如说恰好相反。如果说，小时候的我对世界并没有实感，只是试图通过粗糙的抽象方式来理解我所观察到的事物的话，自从遇到森，我与世界的交手才真正开始了。
我人生的前十六年过得很顺利，甚至可以说心想事成。第一个算得上挫折的，是组合解散。但那也是井然有序的：大人们说一不二，一个中学生并不能改变什么。在那之前我跳舞，唱rap，在那之后这种状态被叫停，我说好，然后一切回到原点，我握着久别重逢的自由，又很快把它使用出去。因为想做乐队，所以就去做；需要人弹贝斯，于是让良太来。为什么？为什么不呢？道理都很简单，得到期望的结果也是自然的。同理，我发现自己好像不是唱歌的料，所以我们得找个主唱，这件事的结果同样不需要怀疑。
由此，我遇到了人尽皆知的、我人生中第二个、也是最深刻的挫折。
对我来说，真正的挫折并不在于他的拒绝，反正最后结局皆大欢喜。真正让我觉得挫败的，是这个个体本身。色厉内荏，阴晴不定，如此混乱，却又如此鲜活。
那感觉像静电，冷不防将你从恒定的舒适中打醒，此后一段时间都会充满警惕，生怕再次遭罪；但这最终都是徒劳，直到以为忘记的时候，电流的刺痛总会恰好再次让你醒来。他带给我的困惑也是如此，并不会二十四小时不间断地想起，但当它浮现的时候，总是极其鲜明而真实，提醒我，对世界——以他为首——是多么无知。
那天我在他打工的店里坐了很久，久到（别的）服务生把水续了又续，我忍不住中途去上厕所，久到客人散尽，他终于一屁股坐在我对面。
“你到底想怎么样呢？”
我想怎么样……？想让你当我的主唱。至于“我的主唱”到底代表了什么，暂时还不能讲清。
“你来看我们排练吧。一次就行，你看了就知道了。”
他叹了口气，肩膀松下来，比起厌烦，更多疲倦。接着，拿了一把干净的叉子，开始扒拉我面前的意面。我一面庆幸刚刚鬼使神差地留了这一盘没动，一面没有错过他嘟囔的那句“知道了”。大概是我的视线太过明显，他突然抬眼看我，嘴上不停，既好笑，又有小兽一般的可爱。
他吃得很快，但吃相跟粗鲁的神色相比可称斯文；吃完把叉子一扔，探头往柜台方向让老板记他工资账上，然后便站起来。连我也看出这是最终送客的姿态，于是连忙收拾东西往外走。
走到门口，他没有跟下来，而是站在逼仄的楼梯顶端盯着我，全身隐没在阴影里，眼睛却亮得惊人，一如我心里描画的那样。
“你不要再来了。”
我没有说好，也没有跟他对着干，只说，记得来看排练啊，我会再把地址给你发一遍的，说完迅速跑了出去。
他有一种战斗的倾向，无论是与外物，还是自身。我敬佩、几乎敬畏这一点，却也并非没有冲撞过。刚开始的两年，我们时不时有矛盾，而说实话，基本是他单方面输出，我只是不肯相让。小到一个和弦、一张日程表，大到选曲、定调，与其说是矛盾，更像是那时候我们都还不知道如何拐弯，两个自我便赤裸裸地相撞了。在旁人看来或许奇怪的是，尽管如此，我们仍然坚持共同创作的方式，那些自我的碎片便被锤炼到一起，呈堂示众。
面对如此灼人的个体和他怪物般的天赋，任何人或多或少，都会对自己的无才能感到痛苦，像那时的我一样。我的不相让无非不想让自己显得太过无能为力，因为我别无他法。他大概也有所察觉，有时候就连我也可以看出那种不知道该针对谁的恼火，这让我在稳定的外壳之下更加无地自容。
他是我认定的主唱，我许诺过跟我在一起唱歌绝对会更开心，我怎么能不与他相配——我怎么才能与他相配？
我说，我去见过Alex了。
他“哦”了一声，没有明显动容，也许酒精让他反应迟钝。其实在那个时间点上，失去重要成员的阵痛已经不再是昨天的事，我把自己关起来疯狂练习，我们重新开始发歌，新的巡演进行到一半，我本不用说这些。只需要心照不宣地、装作一切如常地走下去……
但我坐在那里，握着结出水珠的玻璃杯，非常、非常想将一切都倾吐而出。
我说，一直以来我做的都很不够吧，我不是个合格的吉他手，却还端着队长架子。我说，我也不甘心啊，真的，但我真的没有办法。我一个人在家里练琴，练得快要死了……我还想多写一点歌，跟你一起，带着乐队，我们一起……但我也知道，我不是个合格的吉他手。啊，这个刚刚说过了。但Alex认可我了，或许我可以……也许酒精也对我做了什么，让我更加笨嘴拙舌。我很久没有说过那么多话，当我停下时，胸腔里仿佛被倒空了，只剩下心脏兀自跳动。杯底还有一点酒，我一饮而尽，靠它填补这种茫然。
我仍然有困惑，仍然看不清去向，仍然对自身抱有怀疑。而我唯一的听众，难得地并没有急着发表意见。但我看到了他眼里的泪光，于是唯有一件事可以确认了：那是除我之外，世上只此一人的感觉。
2.
搞不清楚的事情还有很多，包括我们之间的距离。仿佛青春期无关情爱的混沌被过度拉长了，而回过神来时已经在亲吻，以及数不清的比亲吻更过界的事。
まあまあまあ……距离在电视上发表著名的“我不是homo”宣言过了很多年，对于被拿这件事来嘲笑，我已经认了。但依然有必要澄清，我对他并不是被看客所津津乐道的一见钟情。相反，我在情感上非常晚熟，无论是对人还是对事，特别是跟他做对比。
不是因为喜欢或讨厌，而是觉得应该做，所以就去做了。“他是我好不容易追到手的主唱，我是绝对不会放手的。”我对着采访者说，回头看到他愣住几秒——可以这么说吗，像被雷劈了似的。
之后我才反应过来，如果用正常人的思维来看，那几乎是个惊恐的表情。
以我的迟钝程度，能意识到这点已经是积了大德。其实要辨认出那种惊恐并不难，关键在于如何捋清楚这之中的逻辑关系。他自陈喜欢自由，也喜欢能给自己自由的对象。“绝对不会放手”——他可能理解成了别的意思，也可能没有，但这个措辞，怎么听都太重了。飞鸟、蝴蝶、灵敏的野兽，都是难以被圈养的东西。我猜对他来说，这句话比起告白，大概更像宣战。
早先我想解释我单纯在说乐队的事你不要紧张，但一则非常突兀，二则我也不能说在这个层面上就没有怕他跑掉。后来我更没立场解释，因为我终于从头到脚从公到私都患得患失了。
要爱上他是件很容易的事，我作为凡人不能幸免。而到头来我还是那么好命，命运又给了我一个大礼包，它说你再仔细看看，他脸上的表情是惊恐吗？那不是，受到刺激之后，因为斗志燃烧而已经在兴奋边缘的表情吗？
我再仔细看看……画面就变成了他掐着我的肩膀濒临高潮的脸。
有几年我们非常黏糊，准确地说是他非常黏我，此所谓热恋期。家里鼓手吸溜着面审问我：“你跟贵宽最近的关系有点可疑。”
也就是我们刚正式搞上（本垒）的那会儿，虽然从我们暧昧不清的长长历程来看已经算“终于”，窗户纸被第三方捅破的时候还是让人有点尴尬。我瞥他一眼：“你嫉妒啊？”
他呵呵了我一脸，抢走了我的叉烧。我宽宏大量，说这有啥可疑的，我们不一直都这样吗？
神吉智也在人情世故方面有一套独特的触觉，我也知道这基本上只是在无效拖延时间，结局还是不打自招。他特意放下筷子以表诚意，而听完我语焉不详的坦白局之后，他首先又拿起了筷子，了结了残余的浇头和面条，又端起碗来喝了几大口汤，这才缓缓开口：“臣有一事不明。”
“准奏。”
“贵宽到底看上你哪儿啊？？”
……有病。其实我也不太能、不太敢理解这种依恋从何而来，总不能是姗姗来迟的雏鸟情结。但他既然需要我，或者至少表现出需要我，我不可能放任自己不去回应。
——一开始只是回应，我是守门员，是接球手，不主动作为，只负责殿后。我面前的这位才是森内贵宽全肯定党党魁。但既然终究被看出端倪，也许我比自己想象得更积极、回应得更多，甚至，给出了一些并不在被索要的范围内的东西。
但他并没有厌烦，而是欣然收下了，并抱来更多的砝码与我交换，催我再拿些更多更好的。
我因此松了口气。
既然说是有某几年，潜台词是，热恋期算来算去，其实也就那几年。我们的关系并不是那种，简单地因为各自有固定交往对象就暂停、分手后又续上的，类似一般人所说的炮友的概念。因果恰恰相反，是因为察觉到他从对我的依恋中抽离，与之相应，我才渐渐退回清白的位置，然后自己一打算，发现有了余力去追逐些别的事情，比如谈一些普通日本男的都应该谈的恋爱。
在我看不见的地方，雏鸟长出了羽翼。或者这个比喻压根就不该用，好像我多么无私多么伟大一样；我明白自己当不了合格的巢，也没有这个觉悟。我只是尽我所能让我们都能各取所需。他依然没有表现出厌倦，只是一些东西他不再需要了。
我当然还爱他。要爱上他是件很容易的事，要持续爱他亦然。如果他需要的也是这么容易的东西就好了。
但现在这样也没什么不好。摄像头关掉，接着check集体和各自的工作，他突然感叹：“真好啊，大家都有家可以回。”
这是2022年，疫情的阴影渐渐有散去的征兆，但我们的工作方式一时间还难以复原，聚少离多。在各回各家的时间里，四人都多了一些彼此无法见证的变化。而他这话就有再翻起先前直播时那一茬的意思，说我们都变了太多，只有他一个人被留在原地。但他既不是崇尚不变的保守派，也不是不信永恒的虚无论者；话语间无非害怕寂寞。
“说什么呢，我们可没有抛下你。”
我可没说这个意思。他笑容狡黠，“不是你自己说的吗，乐队成员既不是朋友，也不是家人*2。”我下意识地有点冒冷汗，他的记忆力总在细微之处让人觉得恐怖。他又不以为意地问：“你现在也是这么想的吗？”
那种战斗的姿态又出现了，即使也许并非有意为之。好在经年的默契让我不致如临大敌。“不是家人，但永远是回去的地方，我现在也是这么想的。”
各取所需的同义词是予取予求。这是我能给出的最认真的答案，他看起来也很满意，瞬间变成心情很好的样子瞎哼着歌走开了。这正是他也变了的证据——以前这人可不会这么善罢甘休。
而我在三十代返璞归真，像十六岁时那样，用最简单的逻辑理解事物：与我想不想放手无关，这个人是不可以被留住的，但我可以让自己陪在他身边。
3.
节目上的大师曾经预言某两年我们会发生很多分歧。我们都不信这套，也早就过了意气用事的年纪，不会对着电话线争两个小时的高低——成熟的大人只会在巡演的酒店夜谈；大多数时候是素的，当然也有时候不是。
他一向是个暴君，朝令夕改，独断专行，如果让另外两个人来说，还得加一句太会强人所难。这一点我们早已经习惯，说这话更没有贬义，毕竟团队里必须要有带领的人，我又已经做了殿后的角色。关于我们为什么能够习惯且心甘情愿，无法与外人道，我只能说，人的性格都是一体多面，世人既然赞颂他的直率热烈，就不能再指责他那点磨不平的棱角；至于善待和纵容，如果对外人来说是苛求，那就交给我、和我们。
更难说出口的是，尤其在那时，反倒是我主动地需要着他的这种独断。
专辑名叫Ambitions——少年よ、大志を抱け——何止是意气风发，简直是不可一世。而在狂妄的野心下，在全盛的光芒下，我近乎残忍地意识到，我们时日无多。
“你信我吗？”我们一人端着把椅子坐在比弗利的阳台上，茶几上的烟灰缸满得像枯死的盆栽，我刚点上烟，甩了两下又掐掉。他嗓子有点哑了，因为过度使用；我把手探过去，摸到的手背也很凉。可他的声音中有一种狂热。
他在用他的贪婪逼我们所有人跟他一起向前跑，忘掉来路，也看不到尽头。好像往剧烈燃烧的化学试剂放出的烟花中，又不知轻重地加了一把火，说，燃烧吧，燃烧吧，烧得再亮些，飞得再高些——
他的贪婪将我照亮了。烟花的光芒让我也盲目乐观起来。无保留的利用的背面是无条件的信任，这让人觉得安心。
我三十四岁生日时，森像是发现了什么秘密似地说，一年有八个月我都比你大诶。这般后知后觉令人咋舌。对他说的这一点，我一直都有很清楚的意识。他则不同，能从一堆细节中记得十年前我说过的某句话，却不记得我比他小八个月这种明摆着的琐事。时隔几年，我们仍然继续着旅程，满三十四减十五，突出一个不忘初心。我们也都变了很多，但他这点倒是从没变过，一心往前飞奔时，就看不到身后了。
这么说似乎有些薄情，给他知道一定又不高兴。那么换个说法吧，我想说的是，我们其实都知道，他往前飞奔时并不像自己认为的那样洒脱地把过去抛在身后，而是将它们全都压进箱底、背在背上，擅自认为自己对一切都负有责任。不需要计较年岁，而永远有带领者的姿态；无关紧要的东西，都统统视而不见。
我见过的人里没人有他这样惊人的勇敢。
staff把蛋糕端上来，这回换他拿手机拍我，又催我许愿。他胸有成竹的样子，好像只要我许了愿就能成真似的。又或者是一种反客为主：或许被他料到，时至今日，至少在这里、这个当下，我的愿景只可能与他、与我们相关，故此才能奋不顾身地将之实现——毕竟是为了我们。
从前我一向是个善于展望未来的人。从最初想要做乐队的时候开始，一根胡萝卜就被我自己吊在了眼前。后来人移事迁，眼前的愿景越来越宏大，我突然发现不能看清了。但十八岁时唱过的歌里写，梦想不是用来做的，而是用来实现的*3。因此我也不再许愿。他却笑起来，祝我如愿以偿。
仿佛得到了稚气的神谕，我说好。
NEVER END