Chapter Text
三年后。
高城的来访纯属临时起意。电话是史今在信里写过的号码，第一次接的是个女孩：你找史今？他今天带团去了，没在，六点以后再打吧！第二次，接电话的终于变成了那个熟悉又久违的声音：连长，怎么忽然想起来给我打电话啦？
高城说，没啥，就是我要办点事，现在人在哈尔滨，寻思来都来了，顺路也过去瞅瞅你。
史今瞬间拔高了一个调门：真的？！
高城简直想象得出他的表情：当然真的。你地址还是那个，佳木斯大岭乡？我买的票明天四点到，你得来车站接我啊。
史今一乐：那什么，您那票好像白买了。
啥？
我说，您那票白买了！史今对着话筒报了一串地址：我现在就住哈尔滨，您明天直接来吧！
还没下车，高城就看见一道笔直瘦削的身影，没穿军装也还是跟小白杨似的，拔在路边等着他。史今肯定老远就看见车上挂的军牌，兴高采烈地凑上来给高城开门，被高城抱了个满怀。
“还是瘦得一点肉没长。”高城点评。
史今抬起头，还没说话先看见高城脸上那道长长的疤，笑容便带了些惊讶。高城摸了一把，不在意道：“弹片划的，没啥大事。”言毕将车门一甩，搂着史今往里面走：“说说吧，怎么悄没声儿地就跑这来了？”
“换了个工作，这边发展空间大点儿。”史今从兜里掏出钥匙开单元门，锁旧，得用点巧劲捅，不过对他们这种组过枪的人来说是小意思。铁门吱呀一声晃开，他领高城上了二楼：“您打的号码就是我们公司的，要不我老在外头，有时候怕错过。”
“具体是什么工作？”
“还是导游，不过这边比佳木斯大、游客多，工资也高些。”
从玄关进去，不大不小的一室一厅，收拾得很整洁，颇有点部队宿舍的样子。客厅朝南，临近中午，阳光暖洋洋地铺了半间，在整洁外添了些温馨。高城闻到空气中有股熟烂的菜香：“做的什么？”
“就乱炖，猪肉白菜粉条，出门前就炖上了，太复杂的我也不会做。”史今打开鞋柜要给高城找拖鞋，高城道：“不用了，这不还有一双。”一脚蹬了，饥肠辘辘地去寻厨房。厨房也不大，塞了两个人就几乎转不了身，除了冒着白烟的砂锅，菜板上还码着些黄瓜土豆，大概是待会要炒的小菜。高城就差掀开锅盖把脑袋伸进去闻，满意道：“真香。弄这么丰盛？”
他在生活中偶尔会流露这种不经意的孩子气，史今已经习惯，说：“我还怕不够吃呢。饿了先垫点儿水果，茶几上有。”
高城在厨艺上一窍不通，确实帮不上忙，转身回客厅吃水果。桌子上放着一壶晾好的白开水，还有两个一模一样的玻璃杯，高城左看看右看看，大喊道：“今儿，这俩杯子哪个是你的？”
抽油烟机声响太大，没人理他，而高城此时是完全的光杆司令，只好自己拿着那两个杯子走到厨房，又问了一遍：“今儿，哪个是你的啊？”
史今一拍脑门，从橱子里取了个新的，冲干净了递给高城：“你用这个吧。”
高城莫名其妙地拿着三个杯子回到客厅，合着杯子不是给他准备的？他屁股刚挨上沙发，苹果插起来一个还没进嘴，又有人咚咚敲了两下门。油烟机仍然在轰隆作响，高城只好代行屋主职责，问：“谁啊？”
“我！”男人的声音。高城差点没翻出白眼，鬼知道你是谁？可史今在做饭，他急着吃，还是不再打扰为好，于是把苹果咬在嘴里，起身去开了门：“来了——”
门打开，露出一张高城万分熟悉、但绝没想到会在此地再见的脸。伍六一左手拎着两瓶白酒，右手拎着撑得满满当当的超市购物袋，非常泰然自若地迎接了高城的注视，打招呼道：“连长，来啦。”说完，行云流水地进了门，自己从鞋柜里找了双拖鞋穿上，酒搁在餐桌，购物袋拿到厨房，举止之自如，好像根本就是这间房子的主人。
高城目瞪口呆地看着伍六一做完了这一切，终于再也忍不住，开口道：“你——”
他还没来得及问，史今抄着菜刀出来了。“叫你买的葱呢？”他对伍六一道。
“放水池子边上了。”
史今还想说什么，被高城坚决地出言打断。“等等，”他说，“等等。”
一日为连长终身为连长，他曾经的两个兵立刻听话地停下来，双双扭过头看着他。
高城迅速地在脑海中复盘刚才的一切，仔细程度不亚于复盘比武大演习：“所以……六一不是和我一样，来做客的？”
伍六一先动，他看向史今：“你没跟他说？”
史今想了想：“……我以为我告诉他了。”
所有线索指向一个昭然若揭的谜底。高城觉自己从没像片刻之前那样蠢过：“——你俩，住一起了。”
不要说高城没想到，两年前的史今哪怕伍六一本人也没有想过会有这么一天。高城上次见伍六一他还穿着军装，高城打了他一巴掌，又狠狠地给了他一个拥抱。在泪水的咸味中他想起已经离开的史今，想起伍六一还是个新兵的时候史今对他的评语，“他太要强了”。当时高城觉得这压根不能算短处，送别伍六一的时候才意识到，原来他宁折不弯的锋利断面全都会捅到他自己身上。
两年过去，坐在高城面前的伍六一似乎已经与命运讲和。菜上齐了，酒也倒好，几个人先碰了一杯。高城问伍六一：“你的腿恢复得怎么样？”
“挺不错，刚你也看见了。”伍六一炫耀似的将腿伸出来跺了两下，“几乎看不出来，日常生活完全没问题。”
再没问题也不可能恢复成原来的作战水准，不过对伍六一来说，这种衡量已经失去了意义。高城夹了一筷子土豆丝，切得很细，味道也不错，他确实不知道史今这么会做饭：“那你到底是怎么跑到哈尔滨来的？”
这次伍六一没有马上回答，有点不好意思地看向史今。后者自然地接过话茬：“去年他说来这边走亲戚，想找我玩儿。我说来呗，特别欢迎，包吃包住。”说到这，史今顿了一下。“……那时候我还不知道他伤退了。”
伍六一因伤退伍的事，知情且和史今有联系的几个竟然不约而同地都没告诉他，大概是或多或少地想着，伍六一和史今关系那么好，即便要说，也还是他来说吧。然而伍六一回家复健的几个月虽然总是想起史今，却一次也没想过要同他讲这件事：讲了干什么呢？让史今过来看他、替他掉眼泪，抑或借他的口，再次痛斥命运的无常和不公？伍六一都不希望。相反，他希望能用两条好腿——差不多能用的两条腿就行——堂堂正正地走回史今身边去，以此告诉他：我曾经被击倒过，但现在我又站起来，凭借自己的力量走到你面前了。
他一直都是这么要强的人。
康复刚一结束，伍六一就买了票：虽然步行时间长了还有些跛，但影响不大。坐在旅途漫漫的绿皮火车上，他饶有兴味地看着窗外灰黄的平原逐渐盖上一层细绒般的薄雪，越往北，雪就积得越厚，颜色也趋于洁白，衬得裸露的土地与岩石颜色更深；等到了终点，几乎成了一副黑白纯色的素描。哈尔滨火车站倒是足够五彩缤纷，然而他马不停蹄地换乘去了佳木斯，重新驶入一片冷调的自然风光。
那时史今还没换工作，来出站口接他。佳木斯是个小站，但年节人也不少，包得像个粽子的伍六一被人群往前挤，因为气温太低，眼前都是雾蒙蒙的白气，只能听见有人在喊他：六一！六一！这儿！
他那双能听声辨位的耳朵还没来得及退化，立刻校准方向跟史今接上了头。伍六一是第一次看见不穿军装的史今，觉得有点不习惯，史今大概也这么想，因此两人同时一愣，又同时笑起来。
他们上次见面也是在火车站，只是伍六一现在的心情远比那时快乐得多。坐了两天一夜的火车，他竟然不觉得累，对史今露出一个极灿烂的笑容：班长！
当然，史今已经不是他的班长了，伍六一也不再是一名军人，可是这个称呼里仍然蕴含着那些不可磨灭的日夜与血泪，成为他们两个共同的纪念。史今用力抱了他一下：说实话，见到你之前我还真以为自己在做梦呢。
伍六一认真地盯着史今的眼睛：班长，我说过，我们会再见的。
回了家，脱了几斤重的大衣，伍六一终于无处可藏，不得不坦白他的腿伤和退伍。他没想瞒史今一辈子，只能用这种时过境迁后看似轻松的方法说出。史今一直沉默地低着头，好像在看他的腿，让伍六一心里有点没底：班长，你不会怪我吧？
史今扬起脸，伍六一才看见他眼圈红了：怪你什么？
怪我……怪我之前不告诉你，怪我把司务长的活儿推了，不过连长指导员他们都骂过我了……
史今老家冬天烧土炕，半间屋大的床把空气烧得暖意融融。热气扑在窗玻璃上便凝成水雾，聚得多了，眼泪一样淌下来。他们并肩斜靠在床头，伍六一紧张地偷觑史今的脸色，听见他说：怎么可能，我怎么会怪你？我才是……
他说到一半便停了，伍六一扭过头去，发现史今捂着脸，肩膀剧烈颤抖，在哭。伍六一立刻慌乱地到处找卫生纸，从史今胳膊缝儿里挤进去给他擦下巴上的泪水：班长，班长，我现在好啦！你看我都能从河南坐火车来黑龙江了，啥事儿都没有！
史今放下手，一点儿也不体谅伍六一是个伤患，泪眼朦胧地吼他：谁让你来的！你手术做完还不到半年，谁让你来的！
伍六一几乎没被他这么凶过，低眉敛目地乖乖挨训，心里知道史今是在替他哭。数月前一个人在病床上咬着牙流的那些眼泪好像突然找到了归宿，没那么冰凉也没那么疼了，春雨般温暖地落进他手心。伍六一捧着卫生纸辩解：我都自由了，不是想来找谁就来找谁吗？再说了，你忍心让我这个样子坐两千公里火车回去？
史今自己擦干净脸，还是余怒未消，关心的话都要拧着个儿说：那你就在这待着吧，甭回去了！
那倒好，伍六一求之不得。
他真的就这么留下来，蹭吃蹭喝蹭玩地待了半个月。半个月之后仍然没人提伍六一买返程票的事，反而是史今给他挂了哈尔滨医大四院的号，说是在康复科里排顶尖的，让他再去瞅瞅。康复治疗不是一次两次的事，伍六一有点摸不准史今的意思，懵懂地看着他：班长，这……
伍六一记得很清楚，那天史今穿了一件深绿色的毛衣，和军装颜色特别接近，但是里头衬衫是黑的，两片羽毛似的托着他的下巴，衬得人格外清秀挺拔。史今罕见的有些吞吐：我想着来都来了，哈尔滨也不远，就……当然，如果你不愿意的话……
伍六一本来在椅子上坐着，闻言蹭地站起来：我愿意！他好像在回答史今的话，又好像在说一件更加久远的往事：我一直都愿意！
史今没有问他口中的“一直”是什么意思，他们一向心有灵犀。没多久，史今换了工作、租下这间房，伍六一也跟了过来，并给自己找了个差事：在小区门口的超市看店。他最突出的业绩倒是和销售无关，而是孤身一人打跑过两个半夜喝醉了酒进来闹事的客人——尽管伍六一坚称自己没有动手，只是进行了一些方式恰当的镇压——从此在街上一排门脸间声名大噪。
其后种种，柴米油盐，鸡毛蒜皮……按下不表。总之，他们就这样留在了哈尔滨。
两个人把这些挑挑拣拣地讲完，一顿饭也几乎吃到了尾声。高城近年来酒量长了些，但一高兴还是喝得有点多，手指在他俩中间摇晃，脑袋也跟着晃：“那你们俩，现在是……？”
伍六一拎着酒杯，红彤彤的脸藏在后面，和同样红彤彤的史今对视。他们同时开口：
“爱人。”这是伍六一。
“家人。”这是史今。
史今偏过头。他喝多了能从脸一直红到脖子，伍六一看不出他是刚刚红了耳朵还是早就醉得熟透了，补充道：“听他的。”
史今又转回来，摩挲着酒盅。“都一样。”他说。
高城点点头，猛然大喝一声，“好！”给自己满上，气势无穷地来碰他俩的酒杯：“什么都好！看到你俩现在，过得不错，我就觉得好……”他没等史今和伍六一，一仰脖干了，继续道：“我一直知道，你俩就算离了军营，也会是个好样儿的。我们钢七连的人，不管在哪儿——”
他哽咽了一下，好像在酒意中忽然记起钢七连已经解散了。仔细想来，这里坐着的三个人一直在不断地失去：失去挚爱的军装，失去健康的腿，失去手足般的战友兄弟；于是他们成为师侦营营长高城、导游史今和店员伍六一。钢七连连长在哪里？四千八百一十一和四千九百又在哪里？他们曾经为这些献出一切，为何现在两手空空？如果这是战争，他们已经一败涂地。
然而生活不管不顾，仍会继续。史今将酒杯斟满，轻快地接过高城没说完的话：“连长，七连是散了，但人还在呢。”
伍六一将酒盅与史今的碰在一起：“是啊连长，这么伤春悲秋的，可不像你。”
高城的好胜心令他立刻条件反射地反驳：“我，我说什么了？”他是真的醉了，话头稍一岔开便转瞬既忘，“酒呢？赶紧……赶紧给我满上！别的啥也甭说了，祝你俩幸福，来，——干杯！”
干杯！
生活会继续。这是一场没有硝烟、只有自己的战争，他们失去了许多，但是还能像现在这样把酒言欢，未尝不是一种胜利。曾经刻骨铭心的终将在岁月中悉数溶解，被他们大笑着高高举起、一饮而尽——
干杯！