Chapter Text
Al contrario de lo que parecen creer sus compañeros de clase, Alhaitham es, de hecho, un ser humano con defectos y debilidades. Los mantiene más cerca de su pecho que la mayoría, tal vez, pero están ahí. Una de sus debilidades es que piensa que su Senior Kaveh es hermoso.
Para ser claros, no tiene nada que ver con las conductas de aseo excesivo que Kaveh ha adoptado, o con su estilo personal mejor descrito como similar a la de un ave del paraíso… Aunque las pocas veces que Alhaitham se ha permitido la libertad de tocar las manos de Kaveh, la piel sorprendentemente suave, ha sido un factor que le hizo difícil separarse.
Las partes de Kaveh que Alhaitham considera hermosas son algo completamente distinto: la intensa y resuelta concentración que tiene cuando se concentra en su trabajo, la alegría genuina que baila en su rostro cuando se le proporciona información nueva e interesante, incluso cuando causa problemas para él. La capacidad de volver sus fantasías en algo tangible como si fuera fácil cuando Alhaitham sabe muy bien que no lo es.
Esa primera semana de exámenes, cuando Kaveh no se encuentra bien y llega a su lugar de reunión habitual sonrojado por la fiebre en lugar de por la pasión, tropezando y desorientado, pero aún con la capacidad de hablar sobre la dureza de diversos materiales y hacer cálculos trigonométricos impecables, Alhaitham llega a una conclusión.
Kaveh rechaza toda comida que le ofrece durante dos días. Agregar azúcar al té solo brinda cierta cantidad de nutrición. Necesita comer algo. Alhaitham casi le suplica a Kaveh que le diga algo que quiera a comer.
—Kulfi. Kulfi de rosas. Sin pistachos.
Alhaitham ya compró el kulfi y lo está desmoldando del palito de madera para ponerlo en un recipiente cuando se le ocurre que no haría esto por nadie más. Ni siquiera se le ocurriría como una opción para nadie más.
No se trata de una simple cuestión de admiración o aprecio por los mejores rasgos de Kaveh. Esas cosas están ahí, sí, pero también hay algo más.
Alhaitham pasa los siguientes días pensando en ello mientras acompaña a Kaveh a sus exámenes, luego se apresura a tomar los suyos y terminar a tiempo para recoger a Kaveh. Sopesa la hipótesis en su mente.
Sí, decide. Amor. Amor naciente, pero amor al fin y al cabo. Amor romántico, incluso.
Sin embargo, sabe que las formas en que puede actuar al respecto son limitadas. Kaveh tiene un objetivo. Hay algo que desea por encima de todas las cosas y no es el amor. No se trata de que Kaveh acepte o no una confesión. Simplemente no lo hará. En cierto modo, Alhaitham también admira eso.
Quizás cuando sean mayores, cuando Kaveh tenga lo que quiere, quizás entonces... algo. De entre los dos, Alhaitham no es el visionario. No sabe qué imaginar. Pero algo.
Cuando Kaveh está trabajando en el Palacio de Alcazarzaray, Alhaitham llega a comprender algo más, algo de lo que sinceramente le avergüenza no haberse dado cuenta antes: no es que Kaveh tenga una constitución débil. Kaveh está enfermo. Kaveh lleva enfermo más tiempo del que se han conocido.
En realidad, ni siquiera es que Kaveh lo haya estado ocultando. Simplemente no había hablado de ello y a Alhaitham nunca se le había ocurrido preguntar. Pero en retrospectiva, parece obvio. ¿Por qué si no un estudiante de arquitectura que ni siquiera tenía un espacio en su agenda para socializar tendría un régimen de ejercicio tan estricto, uno que consistía principalmente en estiramientos? ¿Por qué si no haría viajes regulares a Bimaristán?
Kaveh está enfermo y su salud no ha hecho más que empeorar mientras trabaja en este proyecto.
Se han gritado antes, pero la pelea por el Palacio es la primera vez que es realmente fea. Kaveh considera el rechazo del Palacio por el que se está suicidando como un rechazo a su propia alma. No hablan durante ocho meses.
Lo que los vuelve a unir es bastante simple. Alhaitham se entera de que finalmente ha terminado el Palacio de Alcazarzaray, así que pregunta dónde está celebrando Kaveh el logro. Nadie sabe.
Alhaitham piensa en cómo Kaveh había perdido la cabeza la última vez que hablaron, en cuánto tiempo ha pasado desde entonces. Qué apasionado se vuelve Kaveh cuando se acerca la fecha límite de una entrega y qué enfermo estaba durante los exámenes y después de terminar su tesis.
Y así, Alhaitham casi va directamente al Palacio a buscar a Kaveh, pero se le ocurre comprobar primero en Bimaristán.
Allí está Kaveh, pálido, gris e inmóvil, con los labios pálidos. No le queda en absoluto. Tampoco la confusión y el miedo genuino en su expresión cuando se despierta sin reconocer a Alhaitham.
Los próximos tres días son miserables. Alhaitham falta a sus responsabilidades por primera vez en su carrera académica porque no puede soportar dejar a Kaveh solo en esto.
Es un alivio muy, muy profundo llevarlo a casa.
Nunca hablan de esa pelea que tuvieron. Nunca comentan el hecho de que Kaveh no puede pasar más de cinco horas al día fuera de la cama. Quizá no sea necesario. Quizá se entiendan.
El día después del Festival Sabzeruz, Alhaitham casi pierde a Kaveh.
La salud de Kaveh es mala, pero más o menos estable, desde hace meses. Y sin embargo esa mañana…
Alhaitham oye arcadas desde la habitación de Kaveh. Náuseas y luego algo que gime como un animal herido.
—Ya voy a entrar —dice Alhaitham.
No hay respuesta.
Kaveh está en la cama, empapado de sudor y cubierto de vómito. Su respiración es rápida y superficial. No mira a Alhaitham, pero tiene los ojos abiertos y las pupilas muy dilatadas.
Alhaitham no puede dejarse consumir por el miedo en este momento crítico. Envuelve a Kaveh en una manta limpia y lo saca de la casa, con la cabeza inclinada hacia el suelo para que si vomita nuevamente no se lo trague.
Bimaristán está abarrotado, pero la condición de Kaveh es mucho peor que la del resto. Los médicos lo arrebatan de los brazos de Alhaitham inmediatamente.
Kaveh delira, incluso peor que aquellos días después del Palacio. No comerá nada, incluso cuando Alhaitham se arriesga a dejarlo solo e irse el tiempo suficiente para comprar kulfi.
Después de cuatro días, Tighnari convence a Alhaitham de que se vaya a casa, se bañe y duerma.
Cuando Alhaitham regresa a Bimaristán, Kaveh ya no está. Durante unos segundos, Alhaitham tiene la certeza de que está muerto. Luego, uno de los miembros del personal le presenta una carta, escrita con la letra torpe que Kaveh se ha visto obligado a adoptar en los últimos meses, afirmando que le han encargado un proyecto importante.
Parece que nunca se entendieron en absoluto. Alhaitham no entiende por qué Kaveh huiría. Y Kaveh es capaz de ser cruel, pero esto... No debe saber lo mucho que le duele a Alhaitham. No debe saberlo.
Alhaitham limpia la habitación de Kaveh. Desmonta la cama y lava las sábanas y mantas sucias. Limpia toda la basura. No toca los planos sobre el escritorio. Es completamente irracional, pero Kaveh ama su trabajo más que cualquier otra cosa en el mundo. Si todavía está allí, tal vez regrese por él.
—¿Él no está contigo? —Pregunta Tighnari, con genuina sorpresa en su expresión—. Realmente pensé que con esto...
—No —dice Alhaitham—. Desapareció.
Tighnari parece afligido.
—Lo siento —dice.
—¿Por qué te disculpas? —pregunta Alhaitham—. ¿Sabes dónde está? ¿Sabes lo que está pasando?
Tighnari recupera la compostura.
—¿Qué te dijo Kaveh al respecto? ¿Algo?
—Me dijo que iba a trabajar en un proyecto en el desierto —dice Alhaitham.
Tighnari piensa en silencio.
—Dudo que esté en el desierto —dice finalmente.
—¿Dónde está entonces? —exige Alhaitham.
—Si Kaveh no te lo dijo, debería respetar eso —dice Tighnari.
—Tú…
—Pero —continúa Tighnari—. Has estado viviendo con él por bastante tiempo. Eres el Escriba de la Academia, y ellos no colocan a tontos en esa posición. Piensa, Alhaitham. Ya deberías saber qué le pasa sin que te lo digan.
—Está enfermo —dice Alhaitham.
—¿De qué? —Pregunta Tighnari—. Déjame decirte lo que sabes, Alhaitham. Sabes que es incurable o difícil de tratar, porque ha estado enfermo desde que se conocen. Sabes que eso hace que sus movimientos sean inestables a veces. Sabemos que es propenso a las infecciones. Analízalo un momento Alhaitham. Sabes que un pavo real como él cubre casi cada centímetro de su piel en todo momento.
Y Alhaitham lo sabe. Es obvio. Tal vez simplemente había elegido no saberlo antes.
—Eleazar.
—Hay un número limitado de lugares a los que puede ir un paciente con Eleazar en etapa avanzada, si no es su casa —dice Tighnari.
Hay cuatro hospicios en Sumeru que aceptan pacientes con Eleazar. De esos cuatro, sólo uno está cerca del desierto. Kaveh estaba enfermo y angustiado y la mención del desierto probablemente provenía de otra parte de sus pensamientos. Por lo tanto, el primer hospicio que Alhaitham revisa es el que se encuentra justo a las afueras de Caravan Ribat.
Kaveh está ahí. Kaveh está muriendo.
Le han metido en una habitación privada, como a cada uno de los demás pacientes. La luz entra por la ventana, pero de forma indirecta, no lo suficiente como para cegarte. Las paredes están pintadas de un alegre amarillo. Hay flores frescas en la mesita de noche.
Parece un esfuerzo en vano.
Los ojos de Kaveh están abiertos, pero no parece consciente de nada a su alrededor. El personal le dice a Alhaitham que puede ser que no esté consciente o que se trate de parálisis. Los eruditos de Amurta creen que el sonido es el último sentido en desaparecer, le dicen. Es posible que lo escuche, incluso si no puede responder.
—No tenías que dejarme, Kaveh —susurra Alhaitham—. ¿Por qué huiste para morir aquí?
Se acerca y acaricia el cabello de Kaveh. Al menos el personal lo ha estado cuidando bien. Su cabello está suave, recién lavado.
—Me habría quedado contigo —continúa Alhaitham—. Te habría cuidado hasta que te fueras, Kaveh. ¿Es que no querías eso?
Las manos de Kaveh están secas. Toda su piel está seca. Está deshidratado y es peligroso darle mucha agua a la vez. Pero le duele que tenga las manos secas.
—No te entiendo, Kaveh —murmura Alhaitham—. No te entiendo, y ahora parece que nunca lo haré.
Llora por primera vez desde que era niño.
Luego se marcha. No porque realmente quiera hacerlo. Sino porque el plan de construir un dios de los Sabios es terrible y causará perturbaciones masivas en Sumeru. Nadie va a dar prioridad a llevar analgésicos a un hospicio cuando un nuevo dios ande por ahí, y al menos Kaveh merece morir cómodamente.
Alhaitham se ha estado diciendo a sí mismo durante días que es casi seguro que Kaveh esté muerto. Sí, los pacientes de Eleazar han experimentado una remisión repentina, pero es poco probable que Kaveh sobreviviera hasta ese momento. Estaba al borde del abismo cuando Alhaitham lo encontró. No habría aguantado ni tres semanas más.
Se repite esto una y otra vez, una y otra vez, y de repente Kaveh está frente a él. Vivo. Despierto. Demasiado delgado, ligeramente tembloroso, de pie, agarrando con fuerza un bastón que nunca habría elegido para sí mismo. Vivo.
Alhaitham se enorgullece de su capacidad para afrontar situaciones de forma racional, incluso bajo estrés, pero es humano. Incluso él tiene sus debilidades, y Kaveh ha sido su debilidad desde que se conocieron.
Se siente aliviado como nunca antes se había sentido. Está furioso. Está aterrorizado, pero no va a montar un espectáculo con Kaveh en medio de la Casa de Daena. La gente ya está prestando demasiada atención.
O va a hacer un espectáculo de sí mismo, porque si bien Alhaitham sabía cuán concentrado y eficiente podía ser Kaveh cuando se trataba de convertir sus deseos en realidad, ni una sola vez había considerado cómo sería eso si Kaveh quisiera a Alhaitham.
Aquí hay algunas cosas que Alhaitham sabe sobre Kaveh:
Kaveh es hermoso. Su mejor momento es cuando quiere obtener algo un poco problemático y descubre cómo conseguirlo. No tiene idea de que eso es lo que lo hace hermoso y no el acicalamiento al que se entrega constantemente. (Alhaitham no intenta decírselo porque sería absolutamente vergonzoso).
Kaveh está enfermo. Kaveh siempre ha estado enfermo y Kaveh siempre estará enfermo. Tiene bastones, una silla de ruedas, muñequeras y diez frascos de medicina, y no arreglarán lo que el Eleazar ha roto, pero le hacen la vida más fácil y por eso son más valiosos que el oro. Algunos días son buenos y se encuentra casi tan bien como en la Academia. Algunos días son malos y no puede (o no debe) levantarse de la cama. Hay más días malos en los que hace frío o está estresado, pero también pueden llegar y llegarán en cualquier momento sin ton ni son. (Alhaitham está agradecido incluso por los días malos, porque nada será peor que los días en los que pensaba que Kaveh se había ido).
Kaveh ama el kulfi. Si aparece un nuevo puesto de kulfi en cualquier lugar de la ciudad de Sumeru, querrá ir. Probará cada uno de los sabores a lo largo de varias visitas y, cuando termine el proceso, solo querrá el de rosas. Cuando tiene un buen día, quiere todos los ingredientes disponibles, y cuando es un mal día, lo quiere lo más básico posible. Incluso si rechaza cualquier otro alimento, al menos intentará comer kulfi de rosas. (Alhaitham ha aprendido a hacerlo desde cero).
Y Kaveh ama a Alhaitham. Lo que le gusta de Alhaitham es una incógnita, porque todo lo que parece hacer es quejarse de él. Algunas de las quejas son incluso válidas. Pero Kaveh ama a Alhaitham, a pesar de todo de lo que se queja, sea razonable o no. (Alhaitham sería un mal erudito si nunca dudara de ello, pero cada vez que duda, Kaveh está preparado con pruebas).
Un día, Kaveh estará muerto. Un día, siglos después, los edificios, monumentos, planos y escritos de Kaveh se desmoronarán y él será olvidado. Así son las cosas. Pero ahora mismo, Kaveh está vivo. Y Alhaitham es muy, muy afortunado de que sus vidas se hayan superpuesto, de que hayan tenido la oportunidad de conocerse.