Chapter Text
即便過了兩年，宮城始終無法理解澤北哪來這麼多眼淚可以流。眼看他擤出第三團衛生紙球，宮城忍不住開口，「這不是鬼片馬拉松嗎？」
「可是、可是、」澤北又抽了一張衛生紙，讓人很難相信電視上的血漿和jump scare都正在不要錢般地噴灑，「爸爸死掉那裡⋯⋯」
電影播完後澤北看上去精疲力盡，在他因傷而無法鍛鍊的這段時間裡，最不會荒廢的肯定是表情肌吧，宮城想想，自己笑了出來，就將衛生紙整包放到澤北的大腿上。他光看錄影帶封面就判斷這是部爛片，連一個他們叫得出名字的演員也沒有，不過澤北在所有該被嚇到的地方尖叫，又在根本不該哭的地方哭成一團，這麼說來倒是看得很回本。
「接下來看什麼？」宮城把堆在電視機旁的錄影帶一捲一捲拿起來查看，現在還不到十二點，下午租來的片子還剩五六部。
澤北捏著衛生紙球，搖搖頭，「我先去洗澡好了。」
「去吧。」宮城的注意力還在那些錄影帶上，其中有部動作片看起來還可以。
「良田。」澤北語帶遲疑地喊他。
「嗯？幹嘛？」
「可以幫我一個忙嗎？」
宮城走在前頭，率先打開浴室的門，澤北抱著換洗衣服慢吞吞地跟在後面。宮城轉頭看了一眼，確定澤北有跟上來，才唰地一聲快速將浴簾扯開，澤北探頭探腦地，彷彿真的認為殭屍或異形有可能藏在浴簾後面，「這樣可以了嗎？」宮城問，澤北滿臉感激地點了點頭。
宮城打趣道：「還有什麼能為你效勞的嗎？」結果澤北真的得寸進尺，問：「良田你在外面等我好不好？」
「什麼意思？」宮城皺起鼻子，「我才不要陪你洗澡！」
「為什麼不行！」澤北快哭了，「拜託你，我需要聽到你的聲音啦！」
「這裡什麼也沒有啊！你自己看。」宮城一手撐著額頭，另一隻手猛戳浴簾。
「求求你，你在門外陪我聊天就可以了。」
「這很蠢。」
澤北瞪著他，然後深吸一口氣，「我的腳斷了。」他說。
「你只是骨頭裂了。」宮城挑眉，「跟這有什麼關係？」
「如果真的有殭屍，我會逃不掉。」澤北的表情非常嚴肅，幾乎是宮城所見過最嚴肅的一次。
「這真的很蠢。」宮城又說了一次。
但他還是在浴室外的走廊坐下，隔著門板與嘩啦啦水聲和澤北閒聊，澤北說了很多瘋狂三月裡發生的趣事，因為重要的事宮城大多都知道了。宮城也問起那個害他骨裂的傢伙，來自加州，兩百多公分的大個子，被澤北他們密實的防守搞得心浮氣躁，突破時狠狠踩了澤北的腳。「不過他不是故意的啦。」澤北說著，水聲停了一段，宮城聽見他正在壓洗髮乳，「他還帶了兩大箱能量棒來醫院看我，結果被經理說我現在不能吃熱量那麼高的東西。」
「你連跟差點斷送你選手生涯的人都能當朋友。」宮城哼了一聲。
「才沒那麼容易斷送咧。」澤北說，水聲又停了，浴室門被打開一條縫。
「洗好了？」宮城問。
「還沒，只是想看一下你現在是什麼表情。」
「白痴。」宮城把他塞回去，「趕快洗！」
澤北安靜了一段時間，於是宮城也不急著開新話題，在他落座的左方，壁紙與踢腳板的接合處翹了起來，他下意識用拇指撥弄那片捲曲的紙角。澤北的租屋處離學校頗遠，屋況還很老舊，卻也因此價格實惠，附小片庭園，澤北跟社區體育館要來報廢的移動式籃筐，拼湊他來自工業高中的知識將之修理，勉強塞進前院。這樣才有家的感覺，他興奮地對宮城說，因為哲治在老家蓋了一座球場，他從有記憶以來都在和哲治打球。
宮城於是想起沖繩的家也曾有一片小院，外牆以石砌成，院中種著一顆鳳凰木，到了下午蔭蓋的影子就長長將緣廊罩住，他和阿宗、和安娜坦著肚子在廊道午睡。小時候那牆和樹都很高，高二回去才發現自己的個頭已經超過了牆，鳳凰木也被新屋主砍掉了。
這次回沖繩，他會先住進球隊供應的宿舍，可是如果長久地待下去，他想就在沖繩買一棟房子，讓媽媽和安娜隨時能過來。也放一個籃筐在院子裡吧。
他的思緒飄散，不小心將壁紙翹起的範圍越摳越大，於是他挪了挪屁股，試圖用自己的背把翹起的地方壓回去。關於這件事他還沒對澤北說，不知道澤北會露出什麼表情。他縮起原本盤坐的雙腿，以膝蓋抵住胸，像要把心臟壓回胸腔裡。
澤北的蓮蓬頭不太靈光，水柱時大時小，宮城聽起來就像一場不乾不脆的雨，他的心音也同那碎裂得不均勻的水珠，浮起又落下。應該現在說，他的拳頭在身側握緊，這件事本來就該親自說。
為什麼？ 腦海裡另一個聲音問，澤北也不過是一個 朋友 ，宮城是在瘋狂三月一結束那週接到電話的，所以隊友們也都是透過電話被告知，而澤北甚至不是同校的隊友。宮城的懦弱說，不需要偏偏在這種時候讓他知道，等他康復，挑個好一點的時機再打通電話就好。
可是 ，心臟劇烈鼓動著，無法被水聲給掩蓋。可是， 澤北是澤北 。左手成拳，右手緊扣住左手腕，他數自己的心跳，數到十後他開口，「澤北。」
水聲剛好停了。
「我有事情要跟你說。」
「啊、你等我一下，我快洗好了。」澤北的聲音傳來。
「沒關係，你這樣聽就好。」明知道沒有人在看自己，他還是低下了頭。
於是水聲再次響起，他以不特別高揚但也不至於被水聲淹沒的音量說：「我要回日本了⋯⋯是沖繩的球隊。他們看了我錦標賽的錄影帶，主動打電話來談合約，已經談好了，就等我回去簽約。」
澤北沒有答話。
「所以，我要回日本了。」
浴室裡不再傳來聲音，他沒辦法透過聲響猜測澤北在想什麼。
他垂下頭，埋進雙膝之間，這根本沒什麼，不過是 一種選擇 而已，就像他當初選擇來到美國，而現在選擇回去日本。都只是一種選擇而已。但他還是感覺糟透了。
浴室門打開，他聽見澤北在喊自己，卻不想將頭抬起來。「良田。」澤北又喊了一次，見他沒有反應，一跳一跳來到他身邊，以彆扭的姿勢蹲下，「我還在想你什麼時候才要跟我說呢。」他說。
宮城愣住，「你早就知道了？」
「也不是很早啦。你記得吉川老師嗎？」
「你說你們學校那個很愛籃球的日本教授？」
「對，他好像不知道從哪裡聽說你被日本國內的球隊簽下了，跟我們教練提到，於是其他人又跑來問我。」
「哦。」 該死的窄小的留學生聯絡網 ，宮城沈沈嘆氣，感覺鬆了一口氣的同時又莫名有點不甘心。
「我也是前幾天才聽說的，就覺得你應該會想要自己跟我說。」
宮城點點頭，「反正就是你聽說的那樣。」
澤北似乎是想安慰他，「但他們都不知道是沖繩的球隊喔，這個倒是獨家。」
「那你就盡量去炫耀吧。」宮城苦笑了一下。
澤北沒有立刻回話，他輕輕拉過宮城因為下意識用力而攢緊的拳頭，將蜷起的手指一根根掰開，重新舒張開的手掌中印有四個小小的月牙印子。澤北盯著那隻手，緩聲說：「恭喜。」
「喔。」宮城垂著眼，點點頭。
「還有你回去要記得寫信給我。」
他將手抽回，轉以肘擊偷襲澤北的腰窩，「廢話，這是當然的啊！」
「你什麼時候要飛？」
「下個月，五號。」
「那還有將近一個月嘛，我要去送機。」
「咦？不用啦。」
「不，我要去。」澤北眨了眨眼，「我們要好好道別才行。」
宮城頓住。他這麼說或許只是巧合，不過，澤北確實知道阿宗的事。
美國要到二十一歲才能合法飲酒，宮城對此沒什麼特別的期待，印象裡爸爸還在的時候，過年期間會趁媽媽不注意讓他和阿宗用筷子沾一點泡盛舔舔看。倒是澤北躍躍欲試，直說二十一歲生日那天要自己拿駕照去買酒。「哲治說第一次喝酒要跟能信任的人一起。」他這麼說著，理所當然帶上兩手啤酒按響宮城的門鈴。
宮城一面吐槽「你是女大學生嗎」一面放他進屋，仔細想想又覺得澤北爸爸其實說得很有道理，於是他轉頭就打一通電話回家交代安娜，結果被安娜毫不留情地嘲笑，特地打電話講這種事好像老頭子。
精神上有點挫敗的宮城發現澤北已經坐在沙發上開始喝了，「先拿去冰啦，這樣不好喝吧？」他說著，走去查看澤北連同啤酒一起帶來的購物袋。
「好苦。」澤北吐了吐舌頭。
宮城翻出好幾種不同口味的洋芋片，起司與臘腸片的組合包，還有一袋仙貝和魷魚絲。他見獵心喜地把魷魚絲高高舉起：「怎麼有這個！」
「就說我們那邊的亞洲超市超讚吧。」澤北以一種莫名的炫耀口吻說：「你下次真的應該過來玩。」
「去逛超市嗎？」宮城笑了出來，打開魷魚絲塞了幾根給澤北，「我來訂外賣吧，你想吃披薩還是中國菜？不吃東西會醉很快喔。」
「啤酒配中國菜不是很奇怪嗎？」
「啤酒沒有不搭的東西。」
「良田很懂嘛。」
宮城聳聳肩，「所以你到底想吃什麼？快點決定。」
結果還是點了炸雞和披薩，看到套餐組合裡的可樂之後，澤北就果斷放棄了還剩下半罐的啤酒，宮城本著節省的心態拿過來一口乾掉。
「哇！好厲害。」澤北抓著雞腿，沒什麼靈魂地拍拍手。
「還不是因為你喝不完，臭小子。」
「大家到底為什麼會這麼喜歡，啤酒到底哪裡好喝啊？良田以前就喝過了嗎？」
「我比你大好幾個月啊，忘了嗎？」宮城得意地哼了一聲。
「啊。」澤北的笑容變得有些寂寞，「所以你和隊友一起喝過了？」
「不是。」他故弄玄虛地搖頭。酒勁正漸漸竄上來，手腳飄忽，腦袋綿軟，但他像所有醉鬼那樣對自己的自控能力有不對等的信心，不過是半罐啤酒而已。他脫口而出：「是阿宗啦。」
澤北將下巴擱在沙發扶手上，懶懶地發問：「阿宗是誰？」
那名字來自微醉的澤北口中，音節產生些微偏差，彷彿從深海爬出攫住他的腳，他因為過於真實的溼冷感受而清醒過來。他說：「是我哥。」
正在試圖以一雙長腿霸佔整座沙發的澤北暫停動作，緩緩坐直身子，把剩下半邊座位還給宮城。「原來良田有哥哥嗎？」他以恰到好處的小心翼翼問道，宮城點頭，這才想起澤北其實擁有勝過常人的敏銳，當他試圖表現得成熟些時，宮城的防衛心就會失準。
「嗯。」他猶豫半晌，補上一句：「但是不在了。」
「這樣啊。」澤北說，他沒有急著道歉就讓宮城感激不已。澤北幫他倒了杯可樂，問：「你哥帶你喝酒？幾歲的時候？」
「應該是我五歲的時候？那阿宗就是八歲。我爸過年的時候會偷偷讓我們舔一點，可是都不讓我們用喝的，有一次阿宗就說要趁爸不在的時候喝一口看看。」
「有成功嗎？」
「成功了。」他想著，忍不住笑出來，「但是沖繩的泡盛很烈，我們才喝一口就醉到不行，所以馬上就被大人發現了。」被發現時阿宗抱著良田，像隻章魚那樣親他，小小的良田醉醺醺地掙脫哥哥，走兩步又摔倒在榻榻米上。媽媽發現的時候，良田臉頰紅通通的沾滿鼻涕和眼淚，而阿宗笑得非常開心。
「媽說她罵人的時候阿宗還是一直笑，所以最後她也罵不下去了。」
澤北見他突然笑出來，便問：「良田現在在想什麼？」
「我在想，阿宗如果還在，現在就是一個喝醉會笑個不停還愛亂親人的麻煩傢伙。」
「聽起來很好相處。」
「哦——」宮城意味深長地看了澤北一眼，「而且他籃球會打得比你好。」
「不對不對，這要打一場才知道吧！」
我都忘記這件事了 ，宮城心想，明明和阿宗一起發生過那麼多快樂的事情，因為阿宗而開始打球，因為阿宗而繼續打球，差點就要忘記了。他又和澤北在沙發上打鬧起來。這是他第一次和人提起阿宗，氣氛沒有想像中緊繃。下次如果澤北又聊到小時候跟哲治打球，就告訴他更多阿宗的事吧，像英雄一樣帶領球隊的阿宗，在能聞見大海的球場裡教會他運球的阿宗，在他們一起發現的洞窟中，說著要打敗山王的阿宗，還有曾經相信阿宗真正能辦到的自己。那些事，因為是澤北榮治，所以全部說給他聽吧。
宮城從短暫的恍惚中醒轉，站起身準備去洗澡，澤北還在等待回應，於是宮城笑了笑，「如果到時候你的腳好了的話。」他說。
等他從浴室出來，發現澤北已經把客廳收拾乾淨，也將沙發床展開了。
「不是叫你別亂動嗎？」
「我沒事做嘛。」
宮城拿著吹風機，看向坐在沙發床上的澤北，問：「那現在呢？」
「我要睡這裡。」
「不准。」宮城轉身將吹風機插入沙發旁的插座。自然卷如果不徹底吹乾，隔天就會爆炸得難以處理，澤北的吹風機很難用，吹久了會有一股燒焦味，所以宮城每次來都自備吹風機，澤北也每次都興致盎然地盯著他。宮城背對他，假裝感受不到那直勾勾的視線。
果然澤北先失去了耐心，用食指輕戳他的背。宮城繼續吹頭，沒有要轉過來的意思。
「良田你暫停一下。」
「你想幹嘛？」
「讓我吹吹看。」
宮城快速瞥了他一眼，「你那顆頭早就乾了吧？」
「不是啦，我想幫你吹。」
「不要。我拒絕還不夠多次嗎？」
「可、」
「吹頭髮應該跟你骨頭裂了沒什麼關係，澤北榮治。」
「我是要說，可是我很無聊。」
「那你快去睡覺啊！」
「現在還睡不著啦。」
「那去讀你那個⋯⋯籃球的歷史？」
「我想等你。」
「不需要，受傷的人要早點睡。」只見澤北手撐著大腿，身體微微前傾，抿著嘴一臉期待地看向自己，「不要那樣看我。」宮城沒好氣地說。
澤北有雙笑眼，臉頰堆起就閃閃發亮，他嘰哩呱啦的時候宮城會嫌他吵，用力推他或者假裝要踹人，但如果什麼都不說，只要過段時間宮城自己就會妥協。社團的學弟和安娜也會用類似的招數對付他，這有點可恥。於是他用力搖頭，迴避澤北的視線，「別開玩笑了！你去睡自己的床，或者我去睡你的床。我才不要跟你擠。」
「有什麼關係！這張是雙人沙發欸。」澤北繼續朝他挪動，一邊用肩膀頂他。
「會很擠。」宮城閉上眼睛。
「我不介意。」
「我介意！」他惡狠狠地說，瞪了澤北一眼，澤北依舊在傻笑，他只得裝腔作勢地清了清喉嚨，說：「讓你幫我吹頭髮，但等等你要回自己床上睡。」
澤北快樂地拍了一下手，「成交。」
「我不懂這有什麼好玩的。」宮城盤腿坐下，澤北在他身後的沙發床上，任由宮城嘟嘟囔囔，一下催他動作快點，一下又說如果明天起床發現嚴重打結會踹他左腳。他嘿嘿笑著帶過，興致盎然地模仿理髮店設計師，一綹一綹捏宮城的髮，拉高，吹出柔順的小圓弧。
宮城沒好氣地說：「你要吹到哪一年。」他的鬈髮多而密，帶有淡淡棕色調，撥弄時聞起來像顆大肥皂。後腦勺下緣則剃得只比澤北的平頭略長，那讓他的後頸看起來乾淨，如年幼企鵝的小腹般柔軟，澤北忍不住把手掌埋下去摩挲了幾下。
宮城的肩膀聳了起來。
「良田的頭髮好多喔。」澤北說。
「快點吹。」澤北的動作比想象中溫柔許多。上次讓人吹頭髮應該是讀小學之前，偶爾媽媽太忙便叫阿宗幫他，阿宗拿起吹風機，要他自己撥弄濕髮。風聲響亮，而澤北的手很暖，又大，幾乎完全將他的腦袋掌住，宮城覺得自己的頭對澤北來說可能就像顆籃球。那手反覆從頭頂經過，掠過右額角上方時微微頓住，一度滑走又被好奇心驅使而悄悄爬回來。宮城反射地縮了一下，不過沒有躲開。澤北找到了那道如蚯蚓似匐在他太陽穴上方的疤。
「這個是為什麼？」澤北問得輕，好像在問天氣。宮城本打算避重就輕告訴他：「車禍。」可是當澤北那樣謹小慎微地接近他、碰觸他，回過神來就不只是飆車，連在天台跟學長打架都脫口而出。
澤北沈默著，讓宮城逐漸因為青少年臭氣過剩的故事而手腳蜷曲，說出口畢竟那麼單薄且無聊，於是宮城以苦笑作結：「早就沒事了啦。回想起來也覺得當初不必那麼做，啊、不過現在如果有人來找碴，我還是⋯⋯」他停了下來。
因為聽見澤北在哭。
「良田想過要放棄籃球嗎？」澤北大力吸鼻子，宮城有些好笑地看著他，伸出大拇指與食指拉扯他的兩邊臉頰，讓那張好看的臉糊作一團。
「我沒放棄啊。」宮城說。
澤北口齒不清，眼淚大顆大顆地落下來，「我國中的時候一場比賽都沒輸過，連在戶外球場跟高中生一對一也沒輸過。」
「現在是怎樣？你是很想被打嗎？」
「那個時候覺得進球很開心，贏了也很開心，可是、」因為臉被捏住，澤北看起來像是在嘟著嘴說話，「感覺就算不是籃球，是別的事情贏了也會開心。我不太會說⋯⋯良田你懂我的意思嗎？」
宮城又揉他的臉，抹掉他停不下來的淚水，「嗯。但我可是很難想像你做別的事會贏。」
澤北破涕而笑，發出噗噗的聲音，「輸給你們的時候我難過得要命，也很生氣。是氣我自己啦。但那個時候我又發現果然不是籃球就不行，這麼想我就覺得很開心。是不是很奇怪？」
「唔。」宮城晃了晃身體，「不會啊。」他說。因為喜歡的事有時也會帶來痛苦。越喜歡就帶來越大的痛苦。痛苦得無法忽視的時候，宮城想，就會想要逃跑。把球鞋封入紙箱之中，把自己拋入時速一百二十的風裡。他鬆開手，讓澤北整個人順著慣性往前滑，最終將額頭靠在他的鎖骨上。澤北說了些含糊的句子，他依稀分辨出若干次籃球、如果和恢復，還有一個音節清晰的害怕，澤北說：「良田，我真的好害怕。」
思考慢了身體一秒，宮城將雙手收緊，用上全身的力氣抱住澤北，「你會復元的。」他說，「我們以後還要一起打球。」
「但、」澤北顫抖的嗓音透過共振送入他的胸腔，「如果我以後、」
「那就以後再說。你難道不是拿到了球就絕不脫手的那種人嗎？」
澤北攀住宮城的肩胛，像攀住漂離孤島的浮木。這個人會理解，在那持續時間必定以光年計算的擁抱中，宮城忽地醒悟，在所有的陌生與未知裡，有一個人理解我的語言，理解我曾經的悲傷，理解我面對的恐懼，而我也全盤理解他的。他生出遠多於極限的力量，將澤北榮治抱得更緊，如果澤北的腿被石膏包裹，他就等待石膏鋸開，那雙腳再次穿上球鞋，奔馳、灌籃；如果澤北把自己拋入時速一百二十的風裡，他就站在那隧道盡頭，承受他撞擊，用盡一切力氣將他擁入懷。
而澤北榮治對宮城良田的決心一無所知，在沙發床上睡著了。
*
宮城把堪用的家電都送給認識的後輩。留學生社團的人協助他辦了一場很熱鬧的車庫拍賣，以「籃球新星」這種名頭公然抬高標價，因為啦啦隊的幾個女生也來了，所以生意真的很不錯。宮城拍了照，打算寄給因為腳傷不適合開長途前來的澤北。
直到沙發也被相中帶走，屋子一下空曠許多，才真的有即將離開的實感了。
重要物品最終濃縮進兩個大紙箱，他開車載去郵局時，順便投遞要給澤北榮治的包裹。澤北吵著要來送機，還說會請隊友幫忙開車，被宮城鄭重拒絕了，總覺得太過正式的道別會令場面變得尷尬，「我比較想在電視上看到你。」他對澤北說，於是澤北乖乖妥協了，養傷、復健，為七月的選秀做準備。
包裹裡有澤北說過喜歡的三合一沖泡包，幾件落在他這的衣服和一頂帽子，一副澤北試戴後被他嘲笑了半天的墨鏡，還有那捲錄音帶。他將B面填滿，要和中山美穗還有尾崎豐較勁似地選了非常多西洋歌曲，以及一小段不趕快將錄音帶塞進包裹他就會後悔繼而洗掉的話。
也或許就是那段話致使他嚴正拒絕澤北送機。
他從甘迺迪機場飛到芝加哥轉機，經歷兩個多小時的誤點後成功搭上前往成田的班機。離沖繩報到他還有一個多星期的假，計畫在神奈川渡過，安娜在信中得意地說自己已經超過阿良高二時的身高了，而她沒有誇大，甚至看起來還有繼續抽高的趨勢，那讓薰在兒女的包圍下更顯嬌小。
這一週可以說是宮城四年來最悠閒的一段日子，連續在家裡打滾了兩天，厚顏無恥地指定三餐菜色，飯後再被安娜架著洗碗。第三天便開始手癢，晨起慢跑回到湘北，獲得「當年打敗山王那屆學長」的尊榮禮遇，社室裡也還掛著當時雜誌社幫他們留下的合影，宮城拍了照，也是要寄給澤北看的。
後來他每天早上過來陪高中生練球，晚上再和舊友聚會，假期剩兩天的時候，他獨自跳上開往秋田的夜巴。正如澤北所說，沿途店家都能問路，沒有人不知道山王工高，學校後倚算不上山的小丘，遠遠就先看見一片蓊鬱山色。他花了點時間找到澤北口中的三百階石梯，拾級而上，他也數了，三百階，剛好。
蛙聲震耳欲聾，烏龜從神社旁的淺塘裡探出頭來換氣，宮城用觀光客的閒散姿態晃了一圈，才走到賽錢箱前。那夜澤北躺在沙發床上，臉上交錯的淚痕都未全乾，一邊撥弄宮城的鬈髮，邊用即將睡著的含糊語調說自己離開日本前曾經許過一個願。
宮城沒有揮開他的手，「是什麼？」
「讓我獲得必須的經驗。」
宮城喃喃地重複：「必須的經驗。」
「所以我有時會想，那個願望還沒失效。」
「這也是必須的經驗嗎？」
「嗯。」澤北閉上眼睛，「因為現在的我還有所欠缺。」
宮城把他的手拉過來，攏進自己的掌心，「接下來你會變成二點零版本。」
「沒錯。」澤北輕輕笑起來，「我會變成二點零版本。」
零錢碰撞賽錢箱的木柵，旋轉半圈才叮叮咚咚地落到底下。宮城鞠躬，在胸前合掌，拍擊二下，閉上雙眼。請給予澤北榮治不超過他所能承受的試煉，賜與他和試煉同等的豐碩成果，請像您過去偏愛他那樣繼續給他多餘的疼愛，讓他吃得多、動得也多，維持任性也變得成熟，繼續深愛他深愛的籃球。最後宮城還許了一條完全出自私心的願望，再次深深鞠躬，便順著三百級階梯一路奔下。他要去吃澤北榮治炫耀過，山王籃球員可以續碗的蕎麥麵。