Chapter Text
循著來時的水路回到放置衣物的洞窟，將身子擦得半乾，再騎車回家，已經是接近中午的事了。他們輪流到浴室沖洗身上的鹽巴，再一個個出來，承受因為叫不醒，沒能跟上的安娜的抱怨。三井突然想起要打電話回家報平安，堂而皇之地從爭執現場脫出。接電話的是父親。母親可能正在準備午餐，廊道上的三井也能從一旁的廚房聞到滷煮氣味。像所有的男高中生與他們的父親，三井跟他平常就沒什麼話講，透過電話線，兩人的話題有一搭沒一搭，要開啟語句時，聲音還會撞在一起。父親說打算這個下午啟程到輕井澤待兩個晚上，把預計落腳的飯店電話給了三井，也要了沖繩這裡的號碼。
『不要太給人添麻煩了。』三井父指示道。可能是還不習慣面對浪子回頭的兒子，也意識自己的口吻嚴厲，頓了一頓以後，和緩地問沖繩如何。
隊友的哥哥死掉了，但剛剛三個人一起去游泳了，島上的守望相助隊會把洩密者埋在祭典的舞台下，似乎是就算去到輕井澤也會找出所有的知情者。他斟酌著父親對於玩笑的耐受度，最後只說了飯很好吃，海很漂亮。
通話結束後，他回到起居室，裡頭的情況陡然一變。三井看見昨天安娜在歸家路上交給他的那顆西瓜被放在院子地裡，眼上蒙著布的宮城則在周圍盲目打轉，腳步踉蹌，手裡還抓著一根令人不安的木棍。角落扔著老舊的鬆土耙頭，看來棍子是從上頭卸下來的。安娜坐在廊沿，叫喚著提供錯誤的方向資訊，宮城揮空了幾次，發出惱怒的笑聲。
宗太站在院中，手裡抓著一卷積滿灰塵的水管，正在為缺乏關照的灌木澆水。
「這個比想像中要難欸。」宮城在彼端抱怨。
「看不到的時候要用肌肉記憶啦，宮城。」三井給出指示，「流川閉著眼睛都能投進罰球。」
「誰會有打西瓜的肌肉記憶啊。」
他自信揮棒，再次聲勢驚人地落空，棍子掃過院落裡的灌木，擊下大片青葉，邊上的宗太還得彈開閃避攻擊，軟管拉出了一道華麗的虹光。三井問了為什麼在院子裡打西瓜，安娜回答屋裡找不到刀子，也不能把西瓜就往牆角砸破。用這拆解翻土耙的時間去鄰居家借把刀子，不是比較合理的發展嗎。宮城又在當地徒勞轉圈，把自己撞進牆面，三井對於蜜蜂的想像便重回腦袋。他捲起襯衫袖管。
「快快讓開，見識三井大人的手段。」
「阿壽，講這種大話，打不到可就丟臉囉。」安娜懶洋洋地調侃道。
宮城聽見他的聲音靠近，摘下了蒙眼布。雙眼因突如其來的強光瞇起，也許因為失去方向感造成頭暈，他的皮膚發紅，還有點氣喘吁吁。就是夏日清晨的長跑，三井也不常看到他這副模樣，正要詢問，宮城就將手裡的布覆上三井眼皮，不等反應過來，抓著肩膀將他硬是轉了好幾個圈。
那實在不是什麼肌肉記憶的問題，縱是接住傳球，無需穩住腳步也能迅速投射的三井，也陷入了大腦狂亂旋轉，雙腳打結的窘境，布料遮光效果奇佳，他像被關在自己的身體內側，對四肢短暫地失去了控制能力。手裡的木棍成了導盲杖，向下揮掃尋找標的物，突然他擊中了什麼，棍身一停，有人嗷地一聲笑了出來。聽上去是宮城，三井嚇了一跳，就要丟掉手裡的棒子，摘下眼罩，但隨即後輩在彼端拍擊手掌，指引方向。三井就想，他沒受傷啊。這遊戲比想像中還可怕，失去視覺的情況下，無法針對靠近的東西緊繃神經，全身皮膚彷彿都脆化了。天知道他的膝蓋會撞在什麼東西上頭。天知道亂揮的棒子會打中誰。那兩年內弄傷的東西不少，現在他就是在玩笑中推宮城一下，反射性都要接著再拉他一把，確保對方不會掉落到其他地方去。有隻手湊過來，三井在對方的皮膚完全碰觸到自己的以前，就感受到那股涼意。宗太輕輕推了他的上臂一下，棍尖撞在西瓜上，三井如獲至寶地揚起棍子，奮力一擊。
西瓜終究破了，但不是三井打的。他嘗試了幾次都沒能擊破堅硬的瓜皮，摘下眼罩以後對著西瓜一陣亂打，行徑瘋狂，旁人看不下去，過來接棒。他們都出力敲過，最後果皮不堪承受，是在安娜手下炸開的。男孩子們不發一語，默默撿拾碎了一地的果肉。
他們狼狽地分食被曬得發暖的西瓜，薰提著雜貨回來，可能因為宮城家的孩子把責任全推到來客三井身上，她沒發脾氣，反倒脫去涼鞋，和他們一起坐在廊沿吃西瓜。在接著用完做為午餐的素麵和角煮後，宮城兄弟翻看薰帶回來的雜貨，裡頭是肥皂、果物和甜品禮盒，他們將東西分裝到小紙袋中，三井才看出那是中元禮物。
「我們拿這些去給鄰居，」宮城告訴他，「會花點時間，三井學長可以午睡一下。」
好有渡假的感覺啊。三井如此想道，目送他們出門後，薰也移動到附近的親戚家作客。三井先是在疊蓆上坐著發呆，最後半躺下來。早晨運動量充足，還能從身上嗅到一點海水鹽味，天氣悶熱，他的身軀發沉、隱隱冒汗，但精神狀態越來越輕，攀牆的牽牛花鐘鈴般搖動，沙沙作響，他昏沉睡去。
這次叫醒他的是宗太。
天色還很明亮，三井覺得自己似乎只是眨了個比較長的眼。他翻了個身，模糊看見安娜也躺在風扇前打盹。宗太跪坐在身邊，冰涼的手搭在三井肩上。
「你們回來啦。」三井說。
「嗯，良田不太舒服。」
「不要緊吧？」他坐起身。
「應該只是熱感冒而已，有時候會這樣。」宗太說，「他在房間休息，你可以去看看他嗎？」
「好啊，」三井感覺這個要求頗為奇怪。「你們怎麼了嗎？」
「嗯，在路上小吵了一下。」
「這麼久沒見，有什麼好吵的啊。」
「是我不好啦。」宗太淡淡地說，「我去買一些退熱的東西，良田就麻煩你了。」
他說完就從院子裡出去了，三井前往房間，拉門是半闔著的，他看見宮城背向外側，身子埋在被褥中。在炎夏之中實在是令人難以忍受的畫面。
「才剛說健康很重要的欸。」三井進房說道，盤腿坐在床邊。
能從呼吸頻率辨識出來，宮城大概還沒睡著。他露在被子外頭的半張臉發紅，三井想，所以打西瓜時候的狀態就不太正常了。
「你跟你哥吵什麼啊。」
「沒什麼大不了的。」宮城低聲回應。
「他不是明天就要回去了嗎，就這點時間而已，不要吵架了。」
「好囉唆喔。」
三井探身過去，將手放上宮城的額頭。
「三井學長，手完全不涼快啊。」宮城抱怨道。
「說來丟人，但我可是炎之男。」
宮城沒回應，三井的手還貼在他溫燙的皮膚上，抽離同時，替他把被汗水黏在額前的頭髮撥開，後輩那雙因發燒而潮濕的雙眼顯露出來。他盯著三井，似乎就沒辦法了起來。如果是在球場，他接著就會告訴手舉不起來的隊友，好吧。把球傳出來吧。
「送中元禮物是長男的工作。」宮城開口，「他說：『以後這個工作就要交給良田了。』」
「這樣啊。」
「事到如今，我還會為了這種事生氣，也是很可笑吧。」他說，「但是會生氣的事，好像就是會生氣。」
「嗯。」
「去年他聽到我們贏了山王，整個人高興到跳起來。」宮城慢慢地說，「他身上好像沒有一點不好的東西，也不會說像是如果我還活著，就可以做些什麼之類的話。阿宗就是那樣。」
「是嗎。」
「你達到一個目標以後，覺得解放了，傷心的事好像離自己很遠，因為釋懷了，所以不會再為同一件事困擾、或者難受了吧？但好像其實還是會，好像這不是結果，只是過程，甚至是過程的過程。如果是這樣，那成長是怎樣啊。好像長大了，又好像沒有。」
「嗯。」
「而且我沒有很喜歡大海，和船。」
「原來如此。」
「好丟臉......」
宮城把手臂壓在臉上，長長地出氣。三井看著他，便覺得在看自己。
「丟臉也沒有關係啊，宮城。」
他提高了聲音，宮城渾身一震，從手裡抬起眼。
「嚇我一跳，幹嘛突然這麼大聲。」
「丟臉又怎樣，完全沒關係吧！」
「到底幹嘛這麼大聲！」宮城也大聲起來。
「但是不要生氣了。生氣是全世界最浪費時間的事，問我最清楚了！」
「知道了啦。」
「丟臉沒關係啦！」
「就說知道了啦！」
他們瞪視彼此，一臉莫名其妙。明明是要出言安慰，但搞得好像在吵架一樣。三井想，真是搞砸了。他應該好好思考纖細的人會怎麼處理這個狀況才對。木暮之類的。外頭有聲音，他拉長身子去推紙門。廊上擱著一袋東西，塑料沾黏在冰過的寶礦力瓶子上，裡頭還有退熱貼和果凍。
「你哥買的。」三井說。
「我知道。」
「他給店裡的錢，明天不會變成樹葉吧？」
「笨蛋。」
「誰才是夏天感冒的笨蛋啊。」
「囉唆。」
「不要生氣了。」
「好吵啊，你出去啦。」宮城沒勁地說，但聽起來已經沒什麼脾氣。「我要睡一下。」
三井還是堅持到替他把退熱貼黏上腦門，在床邊堆起寶礦力和果凍圍起的城牆，才識相地撤退。宗太在起居室裡等待，表情有些無可奈何。他腳邊還有幾個沒送完的禮物袋子，三井說自己可以幫忙，年長的宮城也沒有拒絕的理由。
小島風情，鄰近住民都門戶洞開，三井透過低矮圍牆，可以看見屋裡的電視螢幕。假期午後播放的節目，沒什麼特別有意思的內容，人們看得意興闌珊，或三兩坐在屋外樹下乘涼。宗太和他們一一招呼，有些人身邊放著長長的青枝，有些人沒有。他們接過宗太遞出的紙袋，也回贈禮品，於是三井感覺走了這麼一段路，手裡的負重似乎半點沒減。宗太單臂下挾著甘蔗枝，拿的東西不比身邊的人少，他稍稍抬手示意幾步外的公園，兩人找到一張空置的長椅，手裡的東西以土石崩落之勢放下。三井剛要坐，就發現後方有個籃球場。
「好懷念啊，」宗太說，「我跟良田小時候常常在這裡打球。」
他放著中元禮物，跨過一大叢無花的杜鵑，前往那球架滿布鏽蝕的的小小場域。籃框的位置不高，就是不以彈力取勝的三井都覺得如果彎曲膝蓋更多，願意嘗試的話，跳起來就能輕易抓住球網。地面漆線經過腳踏、日曬雨打，只餘下淡淡塗抹的痕跡。但場邊有球，賽場也還算平坦，宗太從外線運球過來，他的動作很慢，掌心一下拍在球側，一下拍在球心，但沒讓東西從動作中脫開，似乎在從錯誤的手法中，找回熟悉、正確的手感。三井想起他抓著的那條髒兮兮的、捲成長蛇的水管，扭開龍頭後，水流突進，鼓脹了乾癟的橡膠條，使開口激射出帶泥的水柱。但宗太不像水管，更像被水管澆灌、曬得焦乾的長青灌木。他的手腳修長，葉脈一般，運球動作有如幫浦，他拍過一下又一下，吸足了水分以後，身軀似乎隱隱放光。他的手部動作輕盈，擊球聲卻很重，壓低身子跑來時，因為那與宮城模樣相似，使三井吃了一驚。
他擋住了對方的進逼，兩人在籃下對峙。宗太的視線牽引三井的眼光，在他雙手與地面間彈射的球忽快忽慢，也越壓越低，幾乎是在地面滾動。三井嘗試去搶，卻因為跟隨對方蹲低的身子過於前傾，一陣踉蹌，宗太滑過他身邊，輕鬆地射籃。三井單手撐地，大笑起來，宗太運球繞場，也滿臉笑容，他將球傳給三井，挽了挽褲管半蹲下來，迎接他的攻勢。纏鬥不是他的強項，因此幾個推擠過後，三井閃身後撤，舉臂射籃。三分射線於他而言如有形軌道，只要能跳起來，將球放上去，其餘部分，力學會為他完成。宗太扭頭，和他一起看著球劃過半場，空心入籃。
「超級犯規欸。」宗太說。
「這也在規則之內的吧。」
「再來一次。」
他前去撿拾落往外場的球，三井追上，宗太甫持球，便踩在三分線上，進行了跳投。一看就是會進的樣子，三井便由著他去。
「這才犯規吧。」他說，「宮城常說有個什麼都很拿手的哥哥，看來是真的。」
「他這麼說了嗎？」宗太笑道，「還是有不拿手的事啦。」
「像數學之類的嗎？」
「像好好活著之類的。」
「突然說這麼沉重的事。」
「因為這種沉重，以後說不定會落到三井頭上啊。」宗太說，手裡散漫地拍著球。「你們剛剛講話好大聲，吵架了嗎？」
「他還有力氣大聲說話，看來不要緊。」三井說，「哥哥，該教訓人的時候還是要教訓一下啦。」
「教訓良田嗎？」
「不然呢？」
「他也沒有做什麼需要被教訓的事啦。」
「不需要什麼理由就能教訓的對象，才叫兄弟吧。」三井振振有詞，彷彿自己不曾當了十七年的獨生子。「他也不是被說兩句，就會哭到流鼻涕的年紀了。」
他們的眉眼相似，但宗太沒有把手藏起來的習慣，也不像他的弟弟，會退一步，從低視角挑起視線來看人。他的下額高揚，唇線高揚，半垂眼皮，視線鬆鬆下墜。以他的年紀來說，他的個子很高，那樣的角度大概足夠俯視大部分的人事物。但他不會再長高了。宗太咧開嘴微笑。只有這個短暫的瞬間，他的年齡似乎才與外貌密切吻合，展露出十二歲的神態。
「說來奇怪，」宗太說，「我記得最清楚的，就是他哭到流鼻涕的樣子。」
「那是多久以前的事了啊。」
「我死掉的那一年吧。」他說，「我是盂蘭盆節過後走的，所以又隔了一年才回來。還記得自己當時想，反正要死，至少是春天死掉的就好了，那夏天就可以馬上回來了。」
「完全是只有你可以說的玩笑話欸。」三井膽戰心驚地說，「是玩笑話吧。」
宗太沒答，只是運著球又跑過來。三井陪著進行了數次攻防交替的奪球之爭，他沒戴護膝出來，感覺左膝異常地輕，心知不會出什麼大問題，但即使陽光將皮膚曬得滾燙，仍能感覺關節中心仍冷冷涼涼。他放輕左側的重量，拿右半身對付宗太，不可能不被看出來。宗太看著他，一個旋身運球背向三井，將身軀撞進對方懷中。三井為了穩住腳步，左側重重踏步，力道自軀幹傳送到腳踝，他以為會在膝蓋處卡死，心頭一涼，但什麼也沒發生，他的腳踏進地面，接住了宗太的衝擊，沒能抽空搶到球，但也沒倒下。
三井出了一身汗，宗太說要去買點喝的回來，他便坐在長椅處等待。他好像突然明白了宮城話裡的意思，達到一個目標以後，覺得解放了、釋懷了，不會再為同一件事困擾、或者難受了。但好像其實還是會，好像不是結果，只是過程，甚至是過程的過程。他在克服膝蓋舊傷這件事上，似乎也走著同樣的路。有些日子感覺好了，需要跨越過去的只剩下自己無謂的憂慮與恐懼，而它們在晴朗的天氣、友人的陪伴下，似乎顯得很遠；再有一些日子，天氣不好、狀況不好，憂慮就從水窪變成河流，難以舉足越過。真要渡河，也會因為不知道水裡藏了什麼，在途上弄濕鞋襪衣褲，腳步拖沓又進展緩慢。宮城說，如果是這樣，那成長是怎樣啊。好像長大了，又好像沒有。
宗太回來了，給了他一罐冰涼的水，和沒有包裝的甜饅頭。他們坐在那裡，一人吃，一人遙望遠方，只是片刻無語，三井才意識到這裡的蟬叫得好大聲啊。
「你不吃東西嗎？」三井問，「也不睡覺。」
「我不能吃這邊的東西。」宗太說，「吃了這邊的東西，就得留在這邊了。」
「留在這邊會發生什麼不好的事嗎。」
「因為不知道會發生什麼，所以才可怕。」他說，「像三井的膝蓋一樣。良田說你受傷已經是兩年前的事了，但你還是會怕吧？」
三井沒答。宗太看了他一眼。
「會怕是正常的，因為害怕，才會去珍惜應該好好珍惜的東西。」
「如果會害怕完全不需要覺得害怕的事呢。」
「那等三井碰到比你更害怕這件事的人的時候，就會變得勇敢了吧。」
「有點耍詐感覺的回答欸。」
「三分球不是也很耍詐嗎。」
「就說那是規則內的了。」三井說，「但總覺得很有大哥的感覺，很令人信賴。」
「你這麼說我是很高興，」宗太說，「但三井有點太容易信任別人了吧。剛見面的時候我就這麼覺得了。」
「騙我也得不到什麼好處吧。」
「關於這個啊，」宗太將肘支在膝蓋上，單手托著腮。「剛剛我說我不能吃這邊的東西對吧。同樣的，你們也不能吃那邊的東西。」
「這叫黃泉戶喫。」他說，「如果吃了，就會變成那邊的人了。」
「喔。」
「可是你看都不看，就吃了我給你的東西。」
三井低頭看自己咬了一半的饅頭，那是黑糖口味的，裡頭的餡料厚實，還留下了明確的牙痕。
「欸但是、」他說，「這是你剛剛買回來的吧。」
「不是沒包裝嗎。」
「哥哥，你不要嚇我。」
「叫宗太啦。」宗太歪著腦袋看他，「以後就是一家人了。」
震耳欲聾的蟬聲中，三井小心地把半顆饅頭在長椅角落放下，宗太彎起上身，爆出了和宮城極為相似的大笑。
「抱歉，因為這是只有我才可以說的玩笑話，」他一邊笑一邊從鼻間發出氣音，「你吃完沒關係啦，那真的是剛剛買的。」
「但包裝、」
「我剛剛走過來的時候掉在地上了。想說反正包裝紙都髒了，就拆掉了。」
三井不想再吃，但覺得辜負他人心意不是好事，就又拿了起來。
「也可能是得騙你好好把東西吃完，才能帶你回去。」
三井又垂下手。
「抱歉，真的是開玩笑的。」宗太笑道，「你吃吧，是我不好。」
三井無奈地盯著饅頭，再看向宗太。對方還在陣陣發笑，雙手擱在腿間轉動籃球。
「宗太。」
「嗯？」
「可以問你一個失禮的問題嗎？」
「你問吧，我做了很多失禮的事嘛。」
「死後的世界是怎麼樣的？」
「不失禮啊，會覺得好奇的吧。」宗太笑道，「良田幾年前也問過我一樣的問題。說那裡可不可怕，有沒有討厭的事。」
「你怎麼回答他？」
「當然有討厭的事，但是不可怕。」宗太說，「那裡也是人生活的地方啊。」
直到晚餐時間，宮城都沒有起床。
三井和其餘的宮城們一起晚餐，洗完澡以後，還陪安娜看了兩個鐘頭的歌唱節目，才告辭回房。宗太向他道晚安。三井知道他大概整晚都會待在起居室，佛龕前，遺照下，不知道心裡會想些什麼。
睡前他在宮城被褥旁坐了一會兒，歪著頭看他埋在枕頭裡熟睡的臉。眉間扭出了一條線，吐息沉沉。不像缺了牙的三井，他臉上沒留下什麼被痛打過的痕跡。他想到他們第一次見面，第一次揪著彼此的領子，第一顆傳球，第一場勝利，想到經歷過這麼多事，越過重重人牆，他還是會傳球給三井，並不是因為比起尖酸言語，拳頭衝突是比較不會留下後遺症的傷害方式。也許是因為，對他們兩個而言都是如此：早就沒有什麼比已經承受過的舊傷要嚴重的傷口了。如果真的沒有值得抱怨的地方，沒有遺憾，人們就不會說節哀順變，不會說真是令人遺憾。因為成長不是蛻殼，所以不管活到幾歲，宮城體內始終會有一個哭到流鼻涕的八歲良田，三井心裡也永遠會有個頭髮長到很丟臉、為了保護膝蓋，所以拿拳頭打人的三井壽。
人能夠總有一天，不為過去的自己感到可惜、感到丟臉嗎。
他把手放上宮城的額頭，拿拇指去按平眉間，直到那裡不起皺痕。
送盆日的早晨，宮城不見人影。
三井起床以後，看到隔壁的被褥又早一步被折疊起來，他離開房間，外頭正忙成一團。薰和安娜在廚房裡做各種祭祀的準備，三井探頭問有沒有需要幫忙的地方，因為人高馬大，地方又窄，只在裡面轉了兩圈，差點踢翻地上的泡水昆布，就被溫柔地驅趕出來。他來到起居室，那裡只有宗太在，正在拿抹布擦桌子。
「宮城呢？」他問。
「他說出去跑跑步。」
「沒找我一起欸。」
「你聽起來完全鬆了一口氣欸。」
宗太擦完桌子以後，開始擦榻榻米，似乎也不需要他的幫忙。三井下到院子裡，摸了盆栽的土還是乾的，就學著拿起角落的管子開始澆水。期間他越過圍牆去看外頭，想著能不能看到慢跑回來的宮城，但沒等到。午餐吃得很早，簡單的白飯、味噌湯和拌了調味醋的苦瓜、蔬菜與海鮮冷盤。宮城沒回來吃飯，大家好像也不是很意外的樣子。
為了晚餐準備的御三味被裝在重箱裡，一盒一盒地被放置到佛龕和餐桌上。超市能夠買到現成的食盒，但薰通常親手準備。宗太坐在桌邊，一道一道數給三井聽：紅白魚板、卡斯特拉魚糕、炸豆腐、田芋、打結昆布、牛蒡、蒟蒻、煮豬肉和天婦羅，共九道菜，各自切割成平均的方片形狀，密集排列在黑色食盒中，有天地海的印象。安娜拿來了翠綠色的芒草葉子，教三井打讀作San-Gua的小小護身符，隨意散放在御三味食盒裡。準備工作意外耗時，三井再一次抬頭看鐘，已經是午後四點的事了。他又問了一次宮城的去向，沒人給出明確的答案。再過幾個鐘頭，他們就要吃晚餐、祭拜，點火送行，也許宗太會化作一陣風，他還不太清楚形式如何，但宮城應該在這裡。
「我去找他。」他說。
「他會來接我，但不一定每次送行都在。」
「那怎麼行。」
「嗯，」宗太說，「我也希望他在。」
「那我去找他。」
「我應該知道他在哪裡，畫張地圖給你吧。」
「你一起來吧。」
「你去吧，三井。」他說，「以後也要麻煩你。」
宗太繪製的地圖簡單明瞭，從他手裡接過紙張時，三井心想：真是盡說些讓人傷心的話。他借了腳踏車，氣溫高得遠景都扭曲模糊，被烤熟的瀝青似乎也要在高熱中融化，黏著車輪，使騎行的疲勞度倍增。比青之洞窟更近一點的路程，在反向位置，三井遠遠就看見了宗太描述的那塊海畔巨岩。他花了點時間找到下去沙灘的切口，再花了點時間攀岩；礁石上滿是孔洞，找到立足點不難，麻煩的是銳利咬手，得小心攀握的位置。抵達一定高度後，他在左側看到了小片平台，伸長了腿去勾，再蟹行平移，落足平坦區塊，探頭去看時，腦門在石洞頂上撞了一下。他發出了痛呼，洞內也傳來笑聲。
宮城在裡頭，因為空間狹小，所以抱膝而坐，對於三井來到此處，他似乎沒有表現出多少驚訝之意。
「呦。」他招呼道。腦門上還蓋著一塊退熱貼。
「嗨。」三井答覆，幾乎是半跪著爬進洞裡。宮城稍稍往旁邊挪，給他清了塊空處。
他們物理意義上地並肩而坐，碰撞著手臂，望向洞外明亮的天際線。
「該回家了。」三井說。
「嗯。」宮城說，「再一下子。」
「昨天我們一起打籃球了，在你睡覺的時候。」
「是嗎？」
「很厲害欸，你哥。」
「我就說了嘛。」
「你還在生他的氣嗎？」
「也不是一直在生氣。」宮城把下巴放在膝蓋上，語氣和緩。「阿宗第一次回來的時候，我們都哭得很慘。頭兩天都在哭，弄得他不知道怎麼辦才好，話也沒辦法好好講。到了第三天，我不哭了，但開始生他的氣。」
「氣什麼？」
「氣他為什麼沒回來。為什麼又要離開。第三天傍晚他就會準備啟程，回他來的地方。然後明年他會再回來。」
「下一年你不生氣了嗎。」
「還是生氣啊。我覺得會一直生氣。傷心也是。大家都說時間久了，就會沒有那麼難過了吧。我覺得不是這樣。如果你和一個人在一起，會每天都更喜歡他一點，喜歡的心情會增加的話，為什麼憤怒跟悲傷不會增加？」
「因為喜歡也不是會一直持續下去的心情吧。」
宮城說：那還真悲哀啊。
「第三年我偷走了阿宗的甘蔗枝，就往田裡面隨便亂丟。本島是用那個吧，茄子牛跟黃瓜馬，沖繩人是用走路的，拿著甘蔗拐杖。我想說沒有那個東西，他可能就不用回去他來的地方了。這可能也是真的。因為到了往年他該走了的時間，阿宗都還在，就一直坐在廊沿發呆。我媽發了很大的脾氣，揪著我到田裡找，安娜不知道發生什麼事，嚇得大哭。三個人渾身都是泥巴，在人高的甘蔗田裡面翻找。阿宗就在田埂旁邊看，一點表情都沒有。有一下子我覺得那個人不像我哥。也不是很像一個人。說到底，死掉以後還會每年回來的東西，到底算是什麼。我邊找邊哭，怕得不得了，終於在水溝裡面找到。阿宗用冰涼涼的手接過冰涼涼的甘蔗枝，只握了我的手一下，就跑開了，跑得非常快。他往山裡跑，不是往海裡。但他是死在海上的。很奇怪吧。」
「不能給你哥一支新的甘蔗枝嗎？」
「三井學長在意的點好奇怪啊，但好像不行。他就要他原本那支。跟天女的羽衣很像吧。」
「他如果不回去會怎樣嗎？」
「不知道。說不定會整個人慢慢壞掉，像在熱天裡放太久的水果一樣。」
宮城接著說。
「到第四年，我超過他的年紀了，兩個人才開始好好講話。我們搬到神奈川，但每年盂蘭盆節都會回來待幾天。阿宗會問我近況，除非我問，不然不太講自己的事。不過他以前一直就都是這樣，也不是死掉以後才開始的。」
「他在那邊過得怎樣？」
「他也說不太清楚，感覺像是半夢半醒。回來的時候記憶會比較明確，但回去那裡以後，可能又想不太起這邊的事。這樣可能比較好吧，想不起來。想不起來就比較不難過。」
「第四年你還生氣嗎？」
「還生氣啊。但多半不會表現出來了。也不會去偷他的拐杖亂丟，因為這會讓人難過。說不定我也已經不生氣了。不表現出來的生氣，可能也跟不生氣差不多了吧。」宮城說，「今年是最後一年了。他們只會回來九次。九年。為什麼不湊滿十年整數啊。」
「是最後了啊。」
「是啊。」
「那不是很珍貴嗎。家族的日子，我還一起來了。」
「是我找你來的啊。也想讓你認識阿宗。他如果長到三井學長的年紀，一定會比你更高，外線能力一樣優秀......不，應該會更優秀吧。也不會跑一跑就吐起來。」
「喂。」
「有的時候我會在別人身上看到阿宗的影子，像流川被打到滿頭是血，或者花道因為救球傷到背的時候，那種時候我會想到阿宗。誰身上都有點阿宗的影子，就只有三井學長完全沒有。」
「也不是一定要跟你哥比較啦，但我也是會受傷的欸，看看我的膝蓋。」
宮城低著眼微笑。
「你汗流很多，喘氣跟牛一樣吵，嗓門也很大。比賽前會拉肚子，賽中會吐，掉了兩顆門牙，還被頭錘撞出鼻血過。性格裡面有很多非常識的地方，像隨便就跟我到老家來，看到我死掉的哥哥，也沒有多害怕的樣子。還跟他打籃球，陪我妹玩牌七。」
「因為大家看起來都不怕的樣子，那我好像也沒什麼好怕的。」
「你看。有夠沒常識。但這種地方很厲害。感覺不會簡單死掉，好像會活到天荒地老的這種地方很厲害。我很喜歡。」
「你喜歡我啊。」
「對啊，不然幹嘛帶你回老家。」
「可能是需要外來的血啊。」
「笨蛋。」
「繞了很長一段路的告白欸。」
「畢竟剛見面我們就把彼此打到重傷啊。但我是個男子漢，所以該負起責任的事情還是會好好負起責任。」
三井垂下視線，宮城環在腿前的手就映入眼簾。
「你的手在發抖喔。」他說。
「我在緊張啦。」
「臉完全看不出來欸。」
「就算心臟跳得很厲害，也要裝作若無其事的樣子。」
「我也有點想吐。」
「對著別人一生一世的重大告白嘔吐嗎。」
三井長長地嗯了一聲。
「我覺得我應該會活得比你更久啦。」他說，「但要是發生了什麼不妙的情況，我要比你早死了，你就把我帶回小島，好好祭拜我吧。雖然沒辦法留級，但死掉以後，我還可以回來陪你九年。」
「是在說你也喜歡我嗎。」
「原來如此。是在說我也喜歡你啊。」
宮城把頭轉過來，半側臉埋在膝蓋裡，笑意蓄積在他的眼睛，但還沒有擴散到唇角。三井伸出手，把他額頭上的退熱貼輕輕撕掉。
「我會一直生你的氣喔，搞不好還會把你的甘蔗枝藏起來。」
「但你還是會把它找回來的吧。我可能沒什麼耐力，但短跑的爆發力不是蓋的。一定會趕在門禁前回去。」
「門禁什麼的。」宮城笑起來，「但是喜歡的心情不會一直持續下去吧。」
「喔。對啊。」三井說，「但說不定會變成愛欸。」
「是這樣運作的嗎。」
「不然喜歡的終點是什麼？」
「不是不喜歡了嗎。」
「我覺得是變成愛吧。生物長大到一個程度，就不會再長大了，但是會變老啊。喜歡變老了以後就是愛吧。我不喜歡你了，但是應該是愛著你的。這樣。」
「嚇死人了，三井學長居然說得出這樣的話。」
「一直以來我覺得你都太小看我了。」
「我覺得你說的可能是對的。一直以來小看你真是抱歉。」
「要是覺得抱歉就親我一下吧。」
「超爛的欸。」
「不管用嗎。」
「管用啦。至少對我管用吧。」
宮城笑著轉身過來，把三井把臉托在掌裡，那雙淺色眼睛盯著他看了好一段時間，手指也一陣一陣地在碰他的臉頰。彷彿海風吹撫皮膚，有股鍥而不捨的質感在碰觸三井的臉孔。他以為只是風扇散刮臉皮造成的錯覺，但如今那力道熟悉，使他警醒。宮城的指頭劃過下顎的疤痕。像騎著腳踏車輾過減速坡，他的心也隨著那道起伏微微彈動。
「不要退縮喔，宮城。」
「我才不會。」
他的聲音輕輕碰在三井唇間，停留的時間短暫，很快滑開，宮城把臉埋進他肩膀裡，三井便抬手擁抱他。他們的心跳磅礴，有如海潮之聲。
「我突然想到，」三井說，「你說全國大賽輸了很可惜，因為是最後一個夏天了。這個最後一個夏天，說的是宗太的夏天啊。」
「你要想成是你的也可以啦。」
「好丟臉，我還跟宗太說你太顧忌我了。」
「丟臉沒關係啦。」
「完全不是沒關係吧......」
花費了漫長時間，笑意終於來到宮城的嘴角，他皺起眉頭，發出大笑。聲音在洞穴內碰撞，透過三井的肩膀進入體腔。為了消除掉那震顫身軀的共鳴，他更加緊實地擁抱宮城，將他埋入自己，將自己埋入他。三井想，為了停止發抖，除了緊握拳頭以外，也有攤開手掌、用力擊球這個方式。也有緊緊擁抱他人這個方式啊。宮城的右手放在他的左膝上，在海底時放在那裡，在陸地時放在那裡，擁抱時也放在那裡。宗太說，等碰到比自己更害怕這件事的人的時候，就會變得勇敢了。有點耍詐、有點老套。
但眼下時分，三井別無恐懼。
他們騎車回家，宮城踩踏板，三井坐在後頭，碰到上坡就把腿放下來，說要幫忙推，實際上製造了大量阻力。前面的宮城一邊罵一邊笑，站起身來奮力下踩踏板，身軀節拍器般在三井眼前左右擺動。
起居室桌上的食物更多了，薰從廚房拿著水果出來的時候，對著宮城數落了一會兒，他自知理虧，只是站在那裡挨罵。安娜不知何時從三井房裡找出了大富翁桌遊，和宗太玩到一半，她朝兩人擠眉弄眼，三人便縮在角落竊笑。
晚上六點他們開始用餐。宮城從前一晚就沒吃什麼東西，此時埋首碗內，鯨吞食物，薰和安娜在聊回程路上要否在九州停留幾天，三井在留意宗太，宗太則托著臉頰環視家人，笑意盈盈。
餐後他們坐著休息，也許某個時點到了，薰起身收拾，其他人也幫忙挪開桌子。他們依照著迎盆的排列次序在佛龕前跪坐下來，三井落到最後頭，宗太則與佛龕齊肩，面對眾人。宮城往佛壇獻上平子線香，他們都閉目合掌。
「今年我們也盛情款待了祖先。」宮城念誦道，其餘人喃語跟上。「今天是送盆的日子，這三日來諸多感謝，請享用供品，並帶它們上路，從那個世界繼續關照我們。」
他們朝著佛龕弓身，前方的宗太也帶著微笑回禮。
薰從院子裡取來一只金屬大盆，墊著報紙放在起居室的疊蓆上，其餘人都拿到了幾張印有銅錢壓紋的紙錢，薰以火柴引火，眾人圍在盆旁，朝小火裡投入手中的紙錢焚燒。待火幾乎熄滅，宮城往盆裡傾倒清酒，薰和安娜自佛龕取下食盒中的御三味，連著落雁點心、果物和鮮花，一起放入盆中，捧著走往門口。
太陽已經下山了，與迎盆時的情況一樣，近鄰們也三三兩兩出來，有人像宮城家一樣捧著供品大盆，也有人隨意散放在大門邊的地上。
宗太要走了。有些拿著甘蔗枝的人已經先走一步，對家人揮手道別，走下來時的小坡。薰將手放在宗太的臉上，宗太闔眼。安娜攔腰擁抱兄長。
「下輩子要陪我們久一點喔。」
「嗯，」宗太說，「要聽媽媽的話喔。」
三井和宮城站在較外側的位置，宗太鬆開母親與妹妹的雙手後，來到他們身邊。
「三井，謝謝。」他說，「考大學要加油喔。」
「喔。」
宗太和他碰了碰拳頭。沒有悶悶不樂，他身上沒有一點不好的東西。像不表現出生氣模樣，不代表不生氣的宮城。他想年紀較長、現在又顯得較小的宮城哥哥，也許也只是選擇不表現出那個樣子罷了。就算心臟跳得很厲害，也要裝作若無其事的樣子。但三井沒有碰過其他死掉的人，也無從得知事實為何。
宗太神色溫和地看著弟弟。
「良田。」他喚道，「掰掰。」
宮城看著他，眼睛先流出水，然後是其他人，然後是三井。
「對不起，阿宗。」他嘆息般地開口。
「沒有什麼需要道歉的事啊。」
「因為最後說了很過分的話，我一直很害怕。」宮城說，「你每年都回來，從來不說任性的話。我怕你生我的氣，也怕你不生我的氣。」
「良田。」
「對不起。」
「良田，聽我說。」宗太說，「我不記得你說過什麼了。我以為會記得，我很努力回想，因為那是你說過的話。但是想不起來了，幾乎全都忘光了。不是我只記得那些好的事情，也不是不說任性的話，死亡就像睡了一覺，不會讓人一夜之間變成更好的人啊。只是在這座小島死掉的人，都有兩條命。第一條命比較長，有時間可以浪費；第二條命比較短、為什麼我們會有第二條命呢。為什麼會有這種機會，可以每年回來，見自己親愛的人。說來說去，每個人都有不同的答案，不同的做法，但我覺得，我是回來記住的，良田。幾乎全都忘記的事，我清楚記得你在喊阿宗、阿宗。我聽到了好多次。每次聽到就覺得好心酸啊，好像要哭了。」
他碰了碰宮城的下巴，讓他抬起頭，就沾了滿手的眼淚。
「所以如果要說任性的話，像我們小時候那樣，你緊緊地抱我一下吧。」他說，「我想要記住這個。」
「嗯。」
「可以嗎。」
「嗯。」
宮城將如今比他瘦小的哥哥抱在懷中。他非常使勁，身子過於前彎，但沒有倒下，宗太像地裡長出的植物一樣撐住了他，從宮城肩膀上方露出來的雙眼，笑到只剩下一條線。安娜跑過來，從外側抱住了兩兄弟，三井也加入他們，因為四人大聲呼喚，薰終究也過來，又哭又笑地將手環在他們身上。
好溫暖啊。宗太說。
不要忘記喔。
他回到他們所有人終要回去的地方。
三井和宮城在最後一刻趕上渡輪。
一上船就跑往甲板，對碼頭上的薰和安娜用力揮手。她們驅車送兩人過來，還要在島上多待幾天。母女送行的模樣在船行中漸漸成了遠影，兩人轉而低頭，去看船尾噴濺而出的浪沫。三井在晴空下閉眼，宮城靠近過來，像頭盲目的海鳥般撞進肩膀。三井睜開眼，宮城靠在他身上，盯著前方，似乎別無表情。
「所以我們現在算是在交往嗎。」三井問。
「是啊。」
「交往要做什麼，要一起睡覺嗎？」
「早晚會睡，但不要那麼心急。」宮城的語氣充滿耐性，「總之先牽手吧。」
「我在流手汗欸。」
「我也是啊。」
「好吧。」
他們環顧周圍，四下無人，就把兩隻滑不溜丟的手握在一起。
「接下來怎麼辦？」三井又問。
「什麼怎麼辦。」宮城反問。
「我可能會去外地唸大學，遠距離欸。」他說，「遠距離很難維持，會有很多辛苦的事發生，發生的時候不能陪在彼此身邊，你可能會說這樣下去沒有意義，我一氣之下也說那不然分手啊然後就分手了。將來還要像分撫養權的夫妻一樣分配共同的朋友。赤木和木暮歸我，花道、流川和安田歸你之類的。」
「又開始了，三井學長，掃興的部分跑出來了。辛苦的時候談分手，就連現在不辛苦的時候也要談分手嗎。」
「我們籃球員要預測對手的下一步。」
「我們籃球員一次解決一個問題，總之先拿到一分。」
「怎麼拿？」
「不如就先從你喜歡我哪裡說起。」
「這個有點麻煩啊。」
「怎樣，不受歡迎嗎？」
「整趟路也就二十四小時左右，時間要是不夠我講完全部怎麼辦。」
「那我勸你早點開始。」
三井誇張地嘆氣。
「那我要開始說了，你好好聽著啊。」
海風盛大，他在宮城耳邊說話，語句碰到皮膚就輕輕碎開，掉落進入衣領，可能逗癢了對方，他越笑越大聲，支撐下巴的單手蓋住了整張通紅的臉。他們的肩膀碰在一起，因為夏天衣料輕薄，輕易能感覺對方的體溫。
這樣的溫度對他很好，膝蓋不痛，心臟充實，給人無所不能的錯覺。也許不是錯覺吧。宮城在身邊。許多錯事與岔道之間，必定也做對了什麼。他從柴薪，變成小樹，現在又變回柴薪，輕輕摩擦引火，就成了推進三井前進的動力。人生多奇怪。人會死去，會復生，會輕易結怨，能由憎轉愛，路會走歪，浪子又回頭。
宮城的聲音與海風交纏，三井側耳傾聽。
他說你無可替代。我捨不得你走。
三井想到包裡那本讀不完的書，滿地的屍體。想他不能明白為何要以死亡開啟一個故事，死亡又似乎都別有用意。他仍一知半解。但看著宗太和宮城一家，他想死亡也許事關愛情。常理之中，情理之外，分別時死去的語言，沒有不好的地方，不是不好的事，好好活著，來生再見。宮城放在他膝上的手，是世間最美好的觸感。若要寫下他與籃球的故事，他的人生故事，他與宮城之間的故事，他也想這樣寫：
三井壽死去。但因為被好好地想念了，所以拄著拐杖，越過千山萬水，又回到親愛的人身邊。
我走了。
但我要回來見你了。
-THE END