Chapter Text
借着路灯光，史今爬上三楼。散团后，夜色便分外安静与疲惫。伍六一的脚步声跟着他，沉得像一场负重训练。史今边掏钥匙边扭过头去：“这一长天的，还习惯么？”
伍六一好像嗯了一声，回声被楼道拉得遥远又模糊。
“六一？”
史今向楼下探身，这才看见六一矗在两层半的转角，双手撑着窗台。他用力挺着身子，只留给史今一个圆溜溜的青瓜脑袋。
“就只是……看一会。班长，你们这小区倒都住满了哈。都点了灯。”
不熟悉六一的人，就会错过这句闲谈里，强自压下去的痛苦。史今冲下台阶，把他半拖半拽地弄进门里，换鞋的时候他摸了一下右半边，关节浮肿，整条小腿冰凉。
第二天大早，史今押着伍六一去了市骨科医院。实际上专家号是史今早就托人去办了的，只是没想到根本不用编个由头，他俩就得乖乖坐到候诊室外的塑料椅子上。
退伍几年，史今自己身体素质保持得不错，没怎么进过医院。一长串付款排队导诊问话的流程走下来，已经没了主意，只管跟着地上的导引地标走，越走越紧张。
伍六一一脸的司空见惯，只是他被史今逼着穿上了家里最厚的棉裤。裤子是史今的，窝窝囊囊裹着大腿根，更显得他走路瘸拐，坐下也收不回腿来。
六一还有脸和他笑：“班长，你看你这裤腰瘦的，箍得我直闷汗。”
史今真想往他腿上捶一拳棉花。当兵的都耍单，他昨天也没多留神，山上冷，这小子腿里有根钢钉不能多走，又硬是憋了一天不吭声。大晚上的史今慌里慌张烧热水给他又是泡又是揉的，好容易和缓过来，便再不肯松心。
拍完片子打印出来，他瞅见医生拿着那胶片就叹气，又开了几个新检查。史今支走伍六一，打发他先去排核磁共振的队，转身就猫回了诊室。
“王大夫，您给透个底呗？六一这腿——”
坐科大夫从眼镜上方打量了史今一眼，摆摆手，止住了他的话头。
“小伙子，我倒想先问问你们，早干嘛去了？”他把片子贴到显影板上，照得六一的骨头架子分明，明晃晃的金属钉像脚手架一样戳在里头，惨白的，刺目的。
“太老了这些伤……前交叉、外侧副、半月板，还有踝关节这扭伤过吧，三角韧带群也有毛病，都是长期应力，哪哪都有问题……”大夫看着片，眉毛愈发皱起来，弄得史今跟着心悬。“固定点选得也不好啊，手术做得太急了？”
“这种就忌讳剪切力。上下楼梯啊、走斜坡啊、冬天、长时间户外走，这都不行的啊。年轻人更要注意保护，别老想着运动。”
“小伙子，不是我打预防针，这么说吧，你们要保守治疗，弄一点中成药啊、按摩什么的，那我今天肯定开给你。但要说想让他能走能跳，要做重建呢，虽然MRI还没出来，但十有八九啊，最好是带着你弟弟上哈尔滨啊、北京看看去。”
史今失魂落魄地带上门，他觉得自己一早上都像做梦，都不知道自己是怎么走出来的。刷白的墙，晃白的日光灯管子，蓝色的护墙，一转弯，六一就坐在候诊椅子上，而不是核磁共振的队伍里，坐得笔直，看得他心虚。
伍六一在他能想出由头前就笑了，他招呼史今也坐下，报出了和医生差不多的诊断，那些稀奇古怪的韧带名字，不能久立、不能久行，不能受冻，不能上下楼上下坡，最好去首都，有很小的概率还能做重建。
“你都知道，昨天还跟我上山，什么都不说？”
史今看着他的腿发愣，他现在只能发愣。在他服役的九年里只看过这条腿飞奔、攀高、跳跃，与他齐步，而非受伤、手术与复健。昨天下山的时候，他作为社长不好一直偷闲，就接了老李的旗换到领头位置，路上远远盯着队尾，也只觉得他的班副只是需要再慢一点、多扶着点栏杆。伍六一没有掉队过。
“连长送我退伍出来那天，请了半天假。早就把我抓进北京军区总院又检查了一遍。”伍六一盯着走廊上来来往往的人，有人拄拐、有人坐轮椅、有人站着，有人对墙角啜泣。
“我说谎了，班长。头回去首都不是国庆。就是去看病那天。”
“人真多啊，连病人也多，比这里还多好几倍。看了那么多人，你说我这，又算得了什么事呢。”
“班长，你可别老这个表情。连长听了这话可不是这表情，他在医院直接冲我嚷嚷呢。但人医生也说了，成功概率不高，不值得折腾。”
史今也想嚷嚷，但他忍住了：“我不是问你怎么知道的，我是问，那你昨天还跟我上山？什么都不说？”
伍六一拍了拍右腿：“我还是想试一次，班长。”他叹口气，微笑着，很怀念的语气，“要是撑住了，那也就撑过去了。可惜了。”
就像高城搜肠刮肚地想找些话宽慰伍六一，也宽慰自己，最后只能抿着嘴把他送回招待所那样，史今只能交了钱，拎着一沓贴膏药酒，沉默地走回停车场取车。
他们从医院门口，慢慢地汇入佳木斯的车流之中，车载香薰冲淡了医院的消毒水味儿。史今打开广播，他们听交通台，佳木斯的道路顺畅无阻，天气晴好，阳光和暖而不刺眼，没有发生任何能让史今分散注意力的事情，红灯转为绿灯，伍六一一直很安静。
“今天还早，要不要去松花江边上？正好上回没看。”史今清清嗓子，伍六一在侧视镜里点了点头。于是史今载着他，沿着滨江路自西向东慢慢地开。这是专门为观光修的新路，平整而开阔，20码不到的速度，水面黄澄澄的，泛着秋水的暖意。
史今关了广播，他缓缓地刹住车，停在路边。史今惊异于自己动作的平稳，他马上要问一个问题了。他必须要问了。
“六一，你……觉得佳木斯怎么样？登山社的生意，你喜欢吗？”
史今曾问过伍六一很多次类似的问题，从来没有一次问得像今天这样委婉、谨慎和迟疑。
史今赶在连长前头，悄悄问新兵连最倔的那个兵来不来七连的时候没有，
史今提干，第一时间问他最好的朋友要不要做他的班副的时候没有，
就连伍六一对于许三多的怒意几乎能从眼里开机关枪，史今还是要求他帮忙的时候也没有。
但是今天，史今犹豫极了，这三天里他甚至犹豫了很多次。他们太过熟悉彼此，史今想，他只是在下意识地回避那个答案。
“我是说，登山社也有很多后勤的岗位，接待、拓客，我们也都缺人。就算不是登山社，佳木斯好歹也是个城市，哪都在招人……”
史今还在对着伍六一补充理由，他的班副戴着一个笑，这是史今陌生的一个表情。他隔着口袋摸了下手机，突然有些希望雁子能打个电话进来，如果这时候能有个旁人在场，一起帮着劝劝，他的声音或许听起来不会那么单薄。
他知道自己有多希望，但也知道潮水无法再次冲溃一块碎裂的礁岩。
伍六一最后说：“是都挺好的，真的。”他的笑没有卸下去，他的眼睛也没有看着史今，他还是侧着身子在看窗外。
“班长，江心这是什么岛啊？”伍六一看得很专心，就像每一个初至佳木斯的游客。
史今不喜欢这么生硬的话题转折。他心里发沉，但还在努力保持语调的轻快。
“柳树岛，春天好看，你得春天来看，现在有些黄不溜秋了。春天杨柳依依的，还有一大片的候鸟，成千上百的，都在水上飞，翅膀闪着白光。”
“现在也有鸟吧。我乘火车过来的时候，也是这个点儿，在铁路桥上看见的，有几只鸟绕着小岛飞。”
“不多，大概有些留鸟吧，那没春天壮观。”
“…班长，那你到时候要记得，拍了照寄我看看吧，连着孙老师拍的那张合照一起。”
那么，这就是答案了。
===========
六一拎着他那个磨到发白的行军袋，扎在车厢连接处，微笑着回望他俩。
“再见，六一。”史今被挤到黄线外头，只觉得自己心里发胀，“再见——六一。”他轻轻地喊叫出来，挥着手回应六一笔直的注视。
但是这也不够，于是史今把手挥出一片残影，惹得雁子也跟着挥起了手，“常来玩呀，六一！”
六一点点头：“保重，嫂子。”
“再见，班长。”
他们目送着他离去，绿皮的列车鸣着笛跨过铁路桥。就像来的那天一样，伍六一看见几只留鸟，绕着江心的小岛翻飞盘旋，但更多的已飞往南方。
End