Chapter Text
信件1
1810年，日期不明
我父亲是工程师，这是我们一家获得皇帝赏识的原因。依靠一笔资助和对工程师家庭的优待，我有幸在巴黎综合理工学院就读，毕业实习是协助我父亲的团队，整理原始数据并制图。这是我学业经历的情况，我想您一定理解我对科学研究的执着。1808年在马德里目睹的一切成为我人生的转折点。我们名义上跟随一个西班牙商团，翻越比利牛斯山到马德里进行测绘，只是为了让法军更好地蹂躏异国他乡的土地，屠杀平民和保卫自己家园的革命者。这些出于科研用途的忠实记录原本可以促进贸易交流，却被不幸地服务于战争。
现在我仅仅作为一位渴望为科学作出贡献的人，而非一位在拿破仑领导下的法国人，向您求援。我们共同希望打破拿破仑的大陆封锁政策，为商业提供更多的可能性。如今走私的成本翻倍，您喜爱的胭脂虫红颜料无法用于装饰品，为您的宅邸增光添彩。何况无论是您庇护的英国子民，被法军枪决的西班牙人，还是在炮火中或被处死的其它无辜的同伴，都渴望停止这一切。科学应该服务于人民。我需要您在英国的支持，作为回报，您将持续得到比利牛斯山脉近年来的气象水文数据，以便您和商业团队的后续研究。
S.S.
收信人未知
信件2
1815.09.12
在伦敦难得的晴天里，请您原谅我一些不合时宜的回忆。那时我那位忠诚的朋友，工艺精湛的银匠，勇敢的西班牙革命者死在法军的枪下。他是勤勤恳恳一生的人，1808年已经五十多岁了。5月1日他留我共进晚餐，他几乎送了我一件极精致的银烛台（只要了我5雷阿尔，远低于它应有的价值），接着叹息一声向我告别。我至今记得他温柔地用布擦拭着那座烛台，擦拭着底座的橄榄枝，指尖轻轻抚过托盘边缘举着火炬的小爱神。那是不常见的装饰，那是他的作品，是他完成贵族千篇一律的定制银器后，在偷来的一点闲暇时光里雕刻的。几乎是唯一一件没有雕刻狮子和家族纹章的作品。其实我喜爱它很久了，可是银匠如此珍惜它，我也不好意思开口买，何况我没那么有钱。他说……作为一个纪念吧。我却没有听懂。第二天他参加了太阳门的起义，死在了他从未离开过的马德里。我相信您理解这一切。
他是我在马德里的朋友之一。我偶尔会怀疑自己是否真的结交了一些不值得托付的朋友。和蔼的苹果酒商，他会和妻子一起，把天气原因无法用于酿酒的酸苹果利用起来，做成青苹果酱。于是它变甜了，变成小孩子们每年期盼的瓶瓶罐罐，挖一勺抹在面包上，还要恋恋不舍舔干净手指。那几个和我年龄相仿的大学生，原本应该躺在草坪上享受春夏之交的微风。落魄画家，从安达卢西亚而来，习惯性叼着画笔，为廉价的红色颜料愁眉苦脸。他只偏爱田野和乡村，讲他的家乡在更遥远温暖的南方，那里种满了橙子树。我买过他的一幅画，即使努力保护，画中满树跌跌撞撞的橙子已然褪色，他浓烈而短暂的生命随之而去了。以及裁缝铺老板，我特别喜欢那件绣着橄榄叶的蓝外套，写下这些内容的时候我正穿着这件。
太阳门。阳光。橙花不在马德里盛开。
我、我的父亲和团队凭借着所谓“研究有功”，得到了法军将领的尊敬，在几位骑兵的护送下，安全调回法国。我们从太阳门离开，仿佛剥掉自我的一部分。话语、笑容、使用过的锡制糖罐。同时，依然出于皇帝对外派人员的照顾，和无意间从陡坡上滑落伤到膝盖，我被免除了兵役。这是一个自相矛盾的事实……一部分人受到照顾，结局是成为另一部分人的加害者。平民为何要无辜地死于枪下？为何如此残忍？为何仅仅一个人的意愿就能决定数百甚至数千人的生死？为何命令的执行不受宪法约束？法国需要另外一场革命，而不是恢复旧制。她将不再有独裁者出现，无论是帝国皇帝还是如今的国王，我想这是我们的目标。王室如今在清洗波拿巴主义者，在国内我们可以尝试联系一些不堪其扰的贵族。
您下星期的演讲稿内容已经修改完成。您现在的身份是走私商人，注意言辞，以免引起英国贵族的怀疑。另外，如果您有在巴黎的直接联络人，请立即告诉我。这封信以表忠心（假设我还没有过早地丢掉这种东西），前提是您不再用乐谱传递情报。
S.S.
收信人：E.M.
被截获信件
1816.04.05
截获地点：法国 勒阿弗尔港口 一艘从英国返回的走私船
只是些无关紧要的手段罢了，您不需要火急火燎写信，我还不至于没有底线。而且太危险了。您的一封封信比塞纳河上的蒸汽船还快，再这样我要付不起邮费了。
另外我不相信你没有新马车，小叛徒。你再凶巴巴谴责我，用那种你绝不会说的蹩脚脏话，小心你的马车惨遭毒手。车不要，马抢走，你自己到路中央收拾拆了四个轮子的家伙。
记得别死。我可不是在图你的钱。
S.S.
收信人：G.A.
文字残片
（最初发现于某个即将拆迁的咖啡馆）
记录人：S.S.
14.08.10
棕色卷发青年。大约25岁。燕尾服。糖果店。买了花并将糖果送给卖花的姑娘。
14.08.15
棕色卷发青年。衣着破旧？裁缝铺。
半个月后拜访，他们家的小儿子奇迹般痊愈。医生的诊断是疟疾，原本撑不过几天。裁缝说清晨桌上莫名其妙出现了奎宁药粉和字迹工整的使用说明书。可窗户紧闭，夜晚孩子闹腾，他和妻子都没有睡安稳。纸质上乘。奎宁是军方管制药物，药铺根本买不到。
14.09.12
棕色卷发青年。军装。动作鬼祟。鞋匠的公寓。
14.09.13
鞋匠失踪。一天后我才得知王室处死他的消息。他是谁？他们为什么要重蹈覆辙处死无辜的平民！
15.01.16
棕色卷发青年，频繁出现在咖啡馆一号联络点附近。此联络点暂时作废。
15.02.09
棕色卷发青年，姓名加布里埃尔·阿塔尔，眼睛深棕色，25岁，巴黎宪兵队上尉。父亲为帝国时期新贵族，曾获荣誉军团勋章，暗中参与拿破仑旧部的秘密活动。
SS的日记
1815.06.20
呀，可以摘花园的莓子吃，想被酸死的话。
不过心情棒极了，因为我摘了一些送给萨沙和皮埃尔。
1815.07.11
蒸汽船！泰晤士号。我已经盯着报纸上的消息看了三天了，今天是从伦敦到马盖特定期蒸汽船航线运行的日子。漂亮的庞然大物，让轰隆隆的声音和滚滚浓烟都不值一提。在未来它将遍布欧洲的每一条河流，总有一天会以更快的速度跨大西洋航行。它有帆，却无需依赖它，比我到英国时乘的帆船平稳许多。那时是今年的3月23日，我吃了药刚刚退烧，夜晚咸腥的海风令人彻底清醒，我走出船舱，月亮被云层遮住，只剩漆黑的夜空和翻涌的水声。
直到那一刻我依然抱着一种玩味的嘲笑态度，对于在发烧中越狱并且赶上了船这种事只是感到侥幸，以及，不可避免地思考如果没有一系列的巧合，我还有多久在阴冷长满霉菌的围墙里结束生命。夜晚在监狱里看到的景象和今天类似，把白天替换成夜晚，再把泰晤士河换成塞纳河，就是在小小的通风窗看到的一切。
这种嘲笑，我并不确定是否是自嘲，逐渐被河流推动，变成模糊的恨意，一路跟踪着船尾的浮沫和油污。
他救了我，不仅是羊毛毯，卷在羊毛毯里硌疼我手指的药瓶，还是药瓶里塞着的纸条。我仿佛骂了他两句，当时只觉得是陈述事实，或者源于陡然升起的一种信心，现在看来完全是赌注——他不会伤害我。我没有烧到意识不清，后半夜悄悄翻身，对着铁窗透出来的一小块月光揉开它。纸条上写着监狱的逃生路线，让我第二天晚上从塞纳河下水道离开。可笑吗？是他和中校将我抓到监狱。
恨意在爬到手中的药瓶前退缩了。它依旧虎视眈眈，瞪着药瓶底部刻着的名字缩写。G.A.
它于是找不到下一个落脚点，它在小心翼翼斟酌，“他和中校将我抓到监狱。”“棕色卷发青年和中校将我抓到监狱。”“加布里埃尔和中校将我抓到监狱。”“巴黎宪兵队上尉和中校将我抓到监狱。”它很挑剔，这些词语只有一个性质不同。
“巴黎宪兵队上尉。”它满意了，紧接着爆发出更强的愤怒，因为恨意的指向不再明确。它落了空，挤开人称代词，挤开形容词，挤开那个天使长的名字，落在这个并非他与生俱来的职位上。
他是无辜的吗？快到攻占巴士底的纪念日了，推算了一下，他应该就出生于1789年。
1815.12.25
加了葡萄干熬的牛奶燕麦粥……今晚我们都挤在萨沙的公寓里，因为可以投喂小孩子。蜂蜜和糖放得太多，似乎被除了小孩以外的所有人嫌弃了，没关系，我一个人能喝完全部。我挖着布丁，向他们抱怨上级让我频繁换住址绝对是不信任我，不想让我有自己的人。又谈起下个月要去瑞士参加玛丽卡女士举办的沙龙。她是一位优秀的作家，在帝国末期从法国到瑞士，现在看来是明智的选择。萨沙家里没有模具，皮埃尔烤了奇形怪状的姜饼，我们嘲笑了他，但似乎味道不错，可惜我实在吃不下，只好打算第二天带回家去。就两块饼干，绝对没有贪心。
烛光在半夜还没有熄灭。地上铺了暖和的羊毛毯，所有人横七竖八躺着，他们都睡着了，留下安稳的呼吸声，只有蜡烛照亮了窗台上的松枝。冷风从窗缝里漏进来，如同一条细细的线刮在身侧。我打算去拿外套，却不知不觉走到了窗前。伦敦不复存在。
窗外在下雪。我看到雪中的巴黎。
加布里埃尔抖落帽子上的雪，推开一扇公寓门。他一直、静静地坐在桌前，盯着蜡烛若有所思，手边有一只手提箱。我以为他感到困倦，向前倾身准备吹灭蜡烛，但出乎意料，他抬头看向了我。于是从窗外刮进来的不再是风，而是他锐利的目光，他在狱中审问我时从未出现过的目光。那时我只是看出他敷衍，审讯内容毫无价值，他一遍遍重复但并不期待回答，似乎只打算消磨掉一天的时间早早回家休息。他的目光始终停留在记录册上，偶尔分给我的眼神里透露着一种极复杂，介于无奈和无谓的情绪，但潜藏着某些东西“在别处”。一瞬间我看到曾经某一阶段的我——马德里太阳门起义的前一天。傍晚，革命者，和即将目睹革命者逝去的人。不巧的是，我没有礼物送他，他也不是年轻的我。
他眨了眨眼睛，似乎为了更好透过水雾看清我。那冷硬的，属于巴黎宪兵队上尉的目光柔和下来，他的嘴角上扬起一个弧度。蛰伏在深处，某种更珍贵和坚毅的东西从水面浮现。我看清了，我感到醉酒般心跳加速，他不是，也永远不会是一个旁观者。
蜡烛烧到滴落在桌上半凝固的蜡油。房间陷入黑暗，港口的水雾是眼角的眼泪。
1816.03.29
我本来想在生日那天写日记，结果把笔记本翻到去年，发现26日空空如也，干脆今年也不写了。去年生日我应该睡了一天，温暖的壁炉让我再也想不起来生病时的感受。
我终于得到了在巴黎的联络人，拆开信件上的火漆，我想我预感到了他是谁。干净工整的字迹，和那张纸条上的一模一样。去年的圣诞节我清晰地感到我们一定还会有交集，但没想到是现在，也没想到这么快。不过他知道这封信几经波折，从邮差到咖啡馆，转了两三次地址，最终到了我的手里吗？EM是怎样向他介绍我的，还是只字未提？
加布里埃尔。他在信里没说什么，只是提到 Élise ，这艘从英国买来，如今在塞纳河上航行的蒸汽船。
1816.10.30
没有葡萄酒喝！！！非常不友好，简直要我的命。各地的葡萄都因冻伤而歉收，没有新酿的酒，之前的存货又太贵。恨透了阴雨绵绵的天气，没有人愿意出门，没有集会，只能无所事事待在家里，写一点册子内容。不下雨的时候，可以看到红紫橙交融的夕阳，血红色弥漫在整个天空。如此壮观，只有从画笔间流淌而出时意味着纯粹的美，今年的胭脂虫红销量一定在上涨。“上帝的惩罚”，大多数人这样认为。王室的消极态度严重阻碍了气象观测，无法确定异常天气的原因，父亲团队中每个人都恹恹不乐，也难以安抚恐慌的民众。小麦价格始终在升高，以及，贵族依然感到一切都索然无味。
还好吗？小叛徒。你现在没有资格，也没有什么必要骂我叛徒了。上一次的众议院选举温和派获胜，真可笑，他们把投票资格从21岁上调到30岁，我差一点失去选举权。明年我应该有机会回法国。
1816.12.31
我的叛徒，我的同谋。