Chapter Text
那天张峻铭只发来两条信息，第一条是我到家了，第二条是隔了段时间才发来的谢谢你。没人主动给他们若即若离的关系下定义，但好像有什么东西悄然融化了。
又是很普通的周五晚上，张峻铭工作团建完喝得头昏脑胀，一半是起哄被灌的、一半是他逞强，即使这样回家路过便利店时还不忘进去买三明治当第二天的早餐。房间被黑暗淹没，张峻铭陷进沙发就被抽离了起身洗漱的力气，眼皮重得下一秒就要睡着，却偏偏生出莫名的冲动，按亮手机屏幕在通讯录扒拉了好几下，终于找到躺在列表最底下的一串乱码，不知道什么时候随手打的备注，刻意避开了名字。张峻铭手指颤抖，按下拨号键，想不通自己是想让他接电话，还是当作什么也没发生。
叶煜非愣到快忙音才慌忙点接听，张峻铭没开口，他努力贴近话筒也只能听见另一头细细簌簌的杂音，于是声音滞涩地打破沉默说有事吗，碰到张峻铭他就好像缺失了一部分的声带。张峻铭轻轻嗯了一声，还是不做声，感觉自己在做梦、肯定在做梦，一字一顿念叶煜非名字。叶煜非说，你是不是喝大了？张峻铭清清楚楚说我在家呢，我没醉，叶煜非就知道他肯定醉了，想挂断电话，又有点舍不得。
其实是很想听下去的，第二天张峻铭看到和自己通话记录肯定会尴尬得要死，不禁逗的人最好玩，但是凌晨拨通前任电话好像真心话大冒险会发生的情节，或者单纯张峻铭耍酒疯找错人来的，于情于理，他都应该给彼此留一份体面。
“你记不记得——”张峻铭声音很轻地问。
叶煜非手指悬在挂断键上方，听他接下来要说什么。另一端的张峻铭在沙发上整个人蜷缩成一小团，还当自己在做梦，开始絮絮地讲他们高中的事情，其实叶煜非以为的第一次见面不是真的第一次，张峻铭去办公室时见过叶煜非听训，和现在一样的红毛。讲便利店冰凉的啤酒。讲自己老是借了不还、最后不知道丢到哪里去了的叶煜非的手套。讲每天带肉干上学，大课间偷摸去喂学校的流浪猫。讲高中放假的晚自习背着书包在街上乱晃，看过好多场电影，剧情记不太清了，只记得漆黑的电影院里他们坐在一起。又或者溜到天台看落日，有线耳机的年代还可以分享同一支歌，听乱七八糟的说唱单纯觉得听着酷。讲自己前几天做的梦，又梦到一起听歌，后来他趴在课桌上睡着了，醒来时教室人都走光了，全世界没声响，身侧是厚厚一摞课本，耳机安静地躺在夕阳余晖照不到的角落里。讲好多好多清晰如昨的流水旧账，叶煜非想回答他我记得，却如鲠在喉，只能沉默地任由张峻铭讲下去。
窗外的雨势渐大，敲打着窗玻璃，远处的霓虹灯光虚化成斑斓的光点。这通电话裹挟着饱涨的情绪和细碎的回忆，劈头盖脸地朝叶煜非浇过来，浇得他浑身狼狈，张峻铭模糊不清地接着问，穿孔和纹身哪个痛，说自己心情不好的时候病态地恋痛；说有天突发奇想想纹身，不知道要纹什么又打消了这个念头；说其实觉得一个人过得也很好，就是有时候下雨天会想你有没有打伞，不要装逼演淋雨一直走了和傻逼一样。叶煜非大傻逼。
如果是以前，叶煜非肯定要回敬。但是现在他辩驳什么都像借口，像个太笨的失败者，认命似的认输，拿张峻铭没办法。都挺傻逼的，他想，一个喝醉酒凌晨骚扰前任，一个还认认真真听，一开始就不该接听。但是不接也不行，万一张峻铭喝酒醉死在外边他得去捡尸。叶煜非屏息敛声听了半天，张峻铭又不说话了，一开始急促的呼吸声逐渐变得温吞而绵长，挠得叶煜非耳朵好痒，好似抠破了一道新长好的伤疤，让叶煜非怀疑对面的人是不是握着手机睡过去了，想张峻铭到底喝了多少酒，有没有关紧门窗，记得盖好被子吗？他手都摸上门把手，才发觉分开这么久，也没问过张峻铭家的具体地址。
大雨让整座城市颠倒，时光可以一起倒流吗？答案是否定的。困得睁不开眼时还保持着这份清醒其实是一件很残忍的事，但还有人愿意天真。张峻铭很慢地念了遍叶煜非的名字，问我们能不能回去啊，掺杂了轻微的电流声后声音略显失真，像从很遥远的地方传来的，和之前他叫过的所有次叶煜非重叠在一起，生疏的、熟稔的，难过的、开心的，冷淡的、亲密的。流年似水，朝花夕拾，让叶煜非做梦中梦，梦里高三那年自己朝张峻铭扔出的纸飞机终于又飞回他手心，消失的下雨天他们又淋一遍。
我们不要在这里，跟我回去十八岁。
然而和十八岁相比，二十八岁的叶煜非拥有多得多的自由。比去年又大一岁，有了更好的身心健康，有了更多的话语权，有了更成熟的工作方式，有了更丰富的时尚资源青睐，生活沿着既定的轨道平稳运行，被填充成一个无限趋近于圆满的圆——张峻铭是例外、未知数、不规则的图像、不可控制的变量、生日文案倒数第七行少打的文字，不完美而不可复制，有缺憾所以独一无二。
不能的，但是可以重新谈一次恋爱。他想这么说，这么多年过去了居然还和高中生一样玩纯爱那套，叶煜非自己都觉得不可思议，但刚开口就是嘟嘟的忙音。
张峻铭把电话掐断了。
叶煜非手比脑子快，匆匆忙忙按拨通键想打回去，耐着性子只等到女声温柔地提醒您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。不知道打了多久拨不通的电话，叶煜非从最初的难以置信，到担心愤怒，终于荒谬地、死一样地平静了下来，点开微信通讯录，找到星标朋友张峻铭，在输入框里删删改改，只觉得打什么字好像都显得太苍白，他迫切地需要见到张峻铭本人，叶煜非盯着手机屏幕直到眼睛酸胀，却再也睡不着了。
宿醉后再醒来像死过一回，窗外天光大亮，昨晚的记忆缓慢地复苏，张峻铭扯回一半滑到地上的被子，重新把自己裹紧，整个人蜷缩起来，依稀记得半夜自己在沙发上被冷醒，凭记忆摸黑回卧室床上睡了，窗帘都没去拉。他判断不出时间，下意识想看手机，在身边摸了一圈都没找到，想来是落在房间外面。自己昨晚好像给叶煜非打电话了，张峻铭有点不太想面对这个事实，侥幸地想也许只是个梦，偏偏越逃避地告诫自己不要多想，想起来的片段越清晰。
……我们能不能回去啊？
记忆断在这里，张峻铭只记得叶煜非没有回答。
门铃响的时候张峻铭还以为是自己幻听，响到第二遍他才不太情愿地慢吞吞爬起来，走路时浑身上下散架了一样痛，所幸门铃没有再响第三遍，好像就这样放弃了。张峻铭透过猫眼朝外看了眼，却只能看见空荡的墙面，于是困惑地打开一条门缝。
叶煜非原本坐在张峻铭家门边，凌晨找共同朋友打听到张峻铭家地址时，天还没亮就匆匆忙忙跑来，敲门敲了好几回都没人开，劝自己就这样算了，又不甘心，走到电梯间要下楼了又折回来按门铃。听见开门的声响猛地抬起头，脸上写满了疲惫，错误的时间、错误的地点、错误的人，张峻铭本能地就要关门，叶煜非喊了声张峻铭他才大梦初醒一般停手，很心虚地问你怎么在这里。叶煜非没回答这个问题，起身时好像想要直接攥住张峻铭手腕，但终究还是只把手插回了裤兜，垂着眼看向他，声音很哑地说，先让我进来好不好。
张峻铭不太确定放叶煜非进屋是否是个正确的选择，两个人面对面站着，哑口无言，他从身高到气势都比叶煜非矮一头。他看出叶煜非现在正在强压怒火，说不准什么时候就要爆发，于是逃避地低下头看着自己脚尖。夜晚潮湿的情绪被白昼晒干，维持在微妙平衡的关系却彻底脱轨。张峻铭小声得不能再小声地又重复了一遍刚才的问题，你来干嘛啊，然后鼓起勇气抬头看叶煜非的脸色。把疑问句说得像自言自语，声音带着还没完全清醒的沙哑，因为没什么力气所以显得很软，尾音轻飘飘的。
像被针戳到的气球，叶煜非一肚子火气缓慢地流泻、消失，取而代之的是无可奈何。他拉扯得累了。真心有千钧重，成长意味着不再轻易将自己最柔软的地方袒露，所谓分手是一场旷日持久的冷战，毛玻璃横亘在他们之间，看不清、摸不透，两个笨蛋你来我往地过招，而他现在丢盔弃甲、溃不成军，心脏却被紧攥住。
我们不能就这样算了。
……想你。叶煜非在他的注视下艰难地开口，像迟到的小学生，在老师的注视下绞尽脑汁憋不出一个借口，最后只能老老实实地和盘托出，说不出一句漂亮的情话，只有一句不加任何修饰的、笨拙的很想你。
张峻铭愣住了，缓慢地消化完这几个字后才笑起来，一开始还试图矜持地抿嘴笑，然后笑容要溢出来，咧开嘴笑出好明显的笑弧，看上去就像个小孩。让叶煜非想立刻收回刚刚说的话，抬手揉张峻铭的头顶乱翘的呆毛，说别笑了行吗。
“叶煜非，你喜欢我吧。”
张峻铭眼睛亮得像星星落下来，把疑问句说得好笃定。
看着他的眼睛，叶煜非忽然想起那天在地铁站远远看到张峻铭，以为又是自己看错了，只是背影有点像而已。但还是和之前的每一次一样，不由自主地走近去看，叫出张峻铭的名字，像念一个最短的咒语。
张峻铭和世界上任何人不像也不一样，叶煜非很早就意识到这一点，每一次犹移的不自信、每一次执拗的再尝试都是张峻铭，西西弗斯推石一样永不停歇地和世界也和自我角力，像个没天分的笨蛋一样的、觉得生活像在文档里不停点空格的、对认准的目标比所有人努力的，困惑于到底怎样才算是爱一个人的、总是很容易被逗也很容易被哄好的、站在自己面前问自己是不是喜欢他的——什么是喜欢、什么又是爱？这是没有标准答案的、永远无解的、无药可救的问题。但是叶煜非想自己可以给张峻铭一个答案。
智者不入爱河，笨蛋就无所谓啦。
End.