Chapter Text
温暖的毯子将身体裹紧，yn把发凉的脸颊埋进绒毛深处。结束旅行回家后，她不知为何打开了尘封许久的储物间。那台刚翻出来的旧录像机静静躺在茶几上，积灰的外壳在灯光下泛着朦胧的光晕。
yn鬼使神差地接通电源，机器竟真的苏醒了。屏幕闪烁片刻，突然映出他鲜活的身影——还是记忆里最完美的模样，手里端着咖啡杯，氤氲的热气柔化了他锐利的轮廓。录像里的她正在画面外嬉笑：“看镜头呀，笑一个！”
“I am looking, kid.”
此刻yn终于看清了——Keegan的灰蓝色眼眸根本没有看向镜头，而是微微侧向一旁。那目光穿过冰冷屏幕，不仅温柔注视着当年举着摄像机的她，更仿佛穿透时光，直直望进此刻蜷在沙发里的自己。那专注的神情让人心碎，仿佛全世界只剩下镜头后的她，过去与现在的身影在这一刻重叠。
yn猛地将脸埋回毯子，绒毛几乎要窒息呼吸。一缕熟悉的淡香在鼻息间流转，她忽然辨清了这气息的真相：阳光烘焙过的暖意里缠绕着若有若无的苦橙香，是他留下的印记；更浓的是她自己惯用的柔顺剂气味，本该令人安心，此刻却像揭开所有伪装利刃。
她贪婪地深呼吸，试图在这片熟悉的气味里寻找依靠，将刚才刺穿心脏的画面逐出脑海。
可颈间的向日葵项链仿佛是烧红的烙铁，在结痂的心上烙下新的伤痕。录像里那个侧目的凝视，比任何告别都更残忍地揭穿了她这些日子以来的自欺。
混沌的思绪渐渐沉淀。她终于明白——不仅是毯子上的气息，这屋子里每一处令人“安心”的角落，还有她这些时日所有的“痊愈”，都是自己精心构筑的骗局。她把关于他的一切碾成粉末，细细编织进生活的经纬。就连刚才那段影像，都成了她自我欺骗的佐证。
其实她比谁都清楚。从接过他的遗物，搬进这间被安排好的住所，到将那个属于他的箱子永远封存在储物室角落——每一步都是她亲手写下的放弃。是她自愿住进这座精心布置的墓穴。
那些看似勇敢的远行，那些关于新生的发言，那些说要带着他的爱继续前行的决心……在录像里那个穿越时空的凝视面前，全都碎成苍白的笑话。
yn从未真正离开过半步。这台意外苏醒的录像机，像一把迟来的钥匙，打开了真相的囚笼。原来他始终在那里，用她从未察觉的方式守护着她。而她，直到此刻才惊觉自己一直活在他目光铸就的牢笼里。
毯子依然温暖，苦橙与柔顺剂仍在缠绵。但yn只觉得寒意彻骨，一种从骨髓渗出的冰冷将她淹没。她蜷缩成更小的团，仿佛这样就能躲过这场漫长的凌迟。
原来最残忍的结局，不是失去你。
而是当你早已远去，我才在尘封的录像里发现，自己始终不曾走出失去你的牢笼。