Chapter Text
推开那扇吱呀作响的木门时，开封城正下着今冬第一场细雪。
寒气裹挟着潮湿的腐朽味，抢先一步钻进贺然的鼻腔，盖过了他一身尚未干涸的血腥。屋里比外面更冷，像一口提前备好的棺椁，所有物件都僵死在各自的位置上，蒙着一层均匀的、绝望的灰。
他反手合上门，将那些细碎的雪子关在外面。动作滞涩，牵动了肋下新添的一道刀口，并不深，但足够让他闷哼一声，靠在冰凉的门板上缓了片刻。接悬赏的银钱就揣在怀里，沉甸甸地硌着胸骨，可疲惫是从骨头缝里渗出来的，再多金银也填不满。
屋子里太静了。静得能听见自己血液流动的嗡鸣，能听见灰尘缓慢沉降的簌簌声。这寂静比边塞的狼嚎更瘆人，密密麻麻地啃噬着他的神经。
他摸索着走向床榻，靴底蹭过地面，留下模糊的湿痕。没点灯。那双蒙着深蓝布条的眼睛早已习惯了黑暗，或者说，黑暗才是他该有的归宿。身体沉重地砸进冰冷的被褥，激起一阵陈旧的、几乎快要散尽的气息——那是她留下的最后一点味道，被时光稀释得只剩下一缕幽魂般的淡香，混杂着灰尘的呛人。
疲惫如同黑色的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。意识在痛苦的清醒和麻木的昏沉间挣扎，骨头像被抽走了髓，软塌塌地陷在坚硬的床板里。伤口还在突突地跳着痛，与心脏衰弱的搏动同步，敲打着耳膜。
就在这半梦半醒的浮沉间，他似乎嗅到一丝极淡、却异常熟悉的清苦药香。
那味道像一根针，猝然刺入混沌的脑海。
贺然猛地睁开眼——尽管睁开与闭上，眼前都只是永夜般的黑。他撑起沉重的身体，动作因急切和虚弱而显得踉跄。循着那缕虚无缥缈的气味，他跌撞地扑向屋里那张唯一的矮桌。
手指胡乱地摸索，碰倒了空了的酒壶，指尖沾上干涸的、粘腻的不知名污渍。终于，在桌角最靠里的位置，他触到了一个冰凉坚硬的圆弧——是那个青瓷小罐。
指尖如同被烫到一般蜷缩了一下，随即又更用力地握了上去，指节泛出青白。冰冷的瓷壁刺着掌心的皮肤，那里面……似乎还有小半罐凝脂。
她留下的。“玉肌生骨膏”。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧，痛得他弯下腰，大口喘着气，却吸不进一丝活气。所有的疲惫、所有的麻木，在这一刻被这小小的瓷罐砸得粉碎，露出底下血淋淋的、从未愈合过的创口。
黑暗中，他仿佛看见她捧着这罐药，眉眼带着初晨的亮光，急切地解释着它是如何珍贵。仿佛感觉到她那带着薄茧的、微凉的指尖，如何小心翼翼地将沁凉的药膏涂抹在他腰侧，如何笨拙又执拗地试图熨平那道代表耻辱和痛苦的凸起。
“总会愈合的……”她当时这样说，声音轻软，却带着一种可笑的、不容置疑的笃定。
愈合？
贺然发出一声极低哑的、像是从破裂风箱里挤出的嗤笑。他粗暴地撬开紧扣的罐盖，浓重的药味扑面而来，比记忆中似乎更苦涩了些。他颤抖着，挖出一大块半凝固的膏体，那冰冷的触感让他胳膊起了一层栗粒。
他撩起早已被血污汗水浸透的衣摆，露出侧腰。那道蜈蚣似的长疤在寒冷的空气里暴露出来，颜色比周围皮肤更深，摸上去……似乎确实平复了许多，不再像过去那般嶙峋崎岖，只剩下一道粗粝的、微微发硬的肉痕。
都是这药的功劳。都是她。
冰凉的药膏猛地按上疤痕。那冷意激得他腹部肌肉剧烈收缩，牙关都咬得酸楚。他像是跟谁赌气，又像是在完成某种迟到的、毫无意义的惩罚，用力将药膏在疤痕上胡乱涂抹开，动作粗鲁得近乎自虐。膏体很快被体温焐得微融，黏腻地覆在皮肤上。
可那点温度，怎么也比不上她指尖的暖。
徒劳。都是徒劳。
药膏涂上去，除了冷，什么感觉都没有。那道疤还在那里，盘踞着，嘲笑着。她却不在了。
她为什么不在了？
这个念头像毒蛇，终于狠狠咬穿了他强撑的硬壳。一直压抑着的、那属于城隍庙乞儿的巨大空洞和恐慌，瞬间奔涌而出，将他彻底淹没。眼眶处溃烂的皮肤骤然爆开尖锐的刺痛，深蓝的布条迅速被一种滚烫的、粘稠的液体浸透。
泪水，混着血，混着再也无法压抑的绝望，滚烫地淌过他那张因常年不见光而苍白消瘦的脸颊，滴落下来，正正砸在他用力涂抹药膏的手背上。
一滴，两滴……温热的液体晕开了冰凉黏腻的药膏，也模糊了疤痕的轮廓。
他涂抹的动作慢了下来，最终停滞。那只沾满了混着血泪药膏的手，无力地垂落，在衣摆上留下一道狼狈的痕。
黑暗中，他低下头，像是询问那片虚无，又像是喃喃自语，声音嘶哑得几乎辨不清字句：
“这样……还会喜欢吗……”
屋子里只有死寂。冷风从门缝钻入，吹得桌面的灰尘打着旋。
他等了等，像是在期待一个永远不会再响起的回答。然后，另一只没有沾药的手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻抚上那片刚被药膏覆盖、尚且湿凉黏腻的皮肤。指尖下的触感，是冷的，是僵硬的，是死去的。
他徒劳地摩挲着那一道她曾倾注过温柔与承诺的伤痕，声音轻得像叹息，破碎得如同呜咽：
“怎么……不摸摸看了……”
回答他的，只有窗外愈加密集的雪声，以及怀里那锭刚刚用一条人命换来的、冰冷沉硬的银子，正死死抵着他的心口。