Chapter Text
第二章 必须要来个二重唱
“兰多，我已经跟你说过无数次了，你要么买点东西，要么快点走...你不能在这转来转去的什么也不干。”
兰多继续哗啦哗啦地翻着杂志，听到乔治的话连眼皮都懒得抬：“嗯，嗯，知道了知道了，mate，我正在考虑买正常的还是低糖版，这是个很重要的问题，我得花时间好好思考，你别打断我。”
乔治嘟囔了几句，倒是没跟他辩论，只是摇摇头就钻进休息室了。大家都知道，乔治就爱放两句狠话装装领导样子，最后还是任由兰多想干嘛就干嘛。奥斯卡在冰箱前补着货，把蓝色的佳得乐整齐码好，忍不住勾了下嘴角，顺便翻了个白眼。
奥斯卡慢吞吞地挪回收银台后，脚步沉得像灌了铅。兰多跟在他身后，把翻到一半的杂志放回陈列架。
“诶！你再跟我讲讲那个脑子有损伤的家伙”兰多问，“他今天还会来吗？”
“他每天都会来。”
奥斯卡早就跟他解释过了，他低头确认了一眼手表，才接着说：“不过还得再等两三个小时。”
兰多非常夸张地把头往后一仰，像受了什么天大的委屈似的，哀嚎道：“可我等下约了麦克斯见面呃呃呃呃啊啊啊啊啊——”最后的尾音被他拉得很长很长，兰多总喜欢这样哼哼唧唧地发牢骚。
“那我告诉你一个好消息？”奥斯卡擦着柜台说，“幸好他每天都会来打卡，所以你也不至于像错过什么‘此生仅此一次’的见面机会似的。”
兰多含糊地哼了一声算是回应，随后话锋一转：“话说Keylight那个工作你投了简历没？”
啊，他逃离这里的通行证。
他的教授建议他把简历投到 Keylight Pictures，暑假去做片场制片助理。韦伯教授说，这是个不错的机会，在研究生最后一个学期开始前，利用假期时间先去片场攒点实习经验。几周前他还让兰多和乔治把他的申请材料来来回回检查了好几遍，确认没问题后才递交出去。
奥斯卡被他们的回复速度吓了一跳，他本以为按照惯例来说大概要等四到六周，没想到第五天就收到了对方用词明快，字里行间都在鼓励他的回信。
“嗯哼，早就把我拒了。”奥斯卡嘟囔着，“他们说只招已经毕业的。拜托，这活儿本来就是去打杂的，而且整个暑期拍摄我都能全程待命。反正我年底毕业后我会试着再投一次。”他努力让自己听起来没那么不爽。
“Awh，mate！”兰多安慰似的拍了拍他的肩，“那电影八成也烂得要命。再说了，年底一眨眼就到了！”
“现在才一月。”
兰多对奥斯卡那句阴阳怪气置若罔闻，继续笑着说：“但是我会想你的！很快你就要在好莱坞出人头地了，把我们这些小人物留在这里发烂发臭。”
奥斯卡哼笑一声：“在一部中等预算的制作里做个 PA，离出人头地可差的远了。”
奥斯卡真正在乎的其实不是那份工作本身，而是他错过的那些人脉和机会。这份差事本来能让他在片场混个脸熟，跟那些制片人，还有能真正拍板的大人物打打交道，这些都是他希望有一天能合作的人。但说到底，他最想要的还是离开这座小镇，这里永远在下雨，永远风平浪静，什么都不会发生。他在这里写不出东西也拍不出东西，脑子像被这的潮湿泡发了。讽刺的是，这座城市明明这儿有全国数一数二的电影研究生项目，缺得最厉害的偏偏是灵感。
“我先撤了！”兰多突然拍了拍柜台，给这段对话画了个句号，“记得给我汇报Mr. Memory的故事发展哈。”他唱着调子说完，像跳舞似的晃出门去，把奥斯卡一个人丢在店里。陪他的只剩 QuickieMart 那块一直没修好的啤酒霓虹灯牌，嗡嗡嗡地响个没完没了。
奥斯卡长叹一声，手指机械地开合着收银机抽屉，心不在焉地消磨时间。他又去拿起扫把，把地面扫了第二遍。扫完，他停了停，还是又扫了第三遍。周三夜里从来没有客人。
除了......
卡洛斯在七点二十四分准时晃进店里，跟前几天一模一样。路过收银台时朝奥斯卡礼貌点头算作招呼，然后径直往店后面走去拿那盒烘干机香片。他的脚步很沉，踩在过道里回声一下一下地荡开。
卡洛斯已经这样来了差不多一周。进店、买烘干纸、走人，循环往复。奥斯卡觉得是时候由他来给这段流程加点“调味料”了。等卡洛斯走到收银台前，奥斯卡清了清嗓子。
“所以...你要买烘干纸，嗯哼？”这是一个很好的尝试。
卡洛斯冲他咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙：“啊，对。昨天我们家烘干纸用完了，我说我去买，所以...今天就顺路来买了。”他边说边把那只小小的红盒子在指尖晃了晃，随后轻轻一抛，让它落在柜台上。
奥斯卡接过盒子，拿起扫码枪“滴”了一下：“今天很忙吗？”
卡洛斯露出笑意，语气轻快了些：“我刚在图书馆。我比较喜欢在那里看书。我最近在看一本新书，挺不错的。”
“是吗？什么书啊。”
“《冷山》！你看过吗？”还没等奥斯卡开口，他就自顾自地说下去，双臂夸张地比划着，“如果你看过，别给我剧透，我想留个惊喜。”
“嗯，你大概不用担心这个”奥斯卡低声嘀咕。
他歪了歪头：“你平时看书吗？”
“不看。”
“哦，”卡洛斯说道，“那你平时都喜欢做什么呀？我的意思是...除了在这儿上班，扫条码结账之外。”
从来没有顾客问过奥斯卡喜欢做什么，可是卡洛斯不一样，他总会问一些别人不会问的或者不该问的。
“我是焊工。”他在说慌。而且是个无聊得要命的谎，奥斯卡也说不清它从哪儿冒出来的，嘴先于脑子做了决定。反正也无所谓，也不是什么重要的事。
不巧的是，这个平淡得要命的谎言反倒让卡洛斯来了劲。他探身向前，压根没管奥斯卡已经装好放在柜台上的那盒烘干纸。“哇！就是那种戴大面罩，火花四溅的那种吗？”他还煞有介事地比划着，把“焊工面罩”在脸前一上一下地掀来掀去，“那你焊什么啊？”
奥斯卡立刻感觉一阵愧疚顺着脊背爬上来，他不是个爱说谎的人，他没想到卡洛斯会对他随口胡扯的那点破话这么感兴趣，更没想到他居然会接着这个话头问下去。
所以他立刻就放弃了。
“我，呃，其实我不是焊工，我不会焊接，刚刚是我瞎说的。”他别扭地挤出这几句，把小票递过去。然后他把视线移到那块啤酒霓虹灯牌上，它又开始一闪一闪了。
“哦。”卡洛斯再次应了一声，接过收据。他端详了奥斯卡片刻，把那张薄薄的纸一点点折起，折成一个小方块，“你这人真怪。”他眯起眼去看奥斯卡胸前的名牌，“奥斯卡。啊，就像——”
“不像《芝麻街》里那个家伙。”奥斯卡脱口而出。
卡洛斯被逗笑了：“你经常被这样说吗？”
是啊，是啊，你每天都要来说一遍。
奥斯卡回到家时，居然动了去读《冷山》的念头，这样卡洛斯明天再来，他就能顺嘴给他塞点剧透。卡洛斯八成会气炸，那肯定挺好笑的。
卡洛斯踏进店门时，头顶那套破破烂烂的广播音响正放着玛丽亚·凯莉的《Emotions》，薄得发尖的音质把高音都削成了拉锯子。这多半又是乔治搞的鬼，他那盘《Totally 90s!》的磁带总能在奥斯卡抗议的情况下，神不知鬼不觉地被他换上去。
卡洛斯慢悠悠的晃到收银台前，奥斯卡突然惊恐的意识到，他居然在努力跟着歌尾那段“海豚音”一起唱，唱出来的效果称得上惨不忍睹。
卡洛斯掏钱包的时候，正好对上奥斯卡的眼神，他显然看见了奥斯卡瞪圆的眼睛里那种震惊又嫌弃的神情，正常人这时候大概会尴尬笑笑然后闭嘴。但他没有，这家伙居然直接笑出声：
“我太喜欢她了。”他说，“必须来个二重唱。”
奥斯卡只是呆呆地看着。
直到奥斯卡回到家里，那段玛丽亚·凯莉的哨音高音仍在他脑海里盘旋。
“再次感谢你...”夏尔轻声说道，指了指奥斯卡正在放回架子上的那盒烘干纸，他总是在道谢。说真的，他们现在每天的对话，比卡洛斯和奥斯卡那套流程还要更像复读机。
但夏尔也并非一成不变，随着时间的推移，疲惫的痕迹在他身上越来越明显，眼睛愈发浮肿，肩线愈发下沉，像有什么看不见的重量正一点点把他压弯。可他始终沉默，只在拿到退款时低声说句谢谢，随即转身离开，来去都快得像一阵风。
当奥斯卡把钱递给夏尔时，好奇心还是占了上风。
“呃，方便问一下吗？关于...他是怎么受伤的？”奥斯卡小心翼翼地问，心里拿不准自己是不是问得太冒昧。
夏尔把双手塞进衣兜，他深吸一口气，然后缓慢地呼出。“他晚上骑车的时候被车撞了。那辆车没看见他。”他的声音低得发紧，“他从自行车摔出去，后脑勺着地，那一下让他昏迷了几个星期。”夏尔的声音额外沙哑，他的手在口袋中攥紧，双眼紧闭，努力抑制着情绪。
他毫无预兆地又接着说下去：“他后来终于醒了的时候，整个人就……特别害怕？迷茫？难过？我看着真的太难受了，这太残忍了。我受不了看他变成这样。”
“他晚上骑自行车？”奥斯卡脱口而出。
他是不是在去年十月买完烘干纸之后回家的路上被撞了？奥斯卡回想起卡洛斯第一次来店里的那个晚上。他记不清卡洛斯当时是不是骑着自行车来的。但唯一能肯定的是，他绝对没戴头盔。奥斯卡一想到这儿，后背就有些发凉，几乎要打个哆嗦。
“我现在会看住他，不让他再干这种事，好吗？”夏尔厉声说道，语气尖锐又固执，“那天发生的事里我只改了这一件。”
“怎么，你告诉他自行车被偷了？还是...”
“没有。”夏尔冷冷道，“但这事儿不用你操心。”奥斯卡当然懂他的意思。
奥斯卡回到家时，脑子里忍不住在想，如果自己在医院里醒来，却完全不记得发生了什么事，这会是什么感觉呢。
“找到你要买的东西了吗？”
卡洛斯闻言抬起头，对上他的视线：“找到了，谢谢。”然后眯着眼看了看他的名牌，“乔治。”
奥斯卡趁乔治没发现，悄悄把名牌换掉了。他只是想试试看事情会怎么发展。
他一边把烘干纸装进袋子，一边随口回了句：“不客气。”清新亚麻味。100 片装，5.98刀。
卡洛斯哼哼着，两根食指在柜台上轻轻点点。
“乔治！就像《好奇猴乔治》[1]*里那个乔治！”他往后仰了仰头，认真端详，“但你看起来不太像一个乔治。”
奥斯卡嗤了一声：“哦，但是我像那个住垃圾桶里的绿家伙是吧？”
“什么？”
奥斯卡呻吟一声：“算了，当我没说。”
他还在看着奥斯卡，上下打量着，这目光的重量压得奥斯卡不知所措。
“你下班之后有什么好玩的安排吗？”卡洛斯问道。
他还是用了那句屡试不爽的老回答：“睡觉。”
卡洛斯接过小票。
“那……晚安。小心别让臭虫咬你！”
奥斯卡回到家的时候还在琢磨，到底是什么让他看起来像奥斯卡，而不是乔治。
奥斯卡把那盒烘干机香片装进那种薄薄的塑料袋里递给卡洛斯，说：“我在读研究生。”
这只袋子已经破了，右下角裂着一道小口子。
卡洛斯愣愣地看着他，明显被吓了一下。他的下巴左右动了动，最后憋出来一句：“哦，挺不错的。”
这反应再正常不过了，没有哪个正常人会对收银员毫无预兆地讲自己生活这事反应热烈。可偏偏就是因为太正常了，奥斯卡反而觉得心里发毛。
“嗯……我不太会为了消遣去读书。”奥斯卡迟疑了一下，“我……学电影。”也许这样就算是补偿吧，补偿他之前随口骗卡洛斯自己是焊工那件事。他还在想那个。虽然这根本不重要，从来没重要过，以后也不会重要。
卡洛斯把塑料袋在手里转了转：“哦……挺有趣的。”
“以防你...呃，算了，没事。”这太蠢了。真的太蠢了！奥斯卡试图安慰自己，反正卡洛斯十二个小时后会“字面意义上”把这事忘得一干二净。但这根本没办法压住他脸上那股热意，奥斯卡感觉耳根都开始发烫了。
可下一秒，卡洛斯却笑了起来，说：“我也读过研究生。不过学的是个挺无聊的东西，我是做金融风险规划的。”他顿了顿，又问，“你喜欢上学吗？”
奥斯卡对喜欢学校这个想法嗤之以鼻：“我更喜欢它最后发给我的那张文凭。”
这话一点不假。他没有钱，也没有背景，更没有能牵线搭桥的人脉。若想有朝一日把脚真正迈进那扇门，他只能靠自己的努力去争取。所以他才选择了研究生这条路，它至少能作为他的一个筹码，让他有更大的概率被允许进入那些真正重要的片场。
奥斯卡那句过于直白的话把卡洛斯逗笑了，笑声在空荡荡的店里回荡。“我懂那种感觉。”他说，“上学的时候感觉这个书一辈子都读不完，可等真的能把学位用起来……又挺值的。”
他沉默了片刻，指尖在收银台边缘有节奏地轻敲，目光仍停在奥斯卡脸上：“祝你后面的学业顺利。”
他推开门离开前回头冲奥斯卡挥了挥手，奥斯卡也跟着挥手回应。
奥斯卡回到家，脑子里始终盘旋着一个念头，如果他终于读完研究生，却始终没有机会让那个文凭派上用场呢？
“你什么时候能把排班换一换啊——”兰多长叹一声，脸贴在柜台上被压得扁扁的。奥斯卡待会儿要把柜台再消毒一遍，他能清楚看见那人呼出的热气在亮面台面上凝成一层薄雾，“你这简直是最最最烂的排班了！你就从来没有空过！现在可是俱乐部蹦迪的黄金时间！”
兰多把柜台拍的邦邦响，他在戏剧表演方面一直都很有天赋，奥斯卡以前本科拍学生短片的时候还想“物尽其用”，把他拉来客串，但事实证明在做演员这方面，兰多可以说是烂的要命。
“嗯。”奥斯卡耸了耸肩。兰多这番抱怨他听得都能背下来了，其实他也同意。可问题是，乔治也没什么办法，公司表示没那么多预算再招一个晚班员工，所以他想改也改不了。至于奥斯卡，他也懒得去求白班那个人，于是只能继续卡在夜班的炼狱里。
倒也不全是坏事。 也许他已经开始习惯每天那几分钟和卡洛斯的互动了，这是他现在日常生活里最有意思的部分。
兰多背靠着柜台，目光越过空荡荡的店面：“所以，那家伙人呢？”
奥斯卡低头看看手表：“差不多了，你要耐心一点。”
“呃呃呃呃呃呜哇呜哇，你知道我没啥耐心的哇哇哇，奥斯卡啊啊啊啊。”兰多开始怪叫着抱怨，他经常这样。
奥斯卡无奈的叹了口气，还没来得及回答，门铃响起，卡洛斯就这样走了进来，白色纽扣一丝不苟的系好，裤子笔挺，依旧是一身正装。
“是他吗？”兰多用一种自以为很小声，其实全世界都听得见的音量说着，目光还牢牢黏在正走向店铺深处的卡洛斯身上。奥斯卡不得不拍了他一下，压着嗓子嘶嘶道：“闭嘴。”这才让兰多安静下来。而卡洛斯对此毫无察觉，拿了烘干纸便快步走向收银台。
“好了，你看着。”奥斯卡压低声音对兰多说着，站正了身子，装作在检查收银机。
卡洛斯的视线在兰多和奥斯卡身上晃了晃：“呃，抱歉，我是不是打扰到你们了。”
“没事，别理他。”奥斯卡朝着兰多用大拇指一指，“他就那种周六晚上没事干，跑便利店来混着玩的人。我来给你结账。”
卡洛斯微笑：“谢谢。”
奥斯卡今天故意演得夸张些：“烘干纸？专程来买这个的，还真少见。”毕竟平时可没观众看他演。
卡洛斯轻轻笑了笑。他的脸颊似乎比平时更红一些，又或者是奥斯卡第一次真正把注意力放在那上面。“嗯，家里烘干纸用完了。”他说，“我昨天跟室友说我会去买一盒，今天才终于有空来买。”
“原来如此。”
卡洛斯的视线在兰多与奥斯卡之间来回徘徊。兰多依旧直勾勾地盯着他，表情活像卡洛斯是什么艺术家的行为艺术，还是他看不懂的那种，奥斯卡有点尴尬，他就知道把兰多叫来看是个馊主意。
“你们今晚有什么好玩的安排吗？”卡洛斯问道。
“没有啊，唉。”兰多开口说道，“这家伙每天晚上都要上班，下班后直接钻被窝里睡大觉，跟他当朋友简直难如登天。”他拇指往肩后一挑，指向奥斯卡，动作里写满了“你瞧瞧这人”的意味。奥斯卡到现在都不知道兰多到底做什么工作，他从来没提过，但他从来不缺钱，也不缺时间。
“有工作又不代表就交不到朋友。”卡洛斯说着，看向奥斯卡，“我也很忙，但我照样和好朋友在一起。”
“是啊，你当然有。”奥斯卡低声咕哝，把小票塞到他手里。
奥斯卡忍不住去想卡洛斯的朋友们。除了夏尔之外还有谁？是不是有人告诉他们不要再联系卡洛斯？他们会想他吗？他们知道他出什么事了吗？
“还有...今天是周日。”
奥斯卡猛地回过神，吓了一跳：“啊？什么？”
卡洛斯把袖子卷起来，又放下，再卷了一次：“你刚才说他是那种会在周六晚上跑便利店打发时间的人。”他咳嗽了一声，清了清嗓子，然后继续说道，“我就是想说......今天是周日。我只是不想让你记错了，第二天早上起床以为是周日，其实已经周一了。那种感觉最糟了。”
不知怎么的，这句小小的“纠正”像一支飞镖直直扎进奥斯卡胸口。对卡洛斯而言，时间会永远停在周日。他回不到那份他曾经如此喜欢的工作里，而他的朋友们也已经好几个月没有再见到他。卡洛斯可能会就这么一辈子被按在暂停键上，活着，却不再前进。
卡洛斯转身离开时，奥斯卡喉咙发紧，只勉强挤出一句干巴巴的“谢谢”。奥斯卡希望这个道谢听起来还算正常，卡洛斯回以一个浅浅的笑，门铃随之再次响起。
奥斯卡怎么也咽不下喉咙里那股又厚又堵的感觉，卡洛斯的人生就像化学品翻倒在地，刺鼻的味道漫得到处都是，怎么擦都擦不干净。
“Mate.”兰多在沉默里出声，“他长得真不错。你怎么没告诉我他这么好看？身材也不错。”
奥斯卡气得发出一声难以置信的尖叫：“你看了半天就看了这个？！”
兰多耸了耸肩：“当然不是，他以为永远都是周日...这个事儿也挺离谱的。”
有时候奥斯卡真想变成卡洛斯那样，他想把每天见到卡洛斯的事忘得一干二净，他想每晚都把脑子里属于“卡洛斯”的那部分完全抹掉。
奥斯卡回到家，脑子里一个念头接一个念头地往下坠，如果他再也不能和兰多说话了呢？如果他再也不能和任何朋友说话了呢？如果时间永远停在周日？如果他最终什么都记不住，什么都不剩会是什么感觉呢？
卡洛斯又在店后面，在后排货架前慢慢挑着那只小小的烘干纸。他抬手挠了挠脸，拿起其中一盒翻来覆去的看了看。奥斯卡的注意力却落在他的手上，那双手看着又大又有劲，动作却意外的很轻。奥斯卡不是故意盯着他，他只是……实在没什么别的可看。
直到乔治大摇大摆地晃进他的视野中，手里还抱着他最爱的那块亮蓝色塑料写字板：“学期结束后你还能继续上现在这个排班吗？”
奥斯卡点点头：“嗯，没问题。”
“因为我今天早上跟 Yuki 聊了下，他说要是你晚上想歇几天，他愿意跟你五五分晚班，一人一半。”
他指尖哒哒敲着柜台。“不用了，晚班我已经差不多适应了。”奥斯卡平静地说。
“行吧，随你。”乔治耸耸肩，但还是狐疑地瞥了他两眼。
尽管这样，奥斯卡还是试着再往前蹭一小步：“我，呃...要是缺人的话，我周二也能回来上班。”
星期二是他的休息日，这天是一周里客流量最少的时候，所以乔治自己就可以照看整个商店。
“你想换一天休息？”
“也不是，就是…我想多上点班，多挣点钱吧。”奥斯卡把手插进卫衣口袋里，“趁学生贷款来催之前，能攒多少是多少。”
乔治在板子上潦草地写了些什么：“好，等我看看吧。”
一声咳嗽打断了他们。卡洛斯不知什么时候站到了柜台前，指间把那只小小的红盒子来回转动。那双手很大，很宽，手背上覆着细密的毛发。
乔治赶紧道了声歉，侧身让开。奥斯卡也匆匆补了一句：“啊，不好意思，卡洛斯。”
两个人几乎同时意识到不对劲。卡洛斯被吓得动作一僵，手里那盒烘干机香片还悬在柜台上。
“你怎么知道我的名字？”
Ah, shit. 奥斯卡只有五秒钟来把这事儿圆回来。“呃...我，我猜的？我一直有这个毛病，就爱猜客人叫什么，每次有人进来我都猜。”他硬挤出一个笑，赶紧用下巴朝旁边点了点，“我经理在这儿呢，他知道我这习惯。”
乔治停顿了一拍，盯着奥斯卡看了片刻，才迟疑着接上：“呃……对，是的。没错，他一直这样。”他越说越进入状态，“这是个很糟糕的习惯，总爱猜客人的名字去吓他们。说真的，我早该把他开了。”
奥斯卡尴尬得缩了缩肩，倒也不用演得这么夸张吧。
“所以...我猜你是个‘卡洛斯’”奥斯卡说。
“什...是不是因为我是拉丁裔所以我看起来像个卡洛斯？”卡洛斯抱着胳膊，挑了挑眉毛。
奥斯卡在心底缩成一团。他真的很不擅长这种临场圆谎的事。
“不，不是，只是你的气质。”奥斯卡说着，手指还在空中划拉两下，指着卡洛斯的周围，“你散发着一种叫‘卡洛斯’的气质。”
卡洛斯瞪大眼睛：“所以这算好事儿吗？”
奥斯卡思考了一秒：“是的。”
这个回答让卡洛斯露出了笑容，紧接着，就像之前发生过的很多次一样，卡洛斯眯起眼睛看向奥斯卡的名牌。
“那你看起来就像个‘奥斯卡’。就像《芝麻街》里的那个。”他认真地点头，“其实你有点像他，只是没有绿色。”他说着抬手还朝奥斯卡的脸比划了一下。
“这话我已经听过很多遍了。”奥斯卡低声嘟囔。
卡洛斯难以置信地笑了：“真的吗？我只是说说而已，因为我以为我这样说肯定能把你惹炸毛。”
“哈？”这番话直接把奥斯卡震得脑子发白，甚至比他听说卡洛斯有脑损伤还要有冲击力，
“你...你干嘛非要惹我生气啊？你甚至都不认识我！”
卡洛斯俯身靠在柜台上，挽起的袖子随着动作上缩，露出一截结实的上臂，线条清晰得让人很难不注意。“我知道。”卡洛斯说，“我也不知道为什么...也许你就是...身上有那种气场。”
他抬手比划了一下，正是奥斯卡之前对他做过的那个的手势。
除了笑之外奥斯卡不知道自己还能作何反应：“所以我给人的感觉是...很好惹？一点就炸？”
“不是好惹，”卡洛斯笑着说，语气轻快得像在逗他，“只是……值得。”他的睫毛多得不合常理，浓密得形成一圈阴影落在眼下，肯定比大多数人的睫毛都要多。
奥斯卡闻言一时失语，他那一肚子阴阳怪气尖酸刻薄的回怼，偏偏在这一刻不幸的枯竭了。最后他只能把小票递过去。
卡洛斯接过小票，扯着嘴角歪歪地笑了一下，轻声说：“晚安，奥斯卡。”
奥斯卡忍不住回以微笑：“你也是。”
奥斯卡都快忘了乔治还在这儿，直到他突然开口：“Mate，他每次都要跟你聊这么久吗？”
“呃...差不多。”
乔治从鼻子里哼出一口气，抱起胳膊：“我给那哥们结账的时候，他十次有九次连看都不看我一下。”
“真的吗？”
乔治点点头：“但我是个很有人格魅力的收银员，你知道的。”
奥斯卡对此只是哼了哼。
奥斯卡回到家，脑子里一直回放着卡洛斯那句“值得。”
“嗨。”奥斯卡把柜台上的烘干纸拿起来，语气随意，“今天怎么样？”
卡洛斯笑了笑：“过了一个很充实的休息日。”
永远都是“很充实的休息日”。从奥斯卡开始问的那一刻起，卡洛斯就永远“过得很充实”，永远“很有收获”，像被设定好的回答。奥斯卡思考着人生中只有美好日子的代价，可是如果所谓的好日子只是无限重复着同一天，那它还会是好日子吗？第138个好日子，第293个好日子，他们的区别又是什么呢？
“很棒，总是过的那么充实。”奥斯卡这次说出了自己的真实想法。
“你也是吗？”卡洛斯说，又补充道，“我的意思是，你今天也过得很充实吗？”
奥斯卡决定干脆实话实说。“一点都不。”他一边说一边掰着手指数，“我早上一直睡到特别晚才起，然后对着电脑发呆了四十分钟，键盘都没按一下，中午把泡面烧糊了，然后现在，在这上班。”
卡洛斯哼了一声：“好吧，听起来确实。”
奥斯卡也跟着笑了。
“我今天去公园跑步了。今天好像比平时暖和点，你不觉得吗？”
是啊，因为现在已经不是十月了。“我没注意到。”奥斯卡说。
卡洛斯琢磨了一下：“唔，不清楚。可能只有我这么觉得。”
奥斯卡没有告诉他，是的，只有你一个人。整个世界就像是在合谋讲一个笑话，而卡洛斯永远听不到那该死的笑点。所有人都在走向明天，活在一个卡洛斯永远也无法真正看到的未来里，他永远也无法真正抵达那里。他被困在十月十五号，永远走不出去。一次又一次，又一次，又一次。
“你一会儿还有什么好玩的安排吗？”奥斯卡问，急着把自己的注意力从快要掉进的兔子洞里拽出来。
卡洛斯笑了：“和室友一起看电影。”
话一出口，奥斯卡才猛地意识到他从来没问过卡洛斯这个问题。而卡洛斯的回答只会牵扯出更多无法直视的问题。夏尔是不是每次都得陪着把同一部电影熬一遍？就因为卡洛斯觉得今天应该‘和室友一起看电影’？
“什么电影？”奥斯卡想知道。
“我们在按顺序看《异形》系列，这周轮到《异形3》。”
这是最烂的一部，奥斯卡真的很同情夏尔。
卡洛斯却轻松地把问题抛了回来：“你之后有什么好玩的安排吗？”浑然不觉此时奥斯卡心里正乱成一团。
奥斯卡努力装得若无其事：“就睡觉。”
卡洛斯似乎没捕捉到奥斯卡情绪里任何一丝波澜。“那好吧。”他轻声说，“那么晚安，奥斯卡。”随后又像照例添上一句，“别让臭虫咬到你。”
奥斯卡勉强挤出一个微弱的“好”，随即转过身假装自己还有一堆事要做。他不喜欢看卡洛斯离开，他忍不住想，会不会有一天，卡洛斯醒来，记起所有事，然后再也不会踏进这家店。他想象着那一刻自己会是什么感觉。奥斯卡觉得他其实已经知道答案了。
几个小时后，奥斯卡正打算打烊，夏尔悄无声息地遛进了店，手里拿着那盒烘干纸。
“《异形3》怎么样？”奥斯卡问着，接过烘干纸，把现金递给查尔斯。
查尔斯只是笑了笑，不过笑得有些勉强。“啊……他跟你说这个了？”他顿了顿，“跟我前五十次看的感觉差不多吧。”
奥斯卡打量着他：“那你……？”他后半句本来想接“你还有自己的生活吗”，但那听起来太没礼貌了，奥斯卡还是把话咽了回去。
好在夏尔似乎读懂了他未说出口的那半句话。“为了照顾他，我一定会付出一些代价。”他说得很平静，却透着疲惫，“我身边的一些人...他们不太能理解。但我只能这么做，这就是我必须要做的事。”
奥斯卡咀嚼着那句话的分量。夏尔不能见家人，不能去约会，没法做任何事，他能做的似乎只剩下每晚把那部最糟的《异形》再看一遍，就因为那是去年十月十五号他们做过的事。奥斯卡突然意识到，他好像从未认真想过，这一切是怎样一点点拖垮夏尔的生活的。
“他会好起来的。”夏尔突然说道，在出门前转身回望奥斯卡，而奥斯卡对此只是点点头。
回到家后，奥斯卡试图让自己埋进枕头里，最好是忘记这一切。
“我能问你一个问题吗？我正在做一个社会调查，随机问答那种。”
卡洛斯正在翻钱包，听见问话便抬起眼来。外面又在下雨，所以他的头发湿漉漉的，细小的水珠顺着几缕不听话的发丝往下流，擦着脸颊一路划到下颌。奥斯卡努力不让自己的目光追着那些水珠走。
“当然，你问吧。”卡洛斯说，然后乖乖等着奥斯卡的问题。
奥斯卡缓缓吐气，像是在给自己争取把话说出口的勇气：“假设...纯假设啊，如果所有人都知道一件你不知道的事，而且所有人都在拼命瞒着你，因为他们认为你不知道会更好……那你会想知道真相吗？”
这真的说得通吗？奥斯卡越说越觉得自己在胡扯。他应该提前在心里演练一下的，而不是这样临时起意张嘴就来。
卡洛斯困惑地眨眨眼，更多的是觉得好笑：“你这是什么奇奇怪怪随即问答啊。”
“呃...就是...为了某种...呃，哲学课，嗯对。”奥斯卡硬着头皮解释，虽然他自己都不信。
卡洛斯一脸不信，将信将疑地上下打量了一遍他，奥斯卡立马投降。
“好吧。”奥斯卡说，“其实这是我最近一直在思考的一个问题，我想听听你的意见。”
“为什么是我的意见？”
“你看起来...看起来像那种能给我点靠谱建议的人。”奥斯卡最后决定这样说。
卡洛斯朝他歪了歪头：“是吗？”
“当然，你，你有那种...气质。”
“你的意思是我看起来又聪明又厉害吗？”卡洛斯挑眉狡黠地笑着问。
奥斯卡翻了个白眼，他为什么非要搞得这么费劲。“我....嗯对。”
“还很帅？”
奥斯卡一下子呛住了，差点被自己的口水噎死。“什么？不是...你听我说。”他急得说话都乱了，“我的意思是，你看起来像是那种能回答我问题的那种人。你能不能回答一下？求你了？”
卡洛斯仍旧咧着嘴笑，身体懒懒地倚着收银台，那笑意把他的整张脸都揉皱了。他指尖轻敲着台面，另一只手顺势从发间捋过，湿发一甩，细小的水滴四散飞开。“好吧。”他说，“如果是我，大家都知道一件事，就我不知道...那要是我知道了，真的会受到伤害吗？”
奥斯卡慢慢说：“倒是不至于伤到身体，但...心里也许会难受。起码刚知道的时候会。”
卡洛斯哼了一声：“我觉得……我还是想知道。就算一开始会觉得痛苦，但也许知道这件事对我来说更重要。知道了，我才有办法去处理、去解决。你说对吧？如果我连问题是什么都不知道，我怎么处理它呢？”
奥斯卡没有回应，只把话题硬生生折回收银的流程：“这是你的收据。”卡洛斯伸手来接时，两人的手指轻轻擦过，那触感出乎意料地柔软。
“谢谢。”卡洛斯说道，随手将收据丢进装着烘干纸的塑料袋里，然后眯起眼睛，“Oscar，就像《芝麻街》里那个绿色的家伙！你知道他吗？就是那个住在垃圾桶里的家伙。”
“是啊，是啊，我父母其实就是用他的名字给我起的名。”奥斯卡嘴角挂着一丝坏笑。
卡洛斯惊讶的瞪大眼，下巴快掉到地上：“真的吗？”
“假的。”
卡洛斯笑起来，眼角细细皱起，可那双眼睛依旧亮着，清晰得让人无法移开视线，在光下呈现出五彩斑斓的棕色，奥斯卡不敢再盯着它看了。“你真有意思，奥斯卡。和你聊天真有意思。”卡洛斯笑着说，“也许我还会再来，这样还能跟你多聊几次天。”
奥斯卡心口怦怦直撞，节奏乱得不像话：“来呗。”他故作随意。
卡洛斯倒退着朝门口走去，目光始终黏在奥斯卡身上不愿离开：“对了，我叫卡洛斯。说不定我能当上你最喜欢的顾客呢。”
“嗯哼，也许吧。”奥斯卡说道，他不能告诉对方其实已经是了。
卡洛斯站在大门边，手几乎要碰到门把，却迟迟没有拉下去，下一秒他猛地一转身，又走回了柜台。
“其实...稍等。”
卡洛斯从装着盒子的袋子里抽出收据，又从柜台边缘金属笔筒里顺手抄起一支笔。他先在小票正面涂涂写写了几下，接着把纸翻过来，在背面飞快地潦草写了点什么。
“给你。”他说着，把那张薄薄的白纸推到奥斯卡面前，“免得你还想为了你那个‘哲学课’再问我别的问题。”他把“哲学课”这三个字说得特别夸张，还用手指在空中做了个大大的引号手势，傻里傻气的。
等奥斯卡抬起头，人已经出了门，门铃叮的一声，像在说他回家了。奥斯卡捏着那张收据，缓慢地把它翻过来，背面写着一串电话号码，一串奥斯卡永远也不能拨出去的号码。
奥斯卡回到家，手里还攥着那张小票，就这么睡着了。
TBC.
[1]《好奇猴乔治》：一部美国动画喜剧电影，充满好奇心的小猴子乔治离开丛林来到人类的世界，开始了一连串新奇冒险的故事。