Chapter Text
小小的范宁站在新铺的柏油路上，一辆自行车从他面前叮呤当啷地驰过。他的头顶是一块巨大的红色招牌，上面白底的几个大字：红旗百货门市部。
“记住了没？待会进去喊什么？”
范宁撇嘴：“早记住了，你真啰嗦。”
范闲瞪了他一眼，冲他伸出手，范宁老大不乐意地把手塞了过去。
父子二人迈进门槛，巨大的玻璃展柜被太阳照得闪闪发光，范宁一眼就瞧见柜台顶上的那个玻璃罐子，五颜六色的糖果引诱着他的口水从张开的嘴里淌出来，这时候从柜台后面飘出一个冷冷的声音：“买什么？”
范宁立刻感到自己飞了起来，他被范闲抱在半空，只见柜台上摆着一只盛满了烟灰的玻璃碗，两根手指夹着烟在它的边缘抖了抖。范宁抬起头，烟雾后面露出半张煞白的脸来。
“是你啊。”李承泽笑道。
范宁一愣，回头看向范闲，范闲骂道：“刚才怎么跟你说的来着？”
范宁又扭头看着李承泽，那个“妈”字在紧闭着的小嘴里吭哧了半天，就是吭不出来。
范闲眉头一皱，李承泽又问：“买什么？”
“爸。”
范宁搂住范闲的脖子，眼神悄悄地往玻璃罐子那头瞟。
“看什么，你爸没票。”
李承泽微微一笑，从柜台后面站了起来。他用一双比玻璃还漂亮的手打开了那个罐子，从里面掏了两粒放进范宁的手里。
“吃吧。”
他一边说话嘴里一边冒烟，范宁不太敢瞧他，转过头把糖塞进嘴里。李承泽又拿了一颗糖放到范闲面前，“吃完就早点回去。”
范闲把儿子往地上一丢，小朋友眼疾手快，瞬间把柜台上范闲不要的糖揣进了裤兜里。
范闲夺过李承泽手里的烟，按灭在烟灰缸里，笑笑地告诉范宁：“儿子，想吃什么就拿，你妈有钱。”
范宁默默往后退了一步，把第二颗糖也塞进嘴里。他两只眼睛滴溜溜地跟着范闲在柜台前转来转去，鼓着的腮帮子里，两颗糖正抢着融化。
等吧，他眉毛一撇，看看这次他爸会坚持多久才摔门而去。反正每次他在门外教范宁怎么哄他妈开心，转头自己就忘了个干净。不过，今天不太一样。
李承泽在柜台后面翻着小说，他翘着二郎腿的样子像极了舞台上的地主。范宁心想，难怪大家都说自己是地主崽子呢。
再看范闲，他的两只铁臂像武器一样撑在柜台上面，紧追不放的眼神好像李承泽欠了他的血汗钱。
“我看李弘成真是吃饱了撑的，当个小队干部，就天天帮着你逃工。”李承泽说。
范闲的语调曲里拐弯：“您是什么人呐，进了城六亲不认的。”
李承泽不痛不痒地笑了笑，只听门帘一响，一个秃顶男人走了进来。
“买什么？”
李承泽头也不抬。客人自个在柜台前转悠了好几圈，问道：“灯芯绒多少钱一米？”
“一块八。”
客人有些奇怪地看向范闲。
“搪瓷盆多少钱？”
“两块。”范闲脱口而出，自始至终，柜台后面的那位举着一本《林海雪原》，连脸都没露过。
“到底谁是卖货的？”男人隐隐有些怒意。
“你到底买不买？”范闲还不耐烦起来。
秃顶男人瞪了他一眼，可在那个商品供不应求的年代，国营商店是垄断的老大，售货员全是鼻孔子瞧人。秃顶男人败下阵来：“要五尺红色的灯芯绒，五尺红棉布，再要一个搪瓷盆，半斤水果糖。麻烦你算算多少钱。”
李承泽这才从柜台后面站了起来，范宁听见算盘珠子啼哩夸啦地响，秃顶男人一边等，一边打量起范闲：“小兄弟，看你年纪不大，是知青吧？”
范闲笑了笑，既不承认，也不否认。男人一副了然于心：“怎么？也是跟媳妇吵架了？”
“这都被你看出来了？我就说嘛大哥，你一进来我就看你光芒万丈，智慧超群。”
范宁仿佛看见男人鸡蛋壳一样的脑袋上面冒出光来，躲在后面咯咯地笑起来，李承泽一眼瞥过来，他又立刻闭紧小嘴。
秃头大哥沉浸在赞美之中，一心要帮助范闲这位同是天涯沦落人，悄悄嘱咐道：“这年头知青返城可不是容易事，又是国营商店这么一金饭碗，你媳妇家关系够硬的，这媳妇可不能丢了，咱们男子汉大丈夫，吃点哑巴亏就算啦！”
“你说谁不是男子汉大丈夫？”李承泽的头从柜台上冒出来，把大哥吓出了习惯性的一身冷汗，“一共是六块七毛钱，同志。”
李承泽收了钱，把小票和装得满满当当的一网兜子拎了出来，亲自递到客人手上。
秃头男人受宠若惊，他看见李承泽的两只眼睛向上一翘：“同志，我是被人家逼着病退的，可不是我不愿意建设祖国，是人家不稀得要咱们呢。”
“是了，是了。”大哥一副心知肚明的默契，他摸了摸范宁的小脑袋，“提前祝你们一家过年好了。”随后喜气洋洋地出了门。
“放手。”
李承泽变脸简直比翻书还快，范宁也不知道李承泽的手是什么时候被他爸抓在了掌心里，他记得朵朵姑姑嘴里的流氓就是这样，被人家瞪完，还要把人家搂进怀里的。
“你放不放开？”李承泽压低了声音，听起来挺生气的。
“哟，这是怎么了？”
一个系着围脖的老太太在外头听见响动，快步走了进来，她的脸红扑扑的，还微微喘着气儿。范宁的反应比谁都快，喊道：“崔奶奶！”
“哎！小宝，是你来了啊！我差点以为又是什么人来找你妈的麻烦。来，来，奶奶请你吃糖。”
她装作什么也没看见的样子，把范宁抱进了柜台里面。原本抱在一起的两个年轻人立刻弹开了几尺远，两颗糖摆在了愣神的范闲面前。
“来，小范，你也吃啊。小宝，你看看这些玩具哪个喜欢，奶奶送给你好不好？”
“崔姨，”李承泽进到柜台里面，“您别每次都给他东西，留着给您孩子花。”
“行啦，我家就一个孩子，还到外边插队去了，有钱都没地方花，你就别管我了，快点收拾东西回家去过年吧。”
李承泽却重新坐下来，拿起那本《林海雪原》。
“不是说好我和您换班。”
崔婆婆一把将他拉起来，“哎呀，你换那么多班干什么？我一个孤零零的老婆子，自己坐家里也没什么事儿，你赶快去。”
她把李承泽使劲往柜台外面推，“不是我说你啊小李，你看小范，多好的一个人。知青在乡下条件不好，他还把孩子带在身边，生怕累着了你。他那么惦着你，每个月巴巴地跑过来，一站就是一下午。就是看在孩子的面上，你也得珍惜，可不能老欺负他。”
范闲一听到这话，眼泪立刻就挤出来两行：“崔姨，崔姨，你真要为我做主啊......人家都说小夫妻吵架，床头吵完床尾和，可你看看我家这个人。你实话告诉我，崔姨，”他极其大声地擤了两下鼻涕，“他是不是在外面有人了？”
“范闲！”李承泽警告道。
“我怎么了！”范闲立刻大声嚷回去：“崔姨，你说，我到底要怎么样？李承泽，你好狠的心！”
这厢两个人撕扯着，范宁在崔婆婆的怀里死死地盯着李承泽，外头打帘又进来一家子客人，一大一小一共四位。
“同志，还有肥皂吗？”
崔婆婆放下范宁，跑到柜台后面去翻找。
“同志，你来得真巧，还剩最后一块。”
“那真太好了！麻烦你帮我包起来吧，同志。”
男人手里拉着一个六七岁岁的女孩，她有些兴奋地看着崔婆婆把肥皂放在了牛皮纸。一旁的女人手里抱着一个小男孩，他看上去比范宁还要略大一些，肩头打了两块精致的补丁，黏在妈妈的颈边。
“妈，我要那个！”
他指着后面货架上那个铁皮的绿色小青蛙说。
他妈妈有些窘迫地笑了笑，转头对李承泽道：“同志，你们也是来买年货的？”
范闲扯过李承泽的手，刚要回答，李承泽道：“不是的。”他甩开范闲，明明没用多大劲，范闲却一个踉跄。
范闲假模假式眼泪瞬间就要洒出来几滴，突然一股不知道从哪儿蹿出来的力量撞在李承泽的膝盖上。
“不许欺负我爸！”
李承泽低头看见范宁愤怒的小脸蜷成了一团，好似受了什么天大的委屈：“李承泽！你抛夫弃子！”
一双双眼珠齐刷刷看向李承泽，空气分外安静。
“吃饱了吗？”
李承泽结完账，跟着父子两人走出小饭馆。范宁牵着范闲，另一只手拿着那只绿色的铁皮小青蛙玩具，一蹦一跳地下了台阶。他的小肚子被长寿面塞得圆鼓鼓的，笑着对李承泽点了点头。
一小时前，他还在百货店里大闹天宫，声泪俱下地控诉李承泽不记得自己亲生儿子的四岁生日。现在他主动凑了过去，让李承泽帮他拿着青蛙玩具，然后牵起了李承泽的另一只手。
他像荡秋千一样扯着范闲和李承泽的胳膊往前悠，李承泽无奈地用力拽着他，好让他别摔在马路牙子上。
“现在不讨厌我了？”
范宁嘿嘿笑道：“还行吧。”
寒风把他的脸蛋刮得粉嘟嘟，范闲伸手把李承泽脖子上的围巾拢紧了些。范宁突然很认真地问：“李承泽，你为什么不要我？”
李承泽一愣，“谁说我不要你了？”
“那你就是不要我爸了。”
“谁说我——”
李承泽看着范闲，没继续说下去。范闲用力地拍了下儿子的脑袋，笑道：“什么‘李承泽’、‘李承泽’的，那三字是你叫的吗？没大没小的。”
“哎哟！”范宁叫得好大声，旁边骑自行车的过路人立刻警惕地看过来，只见范宁吐了吐舌头：“你能叫我为什么不能叫？”
“嘿，我和你能一样吗？”
“有什么不一样？”李承泽比范宁反驳得还快，“叫李承泽挺好的，就叫李承泽。”
范闲盯着他道：“行，你就和我对着干吧。”
“小李，回来了！”
三人走进职工宿舍的大院，一位头发花白的大叔正在公共水池前漱口，李承泽微微一笑，也不开口，在众人疑惑的目光里带着范闲和儿子进了门。
他们宿舍是一字排开的平房，每一间都很小。屋子里生活痕迹很简单，一张小床，一副桌椅，除了洗漱用具，就剩下好多的书。
“你这儿真好！”范宁扑到床上去，在软和的棉花被子上打起滚。
范闲一屁股占住那张凳子，俨然一副主人姿态，嘴上骂着范宁：“你这小姓范的，真没规矩。怎么穿着外头的脏衣服就往‘人家’床上躺？”
李承泽倚在门边直笑：“范闲，你还是不是男人？我这辈子见少识寡，都没见过你这么能说会道的男人。”
范闲打开暖水壶给自己倒了杯热水，“我是不是男人你最清楚。”他走到床边把剩下的半杯水递给范宁，“下来！”
他把范宁拎下床，李承泽立刻伸出手去掸了掸被面。范宁气鼓鼓道：“爸，他自己睡这么好的被子，从来也不给你睡！”
“谁说我没睡过？你自己没睡过就说自己的事儿。快点，你自己去刷牙，我去烧水给你洗脚。”
外边的天黑了下来，三个人就着一个洗脚盆轮流洗，没多久院子里也安静了。
范宁挤在两个大人中间，一张单人床被他们三个人塞得满满当当。他连翻身都困难，两个大人更是一动也不敢动。被子里头暖得像烧了碳火，范宁心里有一只小船，在河面上荡啊，荡啊。
“李承泽，你讲个故事给我听吧。”
李承泽说：“我不会讲故事，让你爸讲。”
范闲开始讲故事，从前有座山，山里有个......
范宁很快就睡着了。范闲睁着眼睛，听见那边李承泽的呼吸声格外动听。
李承泽忽然道：“范闲，你怎么变成这样的？”
“我哪样了？”
“变得......我是不是该谢你？”
“谢我什么？”
“如果不是你把范宁带过去，咱们俩的‘问题’是无论如何遮掩不住的。”
范闲“哼”了一声，一把将李承泽和范宁拢在怀里。
“算了吧，你的谢我可受不起。你不恨我我就烧高香了。”
“我恨你干嘛？”李承泽的声音听得范闲心里毛毛的，“只是从那之后，我醒悟过来，咱们不是一类人。”
范闲沉默了一会。
“你才知道么？我见到你的第一眼就知道了。”
轮到李承泽沉默了。
范闲的怀抱一点没松，“要不我走？”
李承泽推开他，背过身去。
“睡吧，明儿是小年，我去买点白面来包饺子。如果你要走，我就少买一点。”
范闲并不接茬。他坐起身，轻手轻脚地把范宁抱到了外侧，自己夹在中间。他把李承泽的背面裹进怀里，对方也并没挣扎，很快，他就进入了美妙的梦乡。
第二天一早，李承泽发现范宁的半边身子都露在了被子外面，要是他再晚点醒，恐怕范宁就要一头栽到床下面去。
范宁在饭桌前喷嚏打个不停，范闲嘱咐李承泽去买白面和肉馅的时候，顺便再买点姜回来，他自己在李承泽的宿舍里搞扫除。
临近晌午，李承泽拎着一大兜东西走进院子，只见范宁正在和两个小女孩踢鸡毛毽子，几个女人在桌前磕着瓜子，嘀嘀咕咕。
“秦嬢嬢，这小李不是单身吗？怎么昨天一个男的来找，今天又一个男的来找？”
“前头这个男的，我倒见过两次，留过宿的。今儿这个，哪儿是什么男人？一个十五六岁的娃娃！这小李就是再风流，也不可能——”
“秦大妈！”李承泽探出一张白脸，从背后吓了她们一哆嗦，“太阳好啊。”
李承泽脸上堆着笑，脚下的步子不多停留。
“范宁！”他边走边喊，“回家包饺子去。”
范宁一听“饺子”俩字，手里的鸡毛立刻就不要了。他把李承泽手里的五花肉迫不及待的地抢过去，长长地“哇”了一声。
李承泽低头小声道：“我问你，谁来了？”
范宁举着肉直转圈，“一个大傻子。”
“傻子？”
范宁惟妙惟肖地给李承泽模仿起来。
“你找谁？”
范宁捏起鼻子：“我找我哥。”
“谁是你哥？”
“我找李承泽。”
“哪个单位的？”
“你们单位的。”
“我们是哪个单位？”
“......我找李承泽。”
“你不说出他的单位，我怎么知道你到底是不是他弟弟？”
“大爷，你有点不讲道理了，难道我还要证明我哥是我哥——”
“行了行了，”李承泽不耐烦道，“你这小家伙，记性怪好的。那你爸跑哪去了？”
“我爸？在里头招待傻子客人啊。”
李承泽把东西都换到左手上，腾出右手拍了一下他的脑门。
“告诉你，一会可不许管人家叫——”
“哥！”
绿色的漆木门从里头被拉开，一张奶白的小生脸冒了出来。小男人两眼放光，冲过来扑到李承泽身上，露出背后一个皮笑肉不笑的范闲。
范闲抱肘倚在门框上，语气让人毛骨悚然：“回来了？你又有好弟弟来看你了。”