Chapter Text
边伯贤不知道什么时候醒的。他盯着天花板看了三秒。这个天花板是白的，干净的，什么都没有。他坐起来，下床去看日历。日期是2008，星期日，下午三点。
2008年，他现在十六岁。不，他应该是二十八岁。他明明记得昨晚是2020年的某个夜晚，他躺在床上，听着窗外的雨声。他应该记得，那是他弟弟结婚的前一个晚上。
但今天是，2008年，十二年前。
一个款式很旧的手机，里面有爸爸，几个高中同学，没有了。没有“金钟大”这个名字。他翻了两遍，三遍。没有。
他打开短信。最近一条是昨天发的，是他爸让他冰箱的排骨解冻。他想起来了。在这个时间里，母亲离婚后没有再嫁。父亲也没有。他一直和父亲两个人过。周末回父亲那儿吃饭，厨房里忙活的还是那个沉默寡言的男人，不是阿姨，不是后妈，不是金钟大的妈妈。
边伯贤放下手机，重新躺回去。没有上下铺。他的单人床。床板有点硬，硌得背疼。窗帘没拉严，漏光，落在地板上，细细的一条。
他盯着地板，脑子里很乱。这是真的吗？他是不是在做梦？如果这是真的，那他之前那十四年算什么？如果那是真的，那现在算什么？他闭上眼睛，又睁开。天花板还是白的，没有裂缝。手机上的时间还是2008年。
他坐起来，揉了揉脸。脸是十几岁的脸，皮肤紧，没有眼袋，没有法令纹。他摸了摸下巴，很光滑，只有一点点小胡茬。他起身走到洗手间。镜子里的自己矮了一些，瘦了一些，头发长了一点，刘海快盖住眉毛了。眼睛下面没有黑眼圈。
没有那个穿碎花裙的温柔女人。没有那个腼腆的男孩。十四岁那年夏天，他父亲没有去车站接人。没有婚礼。没有两个用的卧室。没有雷雨夜，没有挪过来的枕头。
什么都没有。没有荒诞的兄弟恋，没有爱上自己的弟弟，没有改变的志愿，没有改变的专业，没有恋爱的人生。
边伯贤站起来，走到卫生间。他盯着镜子里的自己，突然觉得很陌生。这个人是他吗？那个二十八岁的边伯贤去哪儿了？他拧开水龙头，捧了把冷水泼在脸上。水是温的，夏天太热了。这个感觉是真的。不是梦。他擦干脸，又看了一眼镜子。十六岁的边伯贤湿着刘海，水珠顺着脸颊往下淌。
“行吧。”他对镜子里的自己说。
父亲下班是六点多，他一直在房间待到那个时候。听见父亲窸窸窣窣地做什么。他走到客厅。
“来了？”父亲从厨房探出头，“马上就好。”
“嗯。”边伯贤换了拖鞋，在沙发上坐下。
沙发还是那张沙发，深绿色的皮面，夏天坐着闷，冬天坐着凉。小时候他喜欢在上面蹦，被父亲骂过好几次。现在他坐上去，屁股底下的弹簧还是那个感觉。
茶几上摊着一张报纸，旁边放着一副老花镜。父亲什么时候开始戴老花镜的？他不知道。在他的记忆里不对，在另一个时间线里。父亲再婚后，家里多了个人，很多东西都变了。客厅里多了一张藤椅，茶几上多了一套茶具，冰箱里多了盒做的泡菜。现在这些都没有。茶几光秃秃的，只有报纸和老花镜。
“来，端菜。”父亲在厨房喊。
边伯贤站起来，走过去。厨房不大。灶台上炖着一锅排骨，父亲站在灶前，围裙系在腰间，后背上汗湿了一片。
“排骨，你爱吃的，去盛饭。”
边伯贤看着父亲的背影。他想起另一个时间线里的父亲再婚后，父亲好像变了一些。话多了，笑容多了，整个人松弛了一些。现在的父亲，还是那个沉默寡言的男人。一个人买菜，一个人做饭，一个人看电视。
“愣干嘛？盛饭啊。”父亲回过头。
“哦。”边伯贤转身去拿碗。
吃饭的时候，两个人面对面坐着。边伯贤吃了两块，觉得咸了。父亲做菜一直偏咸，母亲在的时候嫌他口重，他说“咸了下饭”。后来母亲走了，他还是放那么多盐。其实边伯贤总觉得自己忘记这些了，可现在他依旧记得。
“学习怎么样？”父亲问。
“还行。”
“别光说还行，考试了没有？”
“考了，班里十几名。”
父亲点点头。“能上个一本就行，别给自己太大压力。”
“嗯。”
边伯贤低头扒饭，突然想起另一个时间线的晚饭。那时候家里有四个人父亲、阿姨、他还有金钟大。阿姨会在饭桌上问他们学校的事，父亲会给他们夹菜，金钟大低着头不说话，他有时候会故意找话题逗他开口。
那时候觉得烦。觉得家里人多，吵，不自在。现在安静了。只有他和父亲，两个人，各吃各的。他发现自己不太习惯这种安静。
“爸。”他开口。
“嗯？”
“你有没有想过…再找一个？”
“怎么突然问这个？”
“就问问。”
父亲沉默了一会儿，夹了块排骨放进他碗里。“和你妈分开这么多年，自己一个人习惯了。再说，你都快上大学了，我还找什么。”
边伯贤没说话。
父亲又说：“怎么，嫌我做饭难吃？”
“没有。”边伯贤说，“就是觉得你一个人…”
“一个人怎么了？”父亲打断他，“我一个人挺好。清净。”
边伯贤没再问了。
吃完饭，他帮着收了碗筷。他想起另一个时间线里，父亲再婚那天，穿着不合身的西装，站在客厅里，笑得像个年轻人。那时候他觉得父亲变了，变得不像父亲了。现在他看着这个独自洗碗的男人，突然觉得，也许那才是父亲该有的样子。不是“再找一个”，而是有人陪着，有人说话，有人一起吃饭。
那金钟大呢？
金钟大在这个世界里，和他没有关系。没有住进他的房间，没有睡在他的隔壁床，没有在雷雨夜发抖，没有在便利店里碰他的手。什么都没有。
他们是陌生人。
边伯贤深吸一口气，转身走回客厅。
那天晚上，边伯贤躺在床上，睡不着。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有。这里，这面墙上贴着一张明星海报，是金钟大贴的。把海报贴在自己的床边上，每天早上起来第一眼就能看见。边伯贤每次路过都会看一眼，现在墙上什么都没有。他把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，很冲，闻多了鼻子不舒服。
他又翻了个身，仰面躺着。他突然觉得累。不是身体累，是脑子累。他不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道哪个世界是真的，哪个是假的。他记得二十八岁的自己，记得金钟大，记得那些年的那些事。但那些事，在这个世界里，都没有发生过。
没有发生过。
那他还记得什么？
他闭上眼睛。脑子里像有一团乱麻，理不清，剪不断。他想起金钟大说“我要结婚了”那天晚上的雨。想起自己说“好好过”时喉咙里堵着的东西。
那些都是真的吗？还是只是一个很长的梦？
如果是梦，现在又是为什么？
如果不是梦，那他现在是什么？
他想起很久以前，或者说另一个时间线里的很久以前，十四岁那年的雷雨夜。他说那句
“因为我是哥哥。”他不明白为什么那个时候那样说。
现在他知道那句话意味着什么了。意味着十四年的拉扯，意味着说不出口的爱。
如果重来一次，他还会说那句话吗？
边伯贤闭上眼睛，没有答案。他一直追寻的答案。
日子比他想的难熬。他一点也不喜欢过去，他只喜欢金钟大。
上课的时候，老师在上面讲函数，他在底下走神。他明明已经学过这些东西了，在另一个时间线里，他二十七岁，做财务分析，每天和Excel表格打交道，高中数学那点东西早就不用了。但现在他得重新学，重新做题，重新应付考试。
不是不会，是觉得没有意义。
他已经考过一次大学了。已经上过一次大学了。已经工作了五年了。现在让他重新坐在高二的教室里，听老师讲他已经听过一遍的东西，他不知道自己为什么要做这些。但他还是做了。因为不做的话，他不知道该做什么。
有时候上着课，他会突然想起一些事。不是这个世界的，是另一个世界的。比如他想起金钟大在大学里学的专业是会计还是财务？不是工商管理。比如他想起金钟大实习的时候发过一次高烧，他站了八个小时的火车去看他。
这些记忆很清晰。清晰得像昨天才发生。
但它们在这个世界里，都不存在。
没有金钟大。没有那些事。只有他一个人，坐在高二的教室里，周围是一群十六岁，什么都不懂的小孩。
明明坐在这里，明明和所有人一样上课下课吃饭睡觉，但他和这个世界隔着一层什么东西。
有一次上体育课，他站在操场上，看着远处的教学楼，突然觉得这一切很荒谬。他二十八岁，被困在十六岁的身体里，在一个没有金钟大的世界里，重新活一遍。
他笑了一下。
旁边的同学看见了，问他笑什么。
“没什么。”他说。
边伯贤站在操场上，阳光很烈，他看着那些跑来跑去的同学，看着他们笑，看着他们闹，看着他们为了一些鸡毛蒜皮的小事吵架和好。
他们不知道，坐在他们旁边的这个人是二十八岁。他们不知道，这个人心里装着一个不存在于这个世界的人。他们什么都不知道。他也什么都不知道。
他不知道自己该怎么办。这是没有金钟大的日子。这很痛苦，因为不能把他当做不存在，当做没有，他是实打实的存在的，在他的记忆里，他还记得金钟大十四岁，十八岁的样子。他还记得金钟大的习惯。刚开始回家进房间的时候会下意识喊一声，可没有人回答。在学校里，看似随意的逛，却总想着能遇到个熟悉的人，可没有人在门口，操场等他。路过便利店也会驻足。
在雨夜，会想，他会不会害怕。
他比上一次，更快染上了抽烟，背着他爸，在一个没什么人的地方点上一支。有时候看着孩子们在放学成群结队的回家，看着夜幕降临逢活动时，人们放着的烟花。坐在教室里，看着窗外，会想起来他在火车上看的风景。应该是风景吧，那个时候只记得金钟大了，他没在意窗外到底有什么了。
以前觉得十八岁很鲜活，现在十八岁为什么这么黑白，他五颜六色的青春原来是因为和金钟大在一起才有的。现在回想起来他们两个的高中，好像被他美化了，那是他独一无二的十八岁，从来一次也没有的。
等吧。等两年。等上大学。等一个新的开始。
一直到，高考后。
报了金钟大报的学校。他爸没说什么，只是大学报道时，他拖着他的行李箱，跑去了他没有去的学校，其实这个学校离家里挺近的，近的他在火车上睡一觉就到了。以前怎么觉得这么远，这么远，好像开不到头。这个学校很大，人很多。以前怎么觉得这么小。新生们拖着大包小包，在校门口拍照留念，父母在旁边帮着拿东西。边伯贤是一个人来的。父亲要上班，请不了假。他说没关系，自己可以。他确实可以。十八岁了，没什么不行的。二十八岁，他为什么不可以。
他走进去校门，以学生的身份，不是什么外来人员，找自己专业的报道点，问了几个人，拐了几个弯，终于看见那个写着“工商管理”的牌子。排队，等报道。突然被人拍了拍肩，
“同学，请问这里排队的是工商不？”
声音很轻，有点耳熟。好像好久都没有听见了，是谁呢，是谁啊，是那个害怕下雨的人吗？是那个他亲吻的人吗？
边伯贤在十八岁的四个月后，再一次，遇见了那个他义无反顾爱上的人。
阳光下站着一个男孩。普通的白色T恤，普通的牛仔裤，普通的球鞋。头发剪得很短，露出干净的额头。他把头发剪的有点太短了。那双眼睛正看着他，等着他回答。
你知道在这里，不是我的虚构，你存在。
…你是来让我的世界变好的。
边伯贤找了找自己的声音，说对，这是新生报到处。
“谢谢。”那男孩点点头，从他身边走过，走向队伍的末尾。边伯贤站在原地，看着他的背影。瘦瘦的，为什么。他看着他站到队尾，看着他低头从书包里拿出录取通知书，看着他抬起头，目光无意中又扫过来。
四目相对。
取完东西填完表，边伯贤不知道自己是怎么走过去的。金钟大还在队伍中间。他只知道，等回过神来的时候，他已经站在金钟大旁边，等待。
等金钟大弄完。
“你叫什么名字？”边伯贤问。他带着答案问问题，说出最基础的问候。
对面抬起头，眼睛里有疑惑，但还是回答了：“金钟大。”
金钟大。他的雨，他的春天，他的痛苦，他的宇宙。
“你呢？”金钟大问。
“边伯贤。”他说。
金钟大点点头，没再说话。队伍往前挪了一点，他跟着往前挪了一步。
边伯贤还站在原地。
金钟大又看了他一眼，这次眼神里有点奇怪了，“抱歉，你还有事吗？”
边伯贤看着他，看着那双眼睛。和记忆里一模一样。经历过这些，就能向前走。边伯贤忘不掉金钟大的眼睛。这是他们的痛苦，他们的爱，他们的缘。命中注定的重逢是始料未及的必然。是他忘不掉的从前。
“没什么。”边伯贤说，但他没走，他又站了会。然后开口：“你好像…”
金钟大看着他。
“你好像我认识的一个朋友。”
说出口之后，他自己也觉得这句话很怪。太像搭讪了，太像老套的电视剧台词了。金钟大也愣了一下。然后他轻轻笑了，嘴角弯了弯。
“是吗？”他说，“那这个朋友，是不是对你挺好的？”
边伯贤看着他。一声二声，清脆的声音。他更青涩，因为他们的距离和关系，赋予他们两个不一样的情感。金钟大更俏皮些？金钟大本来就是比较闹的性子，一个人的时候比较安静。他突然想哭，为什么。但他突然想，这重要吗？
那个朋友，和他一起度过了十四年。一起睡觉，一起上学，一起吃饭。一起在雷雨夜里发抖，一起在小旅馆里拥抱，一起在无数个深夜接吻，一起在宾馆房间里最后一次见面。
那个朋友，是占据着生命一半的人，在那场荒诞，现实，莫名其妙，不知所行的生活里，陪她走了十四的人。现在，他们再一次遇见。
那个朋友，对他来说重要吗？
“重要。”
金钟大看着他，没说话。然后他微微歪了歪头，像是在思考什么。然后金钟大开口，
“那现在，”他说， “你可以重新认识我。”
金钟大伸出手。“我叫金钟大。工商管理专业。你呢？”
边伯贤低头看着那只手，在广袤的空间和无限的时间里，再一次相遇，这是属于他的荣幸。
所有，他握住了那只手。
“边伯贤。”他说，“我也是工商管理。”
金钟大点点头，收回手。队伍又往前挪了一点，他跟着挪了一步，然后回过头。
“你站那儿不晒吗？”他问，“去树荫底下等吧。我办完了去找你。”
边伯贤看着他。
“为什么？”他问。
金钟大想了想，说：“因为你说我像你认识的人。我想知道，到底怎么像了。”
然后他笑了一下，“很高兴认识你。”
边伯贤站在原地，看着那个笑容。他走到树荫底下，靠着树干，看着金钟大。他想起十四岁那年，第一次见面。也是下午，也是阳光，也是一个穿白T恤的、安静的男孩。那一次，他等了很久，等来的是“这是你钟大弟弟”。
这一次，他也会等。
但等来的会是什么？
他不知道。
或许，在这个世界里，他们可以重新开始。没有兄弟的身份，没有十四年的拉扯，没有说不出口的禁忌。只是两个十八岁的男孩，在校园里，刚认识。
远处的金钟大登记完，转过身，朝他这边看过来。看见他还在，又笑了一下，挥挥手，走过来
边伯贤看着越来越近的人。
或许，在这个世界里，能不能，好好爱一次？
毕竟我们才十八岁，对吧。