Chapter Text
Tin vui cho cả hai: sau hơn 15 cây số chạy xe máy từ Giá Rai về tới Nhà Mát, trời không mưa. Không chỉ vậy, gió còn thổi rất mát nữa.
Và tin buồn, nhất là cho những người để ý ngoại hình, như Hiếu: trời hôm nay lộng gió.
“Đứng đây 5 phút là em có thể có kiểu tóc mới luôn.”
“Kêu đi xem điện gió mà đòi không có gió. Biết vậy cho ở nhà.”
“Em có đòi đâu. Em muốn đi với anh mò.”
Đông Quan khoanh tay, ra chiều giận lẫy, nhưng khoé môi không cản nổi nụ cười cong lên sau câu dỗ dành của em người yêu. Những sợi tóc mai bị gió thổi bật tung lên không giấu được khoảnh khắc ấy khỏi đôi mắt tinh tường của Hiếu.
“Quan cười hỏ? Quan thích em đi với Quan đúng hong? Ui da sao Quan đánh em!”
“Cứ nhây nhây. Người ta dòm kìa.”
“Ở đây có ai đâu mà anh kêu người ta dòm.”
Hiếu nhìn quanh. Cả hai đang đứng ở bờ kè bằng đá cao, trông ra phía biển. Cách đó một khoảng là chợ hải sản đang dọn đồ tươi sống ra quầy, Đông Quan giải thích vì người ta chỉ bán từ chiều tới tối muộn, phục vụ cho khách du lịch là chủ yếu. Đằng xa xa là một con đường dẫn ra nhà hàng được xây trên một cột đá giữa biển. Cũng là một địa điểm hay được các đoàn du lịch ghé qua.
“Hồi xưa anh hay nghĩ, một ngày nào đó anh nên thử làm khách du lịch trên quê hương mình. Mang tiếng dân ở đây mà mấy địa điểm này chưa đi lần nào hết, tới mấy khúc như này là y rằng không biết nêu cảm nhận sao.”
“Vậy thì hôm nào mình quay lại đây với tư cách khách du lịch đi. Em thấy cũng ổn mà.”
Quan phì cười.
“Vẫn còn muốn quay lại luôn hả?”
“Thế nào sau này cũng về hoài. Cũng phải về thăm ba mẹ chứ.”
Hiếu đáp tỉnh bơ, thế mà lúc quay sang anh lại thấy nụ cười ban nãy tắt ngúm. Anh đứng đó trông ra xa xăm, ánh nhìn vô thưởng vô phạt, ôm theo những suy tư mà em không thể thấu rõ. Cứ như thể anh đang đuổi theo một ý nghĩ gì đó ở xa tít chân trời, một ý nghĩ mà em không thể nắm bắt.
Hiếu không thích những khoảnh khắc như thế này, vì em không biết anh đang cảm thấy thế nào, và vì vậy cũng không biết nên làm thế nào cho phải. Em cũng đã từng đề cập đến nó trong một trong những đêm chỉ có hai người tựa đầu vào nhau mà nói những chuyện vô thưởng vô phạt, rằng em không biết phải xử lí thế nào khi anh đột nhiên chững lại như thế, khi anh đột nhiên có những tâm tư mà em không thể thấu tỏ. Em sợ có những lúc đột nhiên anh cần em mà em lại không biết, vì em khờ lắm, em không biết liệu mấy lần mình chậm tiêu có vô tình làm anh tổn thương không. Nên em ước giá mà anh có thể nói với em nhiều hơn những gì anh nghĩ, để mà em có thể đến bên những khi anh cần, và ôm lấy anh.
Quan đã cười và bảo rằng, thì em cứ ôm thôi. Tại sao phải biết anh cần mới ôm, anh lúc nào cũng muốn được em ôm mà.
Câu nói đó đã xua tan lớp sương mờ của buổi đầu bỡ ngỡ, và đi cùng em đến mãi sau này. Nó trấn an em vào những thời điểm em bất an nhất trong mối quan hệ của cả hai, mỗi khi giọng nói trong đầu em rủ rỉ rằng em không đủ tốt, vì không đủ tốt nên mới có những bức tường anh vẫn không mở cửa cho em vào, có những suy nghĩ của anh em mới không được biết. Sau này, Minh Hiếu dần hiểu ra là, Đông Quan không cho em biết không phải vì anh muốn giấu em, mà chỉ vì đến chính anh cũng không thể sắp xếp rõ mình đang nghĩ gì thôi.
Và em không cần phải là người có thể nắm bắt hết mọi trăn trở đó để trở thành một người yêu tốt, và em cũng chẳng nên làm gì.
Như những thời khắc như thế này. Em chỉ cần gửi đến anh một cái ôm.
“Không sợ người khác dòm à?”
Quan nói khẽ, dáng vẻ vẫn còn trầm ngâm nhưng ít ra đã vui vẻ hơn khi bất ngờ nhận một cái ôm chầm từ đằng sau.
“Em hỏi thiệt chứ anh có thấy người mà em không thấy không, chứ quanh đây có ai đâu mà kêu người ta dòm hoài vậy?”
“Ê.”
Vừa bực vừa quê vì bị em người yêu trêu giữa ban ngày ban mặt, anh vờ vùng vằng khỏi vòng tay to lớn đang giữ mình lại. Nhưng sức anh thì làm sao mà giãy nổi với cơ bắp cuồn cuộn đó (mà Hiếu cũng biết ý anh nhà mình chẳng thật sự muốn vùng ra, chứ em thì nào dám làm trái ý anh), nên sau một hồi cố hết sức, Quan đành từ bỏ. Anh tựa người vào bờ ngực rắn rỏi của em người yêu, lầm bầm mắng người gì đâu toàn cơ là cơ, y như con trâu mộng.
“Anh ghen tị à?”
“Thèm vào.”
Miệng mắng là thế, nhưng ngắm mây trời khi đang nằm trong vòng tay em thế này gợi trong lòng anh một cảm giác bình yên khó tả.
“Ban nãy anh có hơi khựng lại, tại em nhắc tới chuyện tụi mình.”
Im lặng một hồi lâu, tự nhiên Quan cất lời. Anh biết Hiếu hơi giật mình, dường như vì em không nghĩ anh sẽ kể. Chính anh cũng không định kể, nhưng chẳng hiểu sao, có lẽ vì khi được Hiếu ôm, anh lại có cảm giác có trút hết nỗi lòng mình ra, có phơi bày hết ra cái con người yếu đuối nghĩ nhiều mà anh lúc nào cũng giấu nhẹm đi thì cũng đã có bờ vai vững chãi để tựa vào rồi.
“Hiếu có giận anh không nếu anh nói là anh chưa từng nghĩ tới chuyện lâu dài?”
Hiếu hơi ngẩn ra một lúc, một khoảng lặng mà Quan mong là suy tư chứ không phải thất vọng. Cơ mặt em hơi đanh lại, như đang thực sự nghiêm túc suy nghĩ về câu trả lời. Thời gian rải vào lòng Đông Quan những nỗi sợ. Không phải vì em, mà vì chính mình. Vì chính anh cũng thấy việc phải bao dung cho một người không thể đặt mình thành ưu tiên, cũng chẳng tính xa xôi tới ngày về một nhà là quá đáng quá. Kí ức anh trôi ngược về những mối tình đã lỡ dở trước đây, vì anh không thể cho họ một cái hẹn cụ thể, rằng tới bao giờ anh mới buông lơi công việc ở phòng tập, và về nhà.
Quan cũng không biết, vì anh xem sân khấu là nhà.
Nhưng Minh Hiếu là ai chứ? Em là người đã đồng hành cùng Đông Quan trong những buổi tập từ sáng tới khuya, rồi từ khuya tới tận tờ mờ sáng, là người đã nắm tay anh đứng trên sân khấu lớn đầu tiên của hai đứa mình. Hơn ai hết, em hiểu rõ anh đã đánh đổi bao nhiêu năm tháng nghi hoặc và do dự để có thể có được những ngày tập hát tập nhảy của hiện tại. Và chẳng phải, trước khi có những đêm tựa vai nhau và ngắm sao trời, thì người mà Minh Hiếu phải lòng chính là dáng vẻ của Đông Quan luôn kiên định sải bước trên giấc mơ của mình hay sao?
Nên dù cho thứ Đông Quan đợi là một lời trách móc, thì Minh Hiếu chỉ đáp lại anh bằng một câu hỏi.
“Thế Quan có giận em vì mình mới quen nhau có một năm mà đã nghĩ tới chuyện lâu dài hông?”
Quan ngước lên nhìn em, chưa theo kịp điều em muốn nói.
“Tất nhiên là không rồi.”
“Thế thì em cũng không. Anh không giận, mắc gì em phải giận.”
Hiếu đáp nhẹ tênh, nhưng là cái kiểu nhẹ tênh mà Đông Quan biết thừa em phải đắn đo lắm mới quyết được. Bởi đằng sau nguồn năng lượng thư giãn mà em mang lại, đằng sau cái vẻ lúc nào cũng có thể gác lại mọi thứ và nở nụ cười ấy, Quan biết em là người rất nghiêm túc. Chính anh cũng bị lừa bởi vẻ vô tư lự ấy.
Cho tới cái đêm hai đứa uống với nhau đến say khướt, và em gục đầu vào vai anh, rưng rứt khóc vì sợ mình làm không tốt. Và em kể anh nghe đủ thứ những chuyện trước đây. Chuyện khi em mon men bước vào nghề mẫu, bao nhiêu cặp mắt bàn tán sau lưng như thể em là một kẻ ngoại đạo. Rồi những bàn tán ấy lớn dần thành định kiến, ung mọt thành những vùi dập vô lí mà em, một đứa mới mười tám, chẳng hiểu vì sao mình phải lãnh. Em bấu lấy cánh tay anh khi kể về khoảng thời gian gần đây, em không muốn lên mạng xã hội, nhưng cũng không ngăn được mình thức trắng đêm để xem người ta mắng mình bằng loại từ ngữ nào. Rồi câu chuyện trôi dần về cái thời mọi thứ đơn giản hơn. Em kể về tình yêu đầu của mình. Em kể mình từng yêu một người, yêu lắm lắm. Lúc ấy cả hai là bạn chung lớp, nhưng người ta vừa đẹp, vừa học giỏi, vừa được nhiều người theo đuổi. Em lúc đó được cái mã cũng ưa nhìn, nhưng mà còn lấm lem, rụt rè lắm, mà người ta đã là hot girl nhiều người theo đuổi rồi. Tụi em cũng yêu nhau, yêu theo cái kiểu của thời áo trắng, trong trẻo, hồn nhiên. Nhưng chắc tại em để tâm quá, em vội tính đến chuyện sau này. Mà thời đó, sau này đâu có đo đếm được đâu. Thế là vỡ tan. Rồi cuộc tình thứ hai, thứ ba…
Quan chỉ biết lắng nghe, thi thoảng lại vỗ về em mỗi khi thấy em nấc nghẹn lên ở một ký ức nào đấy, hay đôi khi, đôi môi anh cũng bất giác cong lên khi nghe em tủm tỉm kể lại một chuyện tươi đẹp. Hai đứa cứ ngồi với nhau tới khi trời tờ mờ sáng Hiếu mới gục dần, còn anh, vẫn thức trắng với những câu chuyện mà em kể.
Đâu phải chỉ người nào khóc thì người ta mới để tâm.
“Nhưng em không sợ mình sẽ thất vọng sao?”
Quan vẫn hỏi lại, vì anh biết mình khác em, nhưng cũng lại giống em đến không tưởng. Anh quen với việc chuyện không như ý mình rồi, nên mới thôi hy vọng ở một tương lai viễn vông, mà cố dùng hết hão huyền đó để vung trồng cho hiện tại. Nhưng em thì khác, anh biết những vết thương đó dù có rỉ máu, thì em vẫn là đứa trẻ chọn tin vào ngày mai.
Mà người để tâm thì thường dễ đau lòng. Sau tất cả, Quan không muốn chính anh lại trở thành một vết thương trong câu chuyện của em.
“Em không. Đông Quan có bao giờ làm em thất vọng đâu.”
“Chuyện gì cũng có thể ngồi lại để nói sau mà. Tụi mình có đủ chuyện để cãi nhau rồi, còn nhiều thứ dễ khiến mình chia tay hơn nữa kìa. Nghĩ nhiều thêm một chuyện nữa để làm gì?”
Em cười toe. Nụ cười ngời lên trên khuôn mặt đẹp trai đến phát hờn một thứ ánh sáng chói chang và ấm áp, tựa như mặt trời. Nhưng điều chính yếu làm tim Đông Quan hẫng đi một nhịp lại chính là những lời em nói, bình thường và nhẹ bẫng như thể nó không vừa xua tan nỗi trăn trở trĩu nặng trong lòng anh suốt hàng năm trời, chỉ bằng một lí lẽ đơn giản. Đơn giản tới mức khiến anh phải bật cười. Phải rồi. Tình yêu của bọn họ xây nên từ gai nhọn mà, nó mong manh như một bông hoa mọc trơ trọi giữa một vùng khô cằn sỏi đá, chỉ một cơn gió thổi qua cũng có thể làm nó gãy được. Nhưng bông hoa vẫn nảy mầm và lớn dần đó thôi. Nó kiên cường như thế đấy, thì họ phải bận lòng vì những thứ có thể giải quyết được làm gì?
“Với cả, lo sau này làm gì. Dù có tính tới chuyện tương lai không thì Đông Quan bây giờ vẫn là của em mà. Em biết thế trước đã.”
Em tiếp lời, rồi hôn chụt vào má Đông Quan một cái. Quan theo quán tính đẩy ra, ngượng ngùng đánh yêu em một phát. Hai người, một đánh một né, cứ rượt đuổi nhau khắp triền dài của bờ kênh, trong tiếng sóng biển xôn xao và ánh chiều tà rụng xuống những tán lá.
“Eo ôi cái thằng này, giữa ban ngày ban mặt!”
Chán chê, họ tìm thấy một con đường dài và hẹp, chỉ vừa đủ một người, xây bằng đá đã đóng những mảng rêu phong, nối ra cánh đồng điện gió bao la đang đổ bóng xuống mặt biển tối màu. Cả hai men theo lối mòn, Minh Hiếu vừa đi vừa ngắm những gợn sóng lăn tăn đanh xao động dưới chân, để mặc cho Đông Quan dắt tay mình đi tới đâu thì tới.
“Tới rồi nè.”
Hiếu ngẩng đầu lên. Trước mắt em là hàng trăm turbine xếp thành hàng thành lớp, cao sừng sững như người khổng lồ. Những cánh quạt đồ sộ quay đều và từ tốn, như thể cả bầu trời lộng gió cũng chỉ như một con gió nhẹ cố dịch chuyển một xấp giấy to. Thật khó để tìm một từ miêu tả khung cảnh trước mắt, vì nó không phải cái đẹp từ thiên nhiên, cũng không phải nghệ thuật được làm ra từ con người. Sự đẹp đẽ của nó, có lẽ đến từ sự ngăn nắp trong cách máy móc vận hành, và còn đến từ dòng điện được chuyển hóa từ ngọn gió, sẽ từ turbine truyền đến thắp sáng ngôi nhà của hàng nghìn người dân sinh sống ở đây.
“Lần nào nhìn cũng thấy hoành tráng ha.”
Quan cũng ngước lên, nhưng ánh mắt không ngập tràn sự choáng ngợp như lời anh nói, mà nó đong đầy hoài niệm. Dù sao, anh cũng không phải người lần đầu đến đây nữa rồi, nên khung cảnh trước mắt đã hòa trộn cùng nhiều dòng thời gian khác và gợi lại những hồi ức thật đẹp.
Nhưng cũng chẳng được bao lâu, vì Hiếu đã đợi dịp này mãi để chứng thực, và cũng để trêu anh. Dù là người lần đầu đến đây nhưng em cũng nào phải người lần đầu biết tới nó, mà lần gần nhất em nghe kể, lại từ chính miệng người yêu mình.
“Nhưng mà sao đợt đi Phú Quốc anh kể nghe nó bị khác á?”
“Ê.”
“Anh kể mà em tưởng đâu Don Quixote đánh nhau với cối xay gió không. Nào là leo lên được rồi ngồi trên cánh quạt. Là giới thiệu du lịch dữ chưa?”
Nhưng điều Đông Quan chẳng ngờ là em người yêu lại nhớ tới một trong những lần hiếm hoi anh nhắc tới quê hương trên mạng xã hội, đã vậy còn trong một cái livestream không góp mặt nữa chứ. Nên kể cả lời đáp lại có cộc lốc, thì Đông Quan cũng không thể giấu được nụ cười.
“Anh có giới thiệu cho mày đâu. Tao giới thiệu cho hai đứa kia mà.”
Minh Hiếu muốn nói, em cũng biết xài threads mà, cái threads (clone) của em chẳng khác nào newsfeed của fan only anh là đằng khác. Nhưng có những bí mật chỉ nên giữ cho riêng mình biết, nên em chọn im lặng.
Sau một hồi nghĩ ngợi gì đó, tự nhiên Quan nói. Ánh mắt anh vẫn dõi theo những cánh quạt quay, nhưng dường như tâm trí đã đi xa hơn, hướng thẳng tới chân trời.
“Nhưng kể ra thì, tụi mình cũng giống Don Quixote thật mà.”
“Hả?”
“Ở cái chỗ tự dưng vi một giấc mơ tưởng như viển vông mà đâm đầu vào hết thử thách này tới thử thách khác ấy. Không phải Don Quixote vì đọc tiểu thuyết hiệp sĩ nên muốn trở thành hiệp sĩ sao? Tụi mình cũng vậy thôi, cũng mê đắm đuối một hai idol, rồi nuôi mộng làm nghệ sĩ.”
Vừa nói, Quan bất giác mỉm cười. Anh nhớ tới đứa trẻ ngày nào, dán mắt vào những kênh phát nhạc trên chiếc TV đời cũ, mê mẩn những bài hát Kpop thịnh hành một thời. Rồi một ngày, khi giai điệu đủ quen thuộc, đôi chân đã không còn ngồi một chỗ lắng nghe. Nó vô thức nhảy theo.
Chỉ vì những điệu nhảy trong phòng khách ngày ấy, thế mà lại đưa anh đến những ngày tối tăm mặt mũi trong phòng tập, đến những lần chấn thương dai dẳng, đến bao nhiêu show trình diễn mà vẫn chẳng ai biết mặt. Thế mà, nó lại đưa anh đến tận đây.
Những giấc mơ đều là viển vông cho đến khi nó thành sự thật mà.
Hiếu chỉ nghe, không đáp. Nhưng em nghĩ về phép liên tưởng đó với vẻ thích thú, khi bằng một cách nào đó, giấc mơ có thể đưa con người thoát ra khỏi bốn bức tường chật hẹp và rong ruổi trên thảo nguyên bao la, phiêu lưu tới những nơi hang cùng ngõ tối của thế giới. Như cái cách giấc mơ đã đưa em thoát khỏi những vô định của cuộc đời mình và dẫn em tìm thấy một con đường. Trên con đường đó, em lại gặp được anh.
Có lẽ sức mạnh của giấc mơ thực sự thần kỳ đến thế.
Nghĩ thế, tự dưng Hiếu bật cười. Tiếng cười lanh lảnh kéo Đông Quan về từ những đám mây, và anh quay sang nhìn em. Vừa hay, nắng ướm lên ánh mắt em một vũng trời trong veo, vàng đượm.
Và tiếng thình thịch của con tim hòa cùng với gió trời.