Chapter Text
一
周荣从办公室出来的时候，天已经开始暗了。
六月的三江口不像南方那样热，但太阳也晒，晒得人走在路上直发软，可一到阴凉地儿，风就是凉的。
公司走廊的灯坏了一盏，忽明忽暗地闪。三天前李鹏改就说让杜聪找个人换个灯泡，但这小子又不知道从哪找了个女朋友，天天哄着人见家长，把换灯泡这事忘得一干二净。偏偏越是过节事儿越多。荣城集团是个正规的企业，各种福利都不能少。胡建仁虽然抠，但这点觉悟还是有的，置办端午节福利这种事就落到了李鹏改身上。事上加事的李鹏改忙的根本抽不开身，一来二去就把灯泡这事儿给拖到了现在。
胡建仁走在旁边，稍错一步。他的影子在墙上拉长了又缩短，缩短了又拉长。周荣看着那个影子，忽然想起什么，脚步顿了一下。
明天端午了。
公司里的人早就走光了，只剩下前台贴的一张通知。
端午节放假一天。后面用红笔标注了一句“端午安康”。
胡建仁在那站了一会儿，盯着那四个字看了几秒，然后把通知撕下来，叠了两折，揣进兜里。
“你撕他干嘛？喜欢的话，你再打一张啊。”周荣问。
“再打一张多浪费纸啊，就这个挺好。回去贴冰箱上，”胡建仁说，“好歹也算个祝福。”
周荣隔着墨镜瞥了他一眼。
二
周荣坐在后座，车窗摇下来一半，风吹进来，带着路边烧烤摊的市井烟火气。胡建仁开得很慢，比平时慢，周荣没催。
三江口的街上到处是卖粽子的，路边支着三轮车，车上用布盖着的粽叶的香味混着水蒸气飘了一路。有一个老太太蹲在街角卖艾草，一把一把捆好了，三块钱一把。胡建仁把车停在路边，下去买了两把，回来的时候周荣正低头看手机。
“你上坟用啊？”周荣看了一眼那两把艾草。
“挂家里。”胡建仁发动车子，“听说辟邪。”
“辟哪门子邪啊，你还信这个？”
“信。”胡建仁说，“这不以前不信，结果出了这么大事。现在信一下，万一管用呢？”
周荣把手机扣在车上，没再问了。
到家的时候天彻底黑了。
胡建仁把艾草分成两束，一束挂在门口，一束拿进屋里。想了想，把它挂在了周荣卧室的门把手上。接着他进了厨房，打开冰箱翻了半天，拿出两个速冻粽子。这是上个礼拜超市促销的时候买的，买三送一，他买了三个，两个蜜枣的，一个肉的，收银员送了一个赤豆的。他不爱吃赤豆，周荣也不爱吃，于是胡建仁给它放到了冰箱最底层。
锅里的水烧开了，他把粽子放进去，盖上盖子。厨房的窗户没关，风把窗帘吹得鼓起来。他靠在灶台边上，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口，吐出来的烟雾被风吹散了。
周荣的躁郁症让他平添了感官过载这个毛病。平常胡建仁是不会在家里抽烟的，尤其不会在周荣面前抽烟。
但明天是端午，他突然很想来这么一根。
周荣走进来的时候他正叼着烟杵着灶台盯着锅盖发呆。
“想什么呢？”周荣问。
“想我妈了。”胡建仁用手掐灭了烟头，顺手扔到垃圾桶里，接着用手往窗外扇了扇空气中残留的烟味。
他很少提他妈妈，周荣没主动问过，他也没怎么聊过。
但明天是端午。
三
端午是个奇怪的节日，虽说是个节日却又不用团圆，但又不像清明那样要隆重的祭奠，反正就是有一种说不上来的感觉。就像粽子，只有第一口咬到了才知道是什么馅儿的，但更多的时候第一口只能咬到白米。
“以前她在那时候会自己包粽子，”胡建仁说，“年年都包。糯米泡半天儿，粽叶泡半天儿，红枣也要洗完去核。都整好了她就坐在小板凳上包。她包得叶儿不严实，老是漏米，每次都煮出一锅粥来，我爸就骂她。后来她不包了，直接去市场买，可我爸还是骂，说她买的粽子又贵又难吃。她走了以后，我就没再吃过粽子了。”
他说这些的时候语气很平，像在念一段窸窣平常的说明书。
“我不爱吃粽子。”周荣说。
“啊？”
“粽子太噎了，噎嗓子。”
胡建仁笑了一下，“那荣哥你适合吃我妈包的粽子。”
“你是说让我直接喝粥吗。”
锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖边冒出来。胡建仁把火关了闷了一会儿，接着用笊篱把两个粽子捞出来，分别装在两个盘子里，白线绿皮，冒着热气。他拿剪子把绳子剪断，把粽叶剥开，其中一个米白色的糯米顶上镶嵌着一颗蜜枣，糯米饭黏在叶子上，拉出细长的丝。
两个人坐在餐桌两头，一人面前一个盘子。胡建仁吃了一口，嚼了两下，皱了皱眉。
“这蜜枣吃得我牙疼。”他说。
“那你还买它。”
“那家超市算得上好吃的就剩这个了，我又不爱吃咸的，要不然就只能吃赤豆了。”
周荣放下笑话书，低头吃自己的肉粽。他皱着眉，吃得很慢，每吃一口都要喝一口水。胡建仁吃完了看向他，忽然想起一件事。
“荣哥，你知道端午节要干嘛吗？”
“吃粽子。”
“还有呢？”
“划龙舟。”
“还有呢？”
周荣抬起头看着他，筷子停在半空中。胡建仁从兜里掏出手机，翻出一张截图，放在桌上推过去。
周荣低头看了一眼，是一个什么国学账号发的，上面写着端午节必做的一件事，叫接午时水。
上面说，端午是一年中阳气最旺盛的一天，中午十一点到下午一点之间，从水龙头接的水叫纯阳水，可以用来拍打头顶、脸、脖子和胸口，能去除寒气。后面还写着如果把硬币、午时水和一点盐一起煮开，放在财位上，能招财。
周荣看完，把手机推回去。
“这都是假的，你还信呢？”
“荣哥，万一有用呢。”胡建仁把手机收起来，“明天中午，咱试试？”
“试什么。”
“接午时水啊，咱……拍一拍？”
“我又没有寒气，神经病。”
“荣哥，你有。”胡建仁亮晶晶的眼睛盯着他，“鲨鱼是大寒。”
周荣看着他，接着把最后一口粽子就着水咽下去，放下筷子。
“那你看着安排吧。”他说。
四
第二天中午十一点五十九分，太阳正正地挂在头顶上。三江口的天空蓝得发白，阳光晒在院子中央的雕像上，白花花的，晃眼睛。
胡建仁站在厨房水龙头前面，左手拿着一个不锈钢盆，右手看了看手表，等秒针走到十二的时候，拧开了水龙头。
水哗哗地砸向盆底，溅起细密的水花。他盯着水流看了几秒钟，水声突然变了，嘀嗒、嘀嗒，像一滴一滴地在往下坠。接着他的手腕开始疼，那种疼就像从骨头缝里往外钻，他攥着手腕，伏在台面上。
周荣从客厅走出来，站在他身后，握住了他戴着金手镯的手腕把他环在怀里，另一只手关上了水龙头。盆里的水还在往外溢，水面映着天花板，白晃晃的，像一面碎了的镜子。
“好点了吗？”周荣问。
胡建仁点了点头，从周荣怀里抽出来，接着长舒了一口气，把盆端出来推到周荣面前。
盆里的水凉丝丝的，盆壁上凝了一层细密的水珠。周荣没有犹豫，把手伸进去蘸了水，往头顶上拍了一下，又拍了一下。他的动作很快，像是在完成任务，拍到第三下的时候，他的手在胸口的位置按住了，手掌贴着衬衣的布料，水洇开一片深色的印子。
接着他摘下胡建仁的眼镜，把手伸进水里，沾湿了手掌，然后捧起一点水，轻轻拍在他的头顶上。
水顺着胡建仁的头发往下淌。淌过额头，淌过眉毛，淌进眼睛里。胡建仁眯着眼睛，把手伸进盆里，沾了水，拍在脸上，拍在脖子上，最后拍到胸口。水珠顺着锁骨往下流，滴在地板上。
一滴、两滴，声音很轻。
周荣一直看着他。
胡建仁不知道他在想什么。他看见周荣闭了一下眼睛叹了口气，很快就睁开了，然后若无其事地把盆端回水槽里。
“好了？”胡建仁戴上眼镜问他。
“好了。”
“什么感觉？”
“水是凉的。”周荣说。
胡建仁笑了一下，没再追问。
他知道周荣不会说什么心得体会的，毕竟也不是所有事做了就能用语言表达出来的。就像他刚才拍自己脸的时候，闭着眼睛，心里想的是——把那些东西拍走吧，把仓库拍走吧，把绳子拍走吧，把那三天拍走吧。
他不知道有没有用，起码他拍了。
五
端午节的三江口很热闹，但这热闹透不到郊区的大别墅里。周荣提前三天就把房子里的人全清走了，整个别墅空荡荡的只剩他们两个和缸里游来游去的鲨鱼。胡建仁在阳台上站了一会儿，看着远处飘着一只断了线的风筝，红色的，越飘越远，最后变成一个小点，消失在天空里。
周荣从屋里出来，手里拿着两瓶啤酒，递给他一瓶。胡建仁接过来，轻轻和对方碰了一下，仰头喝了一口。
啤酒是凉的，从喉咙一直凉到胃里，激得他打了个哆嗦。
“荣哥。”
“嗯？”
“你家里人以前过端午会自己包粽子吗？”
周荣没回答，他靠在阳台栏杆上，仰头喝了一口啤酒，喉结上下滚动了一下。阳光照在他脸上，照出他眼角的细纹和鬓角那几根白发。
“我小时候不过节”他说。
胡建仁转过头看着他。
“我出生那年我妈就死了。我爸又忙，忙着挣钱，忙着跑路，忙着和各种情人周旋。”周荣语气很平，像是在说一个陌生人。
“所以我不过节，什么节都不过。”周荣举起瓶子喝了一口，继续说道，“虽然我和叶剑他们是发小，但人家一家团聚，我去又不合适。所以我就一个人待着，倒也不是不想过，而是自己一个人过了也没什么意思。一个人不适合过节。”
胡建仁看着周荣的眼睛，他想说你现在不是一个人了，但这句话轻得像那张端午节的通知，贴上去容易，撕下来也容易。
他不想说那么轻的话。
他把啤酒瓶举起来，碰了一下周荣手里的瓶子。玻璃碰玻璃，发出一声清脆的响。
“那咱们就从现在开始过，一个一个补回来。”胡建仁说。
阳光很烈，周荣眯着眼睛看着胡建仁。胡建仁嘴角有一道淡淡的疤，是上次留下的，还没完全褪。他的头发被风吹得乱七八糟的，T恤领口太大，露出一截锁骨。
他看起来完全不像是一个被绑架过的人，反而像是一个会在端午节夜里放飞理想的有志青年。
至于理想是什么，可能只有他自己才知道。
六
“建仁，你这辈子最信什么？”周荣忽然问。
胡建仁想了想。他这辈子信过很多东西，信过他爸会戒酒，信过他爸不会打他，信过他妈会回来，信过自己会有出息。后来什么都不信了，连自己都不信。
再后来他信了一个人。
“你。荣哥，我信你。”胡建仁说。
周荣把啤酒瓶放在阳台上，从背后抱住了胡建仁。他的下巴抵在胡建仁的头顶上，两只手环在他腰上，十根手指交叉扣在一起。胡建仁的身体僵了一下，然后慢慢松下来，后脑勺靠在周荣的肩窝里。周荣的体温比平时高，发酵麦芽的味道从他呼吸里飘出来，淡淡的。
“哥，你刚才拍水的时候，想的是什么？”胡建仁问。
周荣把脸埋在胡建仁的颈侧，呼吸喷在他的皮肤上，又湿又热。过了很久，久到胡建仁以为他不会回答了，周荣才开口。
“我在想如果真有用的话，那我想把这辈子所有不好的事全都拍走。”他的声音闷在胡建仁的肩膀上，像一个溺水的人在水底下说话。
“从我生下来开始，一件一件，所有坏事，全部拍走。”
拍走了，就没了；没了，就不用记着。
胡建仁把手覆在周荣的手背上。周荣的手背上有几道细小的疤，他的手指很长，关节突出，指腹上有厚厚的茧。这双手曾经掰断过别人的手指，也曾经解不开一个绳结；这双手可以在三江口的地下世界里翻云覆雨，但有时候却拿不稳一杯水。
“可要是全都拍走了，荣哥，站在你身边的那个人，还会是我吗？”胡建仁说。
周荣愣了一下。
“荣哥，你的坏事，是我的好事。”胡建仁说，“如果全拍走了，你就不会需要我了，我也不会再吃到那碗你买给我的馄饨了。”
周荣的手指收紧了。
“荣哥，我很珍惜和你在一起的日子，”胡建仁反过来握住了周荣的手腕，“所以我们，永远，不要向生活低头，你愿意吗？”
胡建仁的吻落在周荣的手腕上面。嘴唇碰到皮肤的时候，周荣的心脏剧烈跳了一下，像被什么东西烫到了。
“Ensemble, allons à notre destinée.”周荣说。
“什么？荣哥？你要戳什么？”
“我说，我要戳死你。”
“那荣哥你得慢点儿戳，我受不了。”
阳台上的风吹过来，远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，断断续续。太阳慢慢往西边挪，阳光从白色变成了金黄色，把两个人贴在一起拥吻的影子拉得很长很长。
七
胡建仁再想起那盆午时水的时候已经是三天后了。不锈钢盆放在厨房水槽里，上面落了一层细细的灰。
他浇花的时候想，明年吧，明年再煮那个招财的咸硬币水。
也不知道明年还能不能过上端午，但他想应该可以，至少周荣可以。
大不了出事了，我替他挡。
胡建仁看着那盆抽出嫩绿小芽的柠檬芽，直直的，跟野草一样。
他每天早上都来看一眼，有时候周荣也来看一眼。两个人蹲在花盆前面，谁也不说话，就那么看着那棵芽。
明年可以给它移到花园里了，花园里有棵柠檬树应该……也挺正常的吧。