Chapter Text
望曾经年轻过，现在已经老了，但属于二十五岁的记忆尚且清楚而旺盛地燃烧着，恒常而鲜明。那一年，他从四处调研的岗位调动到岁陵附近的办公楼，附近是兽曾经拘他的囚笼。距离他毕业过去了三年，这段时光对恢宏的岁陵和沉眠的兽来说，应当短得可以忽略不计，但对于望和他的兄弟姐妹们，却是漫长的。三年里发生了很多事，令在玉门一路杀成尉官，均跨过实习期、正式成了律师，黍即将取得农学学位，变成绩公子的绩在读纺织学，易读土木，年学机械，方为医生，夕修习美术，最小的余也马上要考大学……望已经七年没有碰孤儿院的事务了，过去的记忆已经开始在时间中消弭，如果这些碎片没有被不再隐秘却仍然凄厉的愿望串起，他甚至可能会忘记那曾经是他的容身之处。七年了，夕阳下显现淡紫色的孤儿院围墙仍然存在，它或许将继续存在下去，望斜挎着磨损了许多却仍然柔软的双肩包，站在被阳光染成脏棕色的沥青路面上，通过石料、切割工艺和雕刻的花纹推测它的纪年，与兽活过的年岁相比，短得令他失望。岁陵、孤儿院、巨兽学士们的办公楼，三栋建筑构成一个三角形，像双枪定式的白子和黑子，几何的稳定性……望的眼神在思绪中涌动，眉头越皱越紧，他在无数种情形下试过复现无眠之夜的棋谱，隐秘的手却不曾第二次捻动棋子，兽也不曾再入他的梦去，只有涌动的憎恨仍然粘稠。望知道祂仍然在看他，到底有什么能诱出暗处的兽呢？
直挺挺站立的望在思虑中弄酸了两腿，于是他在原地抬了抬脚，转过身，直接让办公楼充满视野，没有看一眼岁陵——否则他会忍不住发笑。人一思考行动，兽就发笑，兽一受创沉眠，人就发笑，跨物种的轻慢是相互的。和孤儿院没有差别，办公楼也沉静地矗立着，不过它呈现一种铸铁的灰黑色，又细又长，像针一样，既深深地扎进大地，又连通天空，和入夜时月下百灶的风向一致：向上升起。同样向上升起的还有望，他在三年前便受命驱策双腿，一步步登上漫长的台阶，面见了当今大炎的真龙。
“你姓岁？是个孤儿？”
望只配在龙椅下伫立，他微微仰着头，凝视居高临下的君王，用带伤带血而沉郁浑浊的黑色眼睛，不曾受挫而仍然年少轻狂的金色眼睛：“是，我姓岁，是个孤儿。”
“见岁姓之人，如见岁本身，汝等兽子混混沌沌，似人似兽却二者皆非。你如何混入朕的行伍？”
“陛下竟亲口开除我的人籍，”望很快地笑了一下，微笑很快消弭，残留的不敬却如同水中缓缓滴入的墨汁，一条深色的痕迹细细扭曲，经久不散，“公示时并没有哪位提出异议，陛下这时却发难了。”
炎的君王不悦地眯起了眼睛：“兽子欺君，其罪当诛，旁人审查不力，自然难辞其咎。不过，你不曾好奇，朕为何不想得汝而诛之，反要见你？”
“一介草民，不敢妄议。”
“汝真有除岁之心？”
望谨慎地保持沉默。
“在国史上，举起反旗的兽子无外乎一败涂地，朕要如何相信你？”
“……陛下。从精密处说，我成为学士至今，已经精准地预测了兽的梦境动向，优化了神经活跃的模型，这是一次跨越性的发展，”这几乎是望的立身之本，所以望开口了，“从宽泛处说，握住前人无所有的结果时，我便有自信的资本。”
君王颔首了：“不错。建立那样的模型，不仅需要才学，还需要足够的想象力……不过，你的同学与同事们对你的评价，可是有些耐人寻味。”
望在心中冷哼出声：“陛下，用人不疑。”
君王的面容藏在高堂的阴影里。
“用人？汝心中还有几分人伦？”
望立刻想起海一样轰鸣的流言，同时也想起了颉握住自己的手，这使他在寒心之外，感到了细如丝缕的宽慰。他不愿否定这种宽慰，便只能斟酌着开口：“……正因如此，哪怕这不是为天下万千生灵谋利的大事，哪怕仅仅是为我们明人伦，我也会行动。”
“三年。”
望的眉头拧住了。
“朕给你，你们，三年。到你的‘那个’妹妹试用期结束，拿出更进一步的成果……”君王的话音放轻了，“你够聪明，也可以想想‘否则’。”
“三年内解决困扰炎国千年的沉疴？”
君王不再应答。君王拂袖而去，留下三年后的望面对“否则”。
“二哥。”
颉听说了这件事。她坐在校园的桌椅上，给遥远的望写信。
“二哥。二哥。”
她咬着干裂的嘴唇，在信纸上写了那么多不同字体的“二哥”。拖出长尾的二哥，孑然独立的二哥，虬结混沌的二哥，她的二哥糊作一团墨色，还有千千万这样的墨痕在纸上涌动作响……颉猛然抓起信纸，将它团成一团，手上一顿，又快速揉开，细细撕碎。最后，顽强留在颉手心的那一片“二哥”几不可察，它只是占据纸张一处的黑点，配上皱折的空茫的留白，整张纸像一只阴沉蒙昧的眼睛。
扑的一声，颉毫不犹豫地按穿了它的瞳孔。
“二哥，保重……”颉的指甲仍然插在纸张中，她垂下眼帘，红血丝一点点爬上本应清净的眼白，“望，你能保重吗？”
天地玄黄，宇宙洪荒
日月盈昃，辰宿列张
寒来暑往，秋收冬藏
闰余成岁，律吕调阳
望已经站在岁陵、办公楼、孤儿院的三角前，而颉的课恰巧上到某本一夜成书的启蒙教材。当年的炎皇为征伐付出一生，攥紧和平后，他希望自己的后代能多读些书，当时尚没有一本适合的启蒙读物，他便令身边的文学侍从拓印大书法家的手迹，总共一千个字。但是，一字一字教学，总归杂乱难记，炎皇便想，若是一千字编纂成一篇文章，岂不妙哉？接下编纂任务的文学侍从苦思冥想了一整夜，于夜中最暗处文思泉涌，便乐不可支，边吟边书，终将这一千字联串成一篇内涵丰富的四言韵书，只是精力耗尽，须发皆白。
“颉老师……”
颉讲课时会在学生中走动，她身侧的学生恰好抓住了她的袖口，她便带着些许询问的意思，舍去了口里刚诵了开头的韵文，向着学生的方向微微侧身。
“这位下令编纂教材的炎皇，是那位狩猎岁的炎皇吗？老师姓岁，跟这件事会不会有什么关系？”
闰余成岁
闰余成岁
成岁成岁
成岁成岁
成岁成岁
颉歉然地微笑了：“时光太过久远，我们的关系应当只是都与兽牵连。可能我的姓氏会让你们忍不住多想，每一代人对这个姓氏的观念都存在不同，但无论岁姓还是非岁姓，人都会致力于消除兽当年造成的沉疴……”
她的声音逐渐糊作一团，于是颉奋力提高调子：
“这场漫长的接力仍然在继续，接力棒已经递到了我们手中，老师可能已经无法看到它的终点，但我仍然希望你们能为此做些什么。”
她和他都是姓岁的孤儿，每一个见到他们的人都对姓氏侧目，然后，成为学士的望与颉通信，她才了解到学士间的公理，或飘摇的流言：见岁姓之人，如见岁本身，彼等兽子混混沌沌，似人似兽却二者皆非——在描述的信件中，颉读出望对岁的嗤笑。她的二哥四处调研，同时埋头扎进工作，软件的界面恰巧像望倾心的棋盘，岁的身形在每一目无规律地游走，望就在这盘棋局上追逐岁，揣摩岁，拒绝同事的参与、外力的支援，磨刀霍霍向这只意图再次为祸大炎的巨兽。望颉相知，颉看得懂望一以贯之的谨慎，望在文字间也读得出颉的心忧。颉只是做她力所能及的事，顺带完成她的梦想：成为一名教师，点化懵懂的灵魂……她愿意成为二哥的助力，真的，她正是在为此传道授业，力求外援，力求润物细无声……
望仰起脸，观察整片渐渐亮起的星空。他对周身的空气说：“照陛下的意思，岁的陵墓何时开启？”
空气答道：“随时。”
“好，”望一声冷喝，“午夜时分，我下去。”
他自己有发觉吗，他不敢再等那个“否则”？