Chapter Text
“行囊羞涩都无限，难得夫妻是少年。”
其实坝隆洲的夜晚和张海楼想象中有些不一样，潮湿闷热的空气不会因为落日西沉而多几分凉爽，反倒时常趁着夜色化作一阵缠绵热风，先卷过湿淋淋的芭蕉叶，再从半掩的窗缝里钻进巴掌大小的卧房，像野兽兜头舔舐似的，涂了他们满身黏腻。
那时他们刚到坝隆洲，寓居在海事衙门临时租赁的民房里。说是民房，实在抬举了那几间逼仄的屋子。淋浴房狭窄得如同只有一掌之地，洗净了后背想转身冲个凉尚且困难，要十分小心才能避免碰倒铁架子上的瓶瓶罐罐——那都是张海侠置办的东西，除却梳头油和当地人爱用的猪胰香榧皂，还有些不知名的瓶罐散发着香气，低调幽沉，张海楼偷偷打开闻过，其中没有一种是张海侠身上散发的气味。
张海楼十六岁有余，他与张海侠同床共枕已有近十年光景，已经懂得夜里被热醒时悄悄翻个身伏在张海侠颈后，听着血流汩汩的声音，嗅闻那股被升高的体温蒸出来的气味，不甜腻也不馥郁，反而隐隐带着一股湿润的腥气，不刺鼻，只让张海楼觉得通体舒畅，浑身的毛孔都打开了似的，把燥热尽数散去了。
也得益于早年分床睡未果养成的好习惯，寓居之所那间狭窄的卧房里仅能容下一张双人床，倒是足够他们挨挨挤挤睡了三四年。张海楼少时血热，每逢三伏天就热醒，一夜里醒来三四回，回回大汗淋漓，再薄的裤褂也穿不住，早早被他在迷蒙时胡乱扯去了扔在床脚，或散落一地。张海侠倒是不爱出汗，规规矩矩地套了褂子歪头睡在枕上，偶尔沁出一点汗珠儿也只挂在鼻尖与颈后，像白生生的缅栀子上缀着白玉珠。
张海楼有时睡不着，就歪着头靠在枕上看张海侠，仔仔细细地端详，觉得虾仔好像他无意中在干娘房里翻出的那只玉佛断手，白而莹润，隐隐透光，让人想要伸手略略触碰也要仔细着别磕了、碰了，以免留下不美观的瑕疵。
可惜那是一只断手。断口处十分平整，应当是用极薄的快刀用力斩断的。彼时张海楼年纪太小，还没学会辨别明器，因此不知道那是从地下来的东西。他也是后来才在整理档案馆残存文件的时候才发现，那只玉佛手是从随葬品的玉佛身上砍下来的，那片墓葬里埋的是武周时期一位名不详且早夭的翁主。有关那位翁主的记载大多都遗失了，文件里只剩下一句张海琪手写的批语：
“雌雄双身，病重早夭。”
干娘到那片墓葬里去已经是光绪年间的事了，因此张海楼没有怀疑过那八个字的批语是否与张海侠有关。他只是很偶然地想起过这件事，设想过干娘后来把那只断了的佛手藏在梳妆台下面最深处的箱子里，是否也是因为担心张海侠会有着相似的命运。
那只玉佛手后来被张海楼埋进了张海侠的棺材里做了随葬品，他直截了当从干娘随身的箱子里翻出了它，然后用自己的衬衫裹着放进了棺材里。干娘什么也没说。她只是转过脸去，好像早已料到张海楼会有此举。
他后来问干娘，“你砍过很多张家人的手吗？”
干娘把买来上坟的酒一口气喝净了，摇摇头含糊地说她不记得了。
钉棺下葬的时候，干娘没有哭，她的表情有些扭曲，仅有的酒也被她喝干了，也许是酒太劣质，山里没什么好东西，自家酿的苦酒麻痹了她的舌头，让她说不出话。张海楼遍寻不到能泼洒的东西，抽出上山时开路用的镰刀割破掌心，挤出血来滴滴答答淋湿了坟前土。
他说，虾仔，好好睡，虾仔，你等等我。
张海侠的棺材沉到那片幽深的地下河里去了，彼时张海楼侧耳听着水声愈来愈弱，突然有扑进深坑的冲动。干娘抓着后颈皮把张海楼扔到山坡下，自己拿起铁锹给小小的洞口填上最后一铲红土，然后一手拖着工具一手拖着张海楼转身就走，潇洒地说了声，海侠啊，走了。
张海楼知道，张海侠不会是干娘亲手送走的最后一个孩子。这样的离别她已经经历过太多次。漫山遍野的荒冢里住满了档案馆的孩子，都是她一个一个亲手埋进去的骨肉。
再后来是一九八几年的一个清明，张海楼又去了一次给张海侠下葬的地方。那片深山老林没有通公路，山道跟几十年前一样难走。张海楼本想在县城里定一块墓碑用骡子驮着进山，真到了卖香烛纸马的地方又怯了手。看纸马铺子的老板是个七十多岁的老人，一眼看出张海楼是外乡人，挑了一块表面光鲜的石料吹得天上有地下无，末了又劝张海楼，说尽孝心能积阴德，把他当作了来办后事的孝子。
张海楼就笑，反问老板，你觉得我是个孝子？
不等老板回答，他又抚上那块石料仔仔细细地摸了半天，才说，我不是来给爹娘办后事的。
山里那时还没有吹上沿海送来的风，做买卖还要被定性为投机倒把，县城闭塞破落，没有什么外地人来。老板大约是极力想促成那单生意，又热心追问他是给什么人选墓碑，要不要寿材，说他还有个侄子会吹唢呐，能给人办白事一条龙，只要需要，他派守门的大黄狗去喊一声就能把人叫来。
张海楼犹豫了一会儿，他记得也许有一两分钟的时间吧，因为寄居蟹手表走动的声音突然变得很响亮。
“是给我……我妻……”他顿住了，无数称呼在舌尖滚了个遍，“我家里那位。”
那单生意到底没有做成。张海楼把没吃完的咸肉粑粑扔给了大黄狗算作犒劳。那块石料不差，他只是不知道该在墓碑上刻写什么。草纸上密密麻麻的“吾妻……”、“爱妻……”，万一刻上去了，他又怕虾仔看了要皱眉。
张海侠只是睡着了，也许要睡一百年、两百年，也许明年就会醒来。当年张海楼连封棺的钉子都少放了一颗。棺材板太重，他怕用力掀开时要劈了虾仔的指甲。飘在南洋杳无音信那三年里，张海侠每一片指甲都是张海楼亲手修过的，剪深了一厘都要痛，何况是整片劈开。十指连心，他觉得太痛。
那时候张海侠总觉得不好意思，见他拿了指甲钳就要抢，抑或把手背起来，又或者藏在毯子下不叫他发现。
“我是瘸了腿，又不是断了手。衣来伸手、饭来张口也就算了，指甲还要你剪，成什么样子？”
张海侠总这样说。起初张海楼还小心翼翼地哄劝，怕他伤情，后来听得烦了，就嬉皮笑脸凑上去把人架在自己腿上，左右张海侠是跑不了的，只能任由张海楼把人圈到腿上再掂一掂，然后拉着手腕攥住，一根一根手指抚过，再好好地修剪了。
那几年他的身量长开了，渐渐地比张海侠壮实些，把人箍在怀里端来抱去，倒也很轻省。张海侠被他捉住手腕就臊红了脸，连耳朵也红，脸上却佯装镇定着，絮絮叨叨说几句无关痛痒的闲话。张海楼当然能听出他的窘迫，一手捉了他的手腕，一手从裁剪合体的西裤伸进去摸，摸出一手湿润水意来，就此将人制服了。
不必殚精竭力、筹谋算计时，张海侠的眉目总是柔和的，其实张海楼伏在他肩上同他咬耳朵时是看不见的，却总能从他平缓的呼吸里想象他低眉敛目的样子。
“虾仔，我给你剪一辈子指甲难道不应该吗，”张海楼吐着气把这话送到张海侠耳边，舌尖也调皮地亵玩红得要滴血的耳垂，张海侠的耳垂很饱满，合该是福寿绵长之相，“就叫我给你剪一辈子的指甲吧。我连睡觉都要偎着你睡，否则就闭不上眼，这不是一辈子的事吗？”
张海侠挣脱了他的手又去推他，说，小楼，你还太小，你不明白，只有夫妇才讲“生同衾、死同穴”，讲鹣鲽情深，终生不渝。
张海楼问他，这是不是干娘让你背的艳情小说里教的歪理？
张海侠摇头否认，说，不是，这是人世间的道理。你还小，你不明白。
其实的确是张海楼不明白，他不是干娘捡回来给张海侠做丈夫的，却过早地认领了这份职责。而他又是个很坏的丈夫，他张扬恣意，他任性妄为，他拿捏着张海侠有一整颗心都拴在他身上。张海侠感慨他长大了、能自己做决定时，张海楼难道没读懂他流露出的一丝落寞？他太懂了。他就是仗着张海侠也依赖他，不宠着他、惯着他反倒像是没了主心骨，于是他什么都敢想，什么都敢做。
行囊羞涩都无限，难得夫妻是少年。
他与张海侠是少年夫妻吗？那么他们年年一起被干娘罚跪在海岸上吹风，是不是拜过了天地？双双离开厦城时远远朝着档案馆磕了头，算不算拜过高堂？再后来为了把虾仔封进棺材里保命而同时把利刃捅进对方胸口，又能不能算夫妻对拜许过了余生？
其实是张海楼不想明白。
他不是没有后悔过带累着张海侠去了坝隆洲。张海侠骂他被干娘骗着签字画押把自己一卖三十年，可紧接着也把自个儿卖了。张海楼知道张海侠去找干娘求情是要挨打的，他没听见响动，可是张海侠回来得很晚，小心翼翼地躺到床上时，张海楼听见他轻轻地痛呼两声，很轻，轻得像是张海楼的幻觉。
张海楼不敢再搂着他睡，不敢把自己赤条条地贴在血腥气浓重的脊背上。张海侠蜷在床边僵硬地躺了一晚，张海楼就趴在他离两寸之遥的地方，悬着手臂虚搭在他腰间。他没有问张海侠是否觉得疼，他举着腰带跪在窗边对月发誓，说哥哥跟着我去坝隆洲绝不会吃苦，若有违誓，让我凌迟而死，沉尸海底，下拔舌地狱，永世不得超生。
后来怎么是张海侠替他背了因果？
悔到深处又成眷恋。张海楼无数次追忆，还是怀念初到坝隆洲的日子。海水咸苦，空气潮热，狭小片瓦下蜗居着张海侠与他。一块大洋能买几百碗的沙嗲面油水足、分量大，来上三碗再就一盏肉骨茶就能撑个肚儿圆。一碗面里有半颗菜头，他总趁人不注意想往张海侠碗里扔，回回都被识破，又被张海侠掐着脸硬塞了几回，终于练就了吃饭时左右开弓的绝技。张海侠便一面骂他投机取巧不吃菜，一面拣了大块肉往他碗里扔。
张海侠实在是性情很古怪的一个人，张海楼总是很乐观地想，他性情越古怪越好，那么世间除了张海楼就没人受得了他，彼时谁还在乎什么名分？张海侠就该与他睡在一张床上，埋进一口棺材里。
其实那一年清明，张海楼从香烛纸马铺子里走出来的时候，古稀之年的老板突然颤巍巍把他叫住，说我认得你，五十年前我还是打杂学徒的时候，你就来这里买过香烛，说要送棺下葬。可是你没老，你怎么没有老？
张海楼吊起那双邪气妩媚的眼，一笑，说，因为我是孤魂野鬼，来给自己买碑，我要与我妻并骨。怎的，你也想来？
老板好似吓破了胆，拼命眨动浑浊的双眼想要辨认他是人是鬼。张海楼已经转身出了铺子，独自往深山里去了。
山路很长，曲折幽深，因为时值清明又下了雨，张海楼一路走，一路雾气蒙蒙。他形单影只，长长一条人影飘在薄雾里，也确实形同鬼魅。那一带深山老林是不会被开发的，张海楼早早看中了这一点，他的虾仔要有百年好眠，必要葬在风水宝地。那地点也不难找，可惜几十年风吹雨淋早把土坯抹平。张海楼站在及腰深的荒草里，想起那口漆黑的棺椁渐渐被赤红的沙土掩埋，连墓碑也没有一块，滴入覆棺土的血却仍然历历在目。他弯腰辟开一片空地，抓起一把红土攥出水来又撒下，突然笑了。
“虾仔，”张海楼摸出匕首又把刀刃攥在手心里，“你还喝血不喝？干娘说我是什么……阳血，不知道你喝起来烫不烫。”
“早说啊，”他慢慢地把手攥紧了，任由鲜血顺着刀刃滴落在地，“早说张家人的阳血这么滚烫，怎么不让干娘给你换这个？你们怎么不早说呢，怎么什么都不肯早点跟我说呢……我摸着你啊……从头到脚都是凉的。怎么会是凉的？你从小出汗就少，天气再热你也不发汗，夜里热醒我多少回，你也不会有这困扰。可是太凉了，虾仔，冷得我手心都疼。怎么睡着了就冷得像冰块似的，我来来回回地摸了好多遍，你怎么还是冷的呢？虾仔，你睡在那里面，还冷吗……”
怎么会冷呢。
张海侠的棺椁是他亲手置办的，山里买不到蚕丝，因此里面铺的是苗绣锦缎，夹着棉絮实实在在码了三层，人躺进去就是软的。那身污糟破烂的制服也早就被张海楼一把火烧了，他亲手给张海侠换了长衫马褂，土人的寨子里就剩那一匹汉人运进来的湖绸，张海楼硬生生求来了，量体裁衣做了一身月白色的衣衫。张海侠还是穿白色最衬他，好白净的脸庞衬在衣衫里，像一株馥郁亭亭的茉莉浸在露水里，婆娑飘摇。
抬棺的人想说两句吉祥话，夸躺在棺材里的张海侠面目如生，却险些被张海楼打死。他攥着满手鲜血蹲在棺椁旁不紧不慢地洗着，洗净了，忽然自言自语，说：
“虾仔，你看，我又是什么好东西？我是海上的瘟神，是吃人的恶鬼，你非要觉得自己身上养了杀人的虫子就该死，那我是不是该更早些下去给你探路？不如我就跟着你走吧，我从小就睡在你身边，不抱着你睡，我睡不着。”
张海楼洗净了手，抬腿一跨就跳进棺材里，侧身贴着棺壁躺下，撑着头一寸一寸看着张海侠的脸。只看着又不够，他又伸出手来，从眉心一寸寸向下抚过，像他无数次夜间醒来时那样静静地抚摸着张海侠的脸庞。
可是真凉啊。
张海楼躺了下去，抬手把张海侠搂在怀里，一如往常般贴在他冰冷的耳际轻声絮语：
“虾仔，你好狠的心，你抛夫弃子，我一定叫你走不上黄泉路，过不了奈何桥，睡上一百年也不得安生。我总要把你挖出来，叫你重见天日，叫你一辈子不能离弃我。虾仔，你总说我不读书就要闯祸，可书有什么好读的？那堆破烂纸张只会教我什么‘至高至明日月，至亲至疏夫妻’这种荒唐道理。你是读多了书才这么舍得扔下我吗？你舍得吗，虾仔？你真的舍得挂在天上叫我惦念一辈子吗？”
他最后闭了眼，探身去贴一贴张海侠的额头。
欲语泪先流。
（TBC）