Chapter Text
周一下午金允植把两个会提前排完了。
四点半的时候他看了一眼手机，朴时宇没有发消息来，他也没发。他把桌面上几份签过字的文件归进文件夹里，又坐了一会儿，才收拾东西下楼。
到合井那边的时候天还没黑。他在红砖楼下面站了一下，看到二楼窗户亮着灯，窗户开了一条缝，白色的光从缝隙里透出来，落在楼下的地面上。他上楼，走到门口的时候门开着，里面的灯光顺着门框淌出来一小片。
"进来。"朴时宇的声音从里面传出来。
他推门进去。工作室里开着灯，桌上比上次来的时候乱一些，散着几份文件、一支笔、半杯没喝完的咖啡。朴时宇坐在电脑前面，屏幕上是一个打开的文档，他正在打字，看到金允植进来，没停下，左手朝旁边的椅子指了一下。
"等我一分钟。"
金允植在椅子上坐下。他环顾了一下房间——窗台上的绿萝还在，藤蔓又垂下来一些，离地面只剩一根手指的距离了。靠墙的打印机换了一台新的，旁边的纸箱堆了一摞，最上面那个开着口，里面装着几本旧的宣传册。桌上多了一个马克杯，杯壁上印着某家软件公司的logo，像是展会送的。
朴时宇把文档保存了，合上电脑，转了转椅子面对着金允植。"走吧，出去吃饭。"
"你弄完了？"
"客户刚才发了一个改稿，已经处理了。"朴时宇站起来，从椅背上拿起外套，又拿起搭在椅背上的那条灰色围巾，顺手绕到脖子上。他低头拉外套拉链的时候动作很快，拉完抬头看了一眼金允植。"你等很久了？"
"刚到。"
"那走吧。"
他们下楼的时候楼梯还是吱嘎响。到了一楼门口，朴时宇推开门，外面的冷风灌进来，他把围巾往上拉了拉。"今天怎么样？"
"还行。下午开了两个会，把明天的东西提前弄了。"金允植跟在他后面走出来，把门带上。
"那挺好的。"
他们沿着街道走了一会儿。天已经暗了，路灯亮起来，街上的车流声从远处传过来，闷闷的。朴时宇走在他左边，步子不快不慢，围巾的尾端垂在胸前，随着步伐轻轻晃动。
"你最近是不是还要去一趟釜山？"金允植问。
"不用了。上次去完以后那边的事情基本定了，后面线上沟通就行。"朴时宇把手插进外套口袋里，"不过下个月可能要去一趟光州，有个项目在谈。"
"去几天？"
"还没定。估计两三天。"
金允植点了点头。他们走过一个路口，等红灯的时候朴时宇侧头看了一眼路边的一家店——是一家小面馆，门面不大，里面坐了几个人。
"这家你来过吗？"朴时宇问。
"没有。"
"那试试？"
"行。"
面馆里暖和很多。他们找了角落的位置坐下，朴时宇把围巾解下来放在旁边的椅子上。服务员过来点单的时候两个人各点了一份面，朴时宇多要了一碟小菜。等面的时候朴时宇靠在椅背上，像是松了一口气，肩膀沉下去一点。
"你工作室最近怎么样？"金允植问。
"还行。上个月接的项目这个周末能收尾，下周空一点。"朴时宇用手指敲了敲桌面，"我在想后面要不要接一个大一点的项目。"
"什么项目？"
"一个品牌的全案，周期大概三四个月。对方谈过两次，还没完全定。"他拿起桌上的茶杯喝了一口，"我在犹豫接不接。"
"为什么犹豫？"
"时间。接了以后可能后面几个月都要盯着。"朴时宇把茶杯放下，"你以前不是也接过这种项目吗？"
金允植想了一下。"接过。确实挺耗精力的，但做完以后收入会稳定很多。"
朴时宇点了点头。"我也这么想。"他低头看着桌面上的一道划痕，然后用手指沿着那道划痕划了一下，"不过接完之后可能就没那么多时间做别的事了。"
"你想做什么别的事？"
朴时宇抬起头看了他一眼。"没想好。就是感觉现在这样也挺好的，接太多可能把自己累死。"
金允植笑了一下。"那你自己决定。"
"嗯。"朴时宇也笑了一下，很轻，嘴角的弧度稍纵即逝。
面端上来了。两个人低头吃了一会儿，金允植的手机在口袋里震了一下，他拿出来看了一眼，是工作消息，他回了几句，又放回去。
"你周末一般怎么过？"朴时宇问。
"有时候回父母那边，有时候在家待着。"金允植夹了一筷子面，"你呢？"
"最近周末都在工作室。"朴时宇用筷子拨了拨碗里的面，"后面空了的话，可能换个地方走走。"
"去哪？"
"还没想好。"朴时宇抬头看了他一眼，"你有推荐吗？"
金允植想了想。"汉江那边有一条路，秋天的时候很多人去。现在这个季节不知道怎么样。"
"那你去过吗？"
"去过几次。"金允植说，"有一年冬天晚上去的，人很少，风很大。"
"自己去的？"
"嗯。"
朴时宇没有接话。他低头吃了一口面，然后又问了一句："好玩吗？"
金允植想了想。"就那样。江边的灯亮着，能看到对面楼上的光，挺安静的。"
"那下次去的时候可以叫上我。"
他说这句话的时候正在低头喝汤，声音不大，像是随口说了一句。说完以后他又喝了一口汤，然后把碗放下，拿起纸巾擦了擦嘴角。
金允植坐在对面，看了他一会儿。朴时宇正在把纸巾叠起来放在桌上，动作很自然，好像刚才说的就是一件很小的事情。
"好。"金允植说。
面吃完以后他们从店里出来。外面的风比进去的时候大了，朴时宇站在店门口把围巾重新绕上，手指在围巾上调整了一下位置，然后把手放回口袋里。
"今天走哪边？"朴时宇问。
"地铁。"
"我也去地铁。"
他们并肩走在街上。路上的行人不多，路灯在风中晃了晃，投在地面上的光也跟着晃了一下。走了一段，金允植的手机又震了，他拿出来看了一眼，是助理发来的确认信息。他低头回完，抬头的时候发现朴时宇正在看他。
"忙？"朴时宇问。
"工作上的事，已经处理了。"
"你现在周末也会收到工作消息？"
"偶尔。"金允植把手机放回口袋，"你呢？"
"也有。不过周末我不怎么回，除非特别急的。"朴时宇说，"以前刚开始工作的时候，周末也一直看手机。后来发现其实没有那么多人真的需要你马上回。"
金允植走在他旁边，没有接话。他想起以前大学的时候，他也是那种手机一直放在手边、消息来了就回的人。朴时宇给他发消息，他通常很快就回复，除非在忙。他以为这样就够了——回得快，说明他在意。
但现在他忽然想，那时候朴时宇发过来的消息里，到底有多少次是他真的想说的，又有多少次只是顺便问了一句"在吗"。
"你以前发的消息挺短的。"金允植忽然说。
"嗯？"
"大学的时候。你发消息不太说什么废话。"
朴时宇想了想。"嗯。因为不知道你会不会回。"
金允植转头看他。朴时宇看着前面的路，没有转过来，走路的节奏没有变。
"什么意思？"
"没什么意思。"朴时宇说，"就是有时候发了以后你很久才回，我就想着把话说完就好，不用等。"
他们走到地铁口了。入口的灯光从下面照上来，照在两个人身上。朴时宇在台阶上面停了一下，看了金允植一眼。
"我今天好像说多了。"他说。
"没有。"
"行。"朴时宇点了一下头，"那周六下午？"
"周六下午。"
"两点？"
"两点。"
朴时宇往下走了一级台阶，又停住，回头看着金允植。"你刚才说的汉江那边，冬天去的时候冷吗？"
"挺冷的。"
"那多穿点。"
他说完就转过去继续往下走了，没有等金允植回答。金允植站在台阶上面，看着他走下楼梯，在转弯的地方消失。
他站了一会儿才转身往自己的方向走。
刷卡进站的时候他想，朴时宇今天说了挺多以前不会说的事情。他说以前发消息很短的"不知道你会不会回"，说"下次去的时候可以叫上我"，说"那多穿点"。
都不是什么大事。但金允植走在月台上，觉得今晚的风好像没有刚才那么凉了。
他上了车，找了个位置坐下来。列车启动以后他看着窗外的隧道壁，灰黑色的墙面飞速掠过，偶尔闪过一块灯箱广告，亮一下又暗下去。
他拿出手机打开日历。周六下午两点已经空出来了。他看到那一格空白的日期，想了想，在上面加了一个备注。
"汉江。"
他看了几秒，然后关掉手机。
周六下午一点五十分的时候他到了约定地点。朴时宇已经到了，站在地铁口的柱子旁边，戴着那条灰色围巾，低头在看手机。他听到脚步声抬起头来，把手机收进口袋里。
"早到了？"金允植问。
"刚到。"
"走吧。"
他们并肩走出地铁站。午后的阳光从云层缝隙里漏下来，落在路面上，不暖，但亮。朴时宇把围巾往下拉了一点，露出下巴，深吸了一口气。空气里有河水的气味，凉凉的，带着冬天才有的那种干净。
"这边你常来？"朴时宇问。
"不常来。偶尔。"
他们沿着江边的步道走。风从江面上吹过来，带着水的凉意，吹起两个人的外套下摆。路上的人不多，偶尔有人跑步经过，脚步声轻快地响了几秒又远去了。
走了一段路以后朴时宇停下来，扶着栏杆往江面上看。江水在午后的光下泛着细碎的波纹，对面的建筑在薄雾里显得有些模糊。金允植站在他旁边，也看着江面。
"你说得对，"朴时宇说，"确实挺安静的。"
"嗯。"
他们站了一会儿。风大了一些，朴时宇把围巾重新往上拉了一点。
"你以前来过这边吗？"金允植问。
"来过一次。好多年前了，跟朋友一起来的。"朴时宇看着江面说，"那时候这里还没修现在这些步道。"
"和谁？"
朴时宇想了一下。"一个大学同学。后来他去国外了。"
"你们还有联系吗？"
"偶尔。逢年过节发个消息。"
金允植点头。他靠着栏杆，侧过头看了朴时宇一眼。朴时宇站在他旁边，手扶着栏杆，目光落在远处的江面上，表情很平静。风吹动他的头发，他眯了一下眼，没有低头躲开。
"你最近有没有想去的地方？"金允植问。
朴时宇转过头来看他。"怎么？"
"就问问。"
朴时宇想了想。"有一个地方想去，不过现在可能太冷了。"
"哪里？"
"以前大学附近那个山坡。上面有个观景台，能看到整个校区。"
金允植知道他说的那个地方。他们大学的时候去过一次，那天是傍晚，夕阳把整个校园都染成了橘红色的。他记得他们站在观景台上，朴时宇指着下面说"那是我们上课的地方"，他看过去，只看到一大片屋顶和树冠，分辨不出哪个是哪栋楼。
"那个山坡现在还在吗？"金允植问。
"还在。"朴时宇说，"我前年路过一次。上去看了一下，观景台修过了，比以前宽。"
"那下次可以再去一次。"
朴时宇没有立刻回答。他转过头又看着江面，过了一会儿说："行。"
他们沿着步道继续往前走。风一直吹着，午后的光线在云层后面时明时暗，把江面染成不同的颜色。走了一段路，前面有一座桥，桥下的水流比别处急一些，发出持续的低响。
金允植走在前半步的位置。他没有回头看朴时宇，但他知道朴时宇跟在后面，步速和刚才一样，不快不慢。
他想，他刚才说了"下次"。"下次可以再去一次。"
他以前也会说"下次"。
但这次他说的时候，他知道是真的会有下次。
他们走到桥头的时候风大了一些，朴时宇走到他旁边，两个人并肩站着，看着桥下的水流过去。
"我好像很久没有这样走路了。"朴时宇说。
"哪种？"
"什么也不用干，就是走走。"
金允植看着桥下的水。"我也是。"
他们站在那儿，风一直吹着。朴时宇把围巾又往上拉了拉，金允植看到围巾的边角有一点起球了，像是被反复摩擦过。
"围巾该换了。"他说。
朴时宇低头看了一眼。"还行，还能用。"
"那我下次给你带一条新的。"
朴时宇转过头看着他。风把他额前的头发吹起来一点，他眯着眼睛看金允植，过了一会儿才说话。
"好。"他说。
他们继续往前走。桥很长，走了好一会儿才到对岸。对面有一排长椅，他们选了中间的一张坐下来，面对着江面。阳光从云层后面完全透出来了，照在江面上，碎成一片一片的白光。
金允植坐在长椅的左边，朴时宇坐在右边。中间隔着一小段距离。风还是吹着，但没有那么凉了。
"你以前说你要去汉江边走走，说了好几次。"朴时宇忽然说。
金允植转头看他。"我说过？"
"嗯。有一次你说下周末去，后来你加班了。"
金允植想了一会儿。他完全不记得这件事了。
"我忘了。"他说。
"嗯。"朴时宇看着江面，没有转过来，"后来我也没去。一个人走没意思。"
金允植坐在长椅上，风从侧面吹过来。他看着朴时宇的侧脸，阳光落在他的眉骨和鼻梁上，在颧骨下方投出浅浅的阴影。
"那现在不是一个人了。"金允植说。
朴时宇转过来看着他。他看了两秒，然后把视线移回江面上。
"嗯。"他说。
他们坐在那儿，谁也没有再说话。江水的声响从远处传过来，不急不缓，像是一直在那里，一直会流下去。