Chapter Text
bố thỏ của mít và chú thơm cùng nhà hay giận dỗi nhau lắm, mít thề không điêu.
mọi người xung quanh, nhất là chú ngọc hàng xóm hay nói bố thỏ hay nhường chú thơm, nhưng chả hiểu sao mấy bận bố em với chú thơm giận nhau, toàn là chú thơm phải xin lỗi bố. có lần thì bố thỏ dỗi chú thơm, có hôm thì chú thơm giận bố thỏ, lằng nhà lằng nhằng (chú long bảo thế), nhưng hầu như lần nào cũng là chú thơm xin lỗi. kể ra bố của mít cũng oai phết nhỉ, chú thơm trông ngầu đét thế mà lúc nào cũng phải nhận sai trước bố em, quá đỉnh.
tuy hay giận dỗi nhau nhưng mít biết bố thỏ rất thương chú thơm, và chắc chắn là chú thơm cũng thương bố nữa.
chú thơm thì hiền lắm, chẳng to tiếng với bố thỏ bao giờ, nhưng lần nào giận cũng lâu lắc. chú thơm có thể giận đến nỗi cả ngày không thèm nói chuyện với bố thỏ, nhưng đêm xuống thì kiểu gì chú cũng vẫn vòng tay ôm chặt bố lúc ngủ. mít biết thừa, vì mít nằm giữa mà, nóng ơi là nóng.
còn bố thỏ của em thì siêu nóng tính, hay to tiếng gắt gỏng khi cáu. nhưng bố có giận chú thơm đến mấy thì tối vẫn sẽ chờ cơm phần chú, dù nhiều khi chú bận đến mức mít buồn ngủ díp cả mắt mà chú thơm vẫn chưa đi làm về. có hôm mít bị bắt lên giường đi ngủ rồi mà em vẫn thấy bóng lưng bố lặng lẽ ngồi ngoài bàn nghe ngóng tiếng xe.
nhưng rồi sau đó chỉ cần chú thơm xin lỗi là kiểu gì cũng lại hòa nhau, mít chả hiểu. lớn đùng rồi mà cứ như trẻ con ấy (chú long bảo thế).
à, nhưng mít nhớ có lần cả hai cãi nhau to lắm.
mít không biết hôm đó bố với chú cãi nhau vì chuyện gì, mít chỉ biết là tối hôm đấy lần đầu tiên chú thơm không về nhà kể từ ngày chú chính thức dọn sang ở chung với bố con em. tối đó mít nằm ôm bố trên cái giường thân quen, mỗi tội lần này không có bàn tay chú thơm vỗ về sau lưng cho em dễ vào giấc.
"hôm nay chú thơm không về hả bố?"
"ừ, ngủ đi mít." giọng bố thỏ khàn đặc khi ôm em vào lòng. đêm cuối hè vẫn còn nóng lắm, nhưng không hiểu sao mít vẫn cảm nhận được người bố em cứ run lên từng đợt. sợ bố thỏ lạnh, hôm nay còn không chú thơm nằm bên, nên dù có nóng mít cũng cố vòng tay ôm bố chặt hơn.
sáng hôm sau, lúc mít đang gặm dở cái bánh bao thì chú thơm về. bình thường mít sẽ ăn sáng bằng đồ chú thơm nấu cơ, nhưng hôm nay vội quá nên bố mua tạm cho em cái bánh bao ở cuối ngõ. chú hơi nhíu mày ngó cái bánh trên tay mít, cúi người xoa đầu hỏi han em mấy câu mà chẳng nhìn bố thỏ lấy một cái. ăn sáng xong xuôi, mít với lấy cái mũ bảo hiểm xanh xanh treo ở đầu giường kẹp vào nách, vội vàng xỏ dép trong lúc bố thỏ lấy xe máy để đèo em đi lớp mầm. đang loay hoay thì chú phương đến gần, chú ngồi sụp xuống, lấy mũ bảo hiểm chòng vào đầu mít, rồi chú nói:
"sắp tới chú thơm phải đi công tác, không về nhà thường xuyên nữa, mít có nhớ chú không?"
"ơ, chú thơm đi lâu không ạ?" mít rưng rưng, bảo sao hôm qua không thấy chú về.
"chú thơm đi vài tháng." chú cài quai mũ cái tách cho mít, rồi đẩy em về phía bố ngoài cửa, "mít ở nhà với bố thỏ phải ngoan nhá."
vài tháng là có lâu không nhỉ? mít định ngoảnh đầu sang hỏi bố thỏ đang dựng xe chờ trước nhà, nhưng mặt bố trông cũng có vẻ sửng sốt chẳng khác gì em. hình như bố thỏ định nói gì với chú thơm, xong lại cúi đầu nhìn em, nhắc em nhanh chân kẻo muộn. mít lật đật leo lên che rồi vẫy tay chào chú thơm, chắc là không lâu lắm đâu.
nhưng hóa ra vài tháng lâu ơi là lâu. mít đợi mãi đợi mãi mà chẳng thấy chú thơm về, cũng không thấy chú gọi điện hỏi han em với bố thỏ gì cả. mít đã gom được bao nhiêu cái phiếu bé ngoan lớp mầm dán kín mít tủ lạnh rồi nhưng vẫn không được gặp chú thơm để khoe. chú long kể là chú thơm đang phải đi điều tra thông tin của một vụ án nào đấy to lắm, không được phép liên lạc với người nhà. nghe cũng oách thật đấy, nhưng sao chú đi lâu quá...
không có chú thơm đỡ đần nhà cửa, nên giờ mọi việc một tay bố thỏ quần quật ba chân bốn tay lo toan, từ việc ở quán café, việc bếp núc, việc đưa mít đi học,... hôm nào bận quá bố mới nhắn ba bình đón em sang mấy ngày. thời gian đầu mít cũng hay hỏi bố thơm chuyện chú thơm, nhưng lần nào nghe tên chú là bố buồn hẳn đi, nên sau đó em cũng không dám hỏi nữa.
một lần mít nghe lỏm được mấy câu bố thỏ nói chuyện với chú long ngoài hiên nhà. từ ngày chú thơm đi biền biệt, chú long nếu tiện đường sẽ phụ bố qua đón mít từ lớp mầm về nhà. lần nào trả mít về với tay bố thỏ, chú long cũng nấn ná đứng nói chuyện với bố rất lâu.
"yên tâm, số thằng này dai lắm, anh đừng lo quá."
"thế mà nó chẳng nói gì với tao cả," giọng bố thỏ run run, "biết nó bị điều tham gia cái vụ nguy hiểm như thế thì hôm ấy đã không to tiếng với nhau làm gì."
"nó không nghĩ gì đâu, tính nó anh lạ gì."
"tao còn chẳng kịp nói là tao thương nó." bố em thõng vai bóp trán, thở dài trong những cái siết vai an ủi từ chú long.
mít từ trong nhà lén theo nhìn bóng lưng liêu xiêu của bố thỏ, chắc là bố nhớ chú thơm lắm.
nhưng rồi cuối cùng chú thơm cũng về, vào một buổi sáng cuối tuần hiếm hoi bố không phải lên trông quán mà ở nhà với mít để hai bố con cùng dọn dẹp nhà cửa. mít khệ nệ bê cái xô quần áo mới giặt ra sân, lon ton theo sau chân bố ra trước sân nhà đang đổ nắng. đang phụ bố căng tấm ga trải giường lên cái sào phơi đồ, thì em nghe có tiếng động cơ xe máy đỗ trước cổng nhà.
mít nhắm mắt cũng nhận ra tiếng xe của chú thơm. em cuống quýt buông tay quay người chạy hùng hục ra phía cổng sắt, kiễng chân mở cửa. chú thơm gầy hẳn đi, da sạm thêm đôi phần, mái tóc bạc trắng ngầu đét ngày xưa của chú giờ phủ đen toàn toàn, xơ xác và cụt lủn.
"chú thơm!" mít nhón chân đu người lên lấy cổ chú thơm, tự dưng khóc òa lên, "chú đi lâu thế!"
"mít thối ình còn khóc nhè." chú một tay tóm được em gọn ơ, một tay gãi đầu cười hề hề.
"chú thơm mới thối ý!" mít lè lưỡi quệt nước mắt rồi tuột xuống vòng tay chú, kéo chú vào trong hiên nhà với bố.
bố thỏ của mít vẫn còn đang ngơ ngác đứng trước sào phơi đồ. bố chẳng nói được câu nào, cứ đứng đấy nhìn trân trân. kể cả khi chú thơm rảo bước lại gần ôm chặt bố vào lòng, bố vẫn chẳng nói gì, chỉ nghe tiếng sụt sịt nhè nhẹ.
"thỏ hết giận em chưa?" em nghe chú thơm thì thầm vào đôi vai run run của bố.
"bố thỏ không giận đâu." mít đứng cạnh nhanh nhảu thay lời bố, "bố nhớ chú thơm nhất đấy!"
chậu đồ đang phơi dở vẫn nằm ngoan ngoãn dưới ánh nắng sớm mai, còn chú thơm và bố thỏ của em chắc là không còn giận nhau nữa rồi.