Work Text:
“我有一所房子，面向大海，春暖花开；
我只愿面向大海，春暖花开。”
在很早以前，第一次在中文诗译本中读到这句诗的时候，不二就喜欢上了。
如今，他正如诗中那样生活着，有一所房子，面向大海。
从二楼的书房的窗口往外望，映入眼帘的便是一片无边无际的蓝。
并不能确切地说那是什么色的蓝，有时深黯，有时却又明澈。
只消步行几分钟，就可以来到海边。
许多个清晨和傍晚，不二就在海边慢慢地走着，一个人走着。
海浪轻微的声响，仿佛是大海在呢喃着什么。
不二会静静地站住，听上一会，然后转身走回房间，坐在电脑前开始敲击着键盘。
修长的手指与键盘接触，发出清脆的敲击声，思绪就化为文字流淌出来。
这就是谁也不知道的，畅销作家不二的生活。
会成为作家，而且是炙手可热的畅销作家，这是连不二自己都不曾预料过的事。
只是喜欢玩文字游戏而已，只是想让有些想法变成文字而已。不料却一鸣惊人，他和他的文字迅速成为了人们谈论的焦点。
对于这些不二并不在意，也不想在意。他不接受采访，也不公开露面，只是安安静静地在海边的房子里写着他的东西，然后在每个月底把稿件交给编辑。
他一直都是那样淡然的一个人。
房间里散乱着许多海的照片。那都是不二的杰作。
虽然比起海他更喜欢的是天空。
夜晚星光月光笼罩下的海，清晨日出时被染成金色的海，白天蓝得深沉的海，傍晚倒映着红霞的海……都被不二一一摄入镜头。
在每个月的第一天，挑出几张装进大大的航空信封，附上只言片语，寄走。
然后在每个月的月底，打开信箱拿出那封跨越重洋的信，微笑。
如此，周而复始。已经有几年了呢？
海的照片是寄给手冢的，远在美国的现役网球选手，曾经的队友。
在高中毕业后，大家都走了自己的路。手冢选择了前往美国，进军职业网坛；河村继承了自家的寿司店；不二则和大石、菊丸、乾一样，进入大学就读。
手冢去美国的前夜，青学网球部最后一次聚会。不二现在也不记得那时说了什么做了什么，唯一有印象的就是手冢说他喜欢海。
好像是桃城看着天空说他喜欢星星，然后大家笑他突然变得抒情起来，之后却也一个个都说了。自己好像是说了，喜欢天空。
手冢是最后一个说的，他说他喜欢海。
不知为何，这句话在不二的记忆中分外清晰。
大学毕业后不二选择了作家这个职业，很快他的书便为他带来了这座海边的房子。
为什么会选择在海边？也许是因为在海边，才能一览无遗，看见他喜欢的天空无边无际向远方伸展，直到海天相接处。
住到海边后，好像有点明白了手冢为什么喜欢海。
海，不知有多深多宽，宁静的海面，有时却又掀起巨浪，无比狂烈。日复一日，拍打着海岸，永不止息。
手冢，深邃，深沉。常常是平静的，却在爆发时有着超乎想象的激烈。固执，坚持，从来不言放弃。
真的，挺像的呢。手冢和海。
但是海有许多许多的样子，清晨时，白天时，傍晚时，深夜时……都是不同的。而手冢，却一直都只有一个表情。
第一次有这个认知时，不二忍不住笑出了声。
那是搬到这里的第三天，某个月的1日。在电视上看见了手冢的比赛，四年的历练已让他在网坛上有了举足轻重的地位。
也不知是怎么突发奇想，不二找出了手冢的地址，寄去了几张自己照的海景。
不记得写了什么，大概是“手冢你还是一样没有表情啊”之类调侃的话吧？
所以才会在那个月最后一天接到手冢的回信时，愣得很彻底。
然后，通信也就这么持续下来了。
送走前来取稿的编辑，不二轻轻舒了口气。
打开信箱，一向准时的信封静静地躺在里面。
时间总是不知不觉地流逝。又一个月过去了吗？
看着信封上熟悉的刚劲的字迹，微笑，伸出手轻轻摩挲。
依然和以前一样。仿佛是在回敬他的照片一般，手冢的回信就是几张明信片。
外国的风光，不知有意或是无意，占据那些明信片大部分画面的，总是天空。
蔚蓝的，明净的，飘着云的，或是有鸟飞过的。
从书架上取下那本大大的墨绿色封面相册，把明信片放进去。不知不觉，已经有了厚厚一本。
再把信封放到书架的第一层，那里已经有一小叠了。
两年，二十四个月。
就像自己的信里除了照片什么也没有，手冢的回信中除了明信片便空无一物。
也许是达成了一种无需言明的默契。不二这样地安慰自己。
总好过……以为是两人之间已无话可说。
因为生活早已是不同。
电视上正在直播一场重要的比赛。若是手冢赢了，便可以成为世界网球选手中的排名第一。
不二静静地坐在电视机前。
房间里回荡着的，只有击打网球的声音和旁白的比分。
手冢的神情一如从前，坚毅，执着。
看着看着，眼前的身影渐渐模糊起来……
耳边回荡着喧闹声，欢呼声，嘈杂声……
手冢，赢了吗？终于，实现你的梦想了吗？
不二突然觉得头痛欲裂……
屏幕上的那个人，离得好远好远。是因为他已经登上了网坛巅峰，而自己却早就走了不同的路吗？
因为走的是两条不同的路，所以不会有交集了吗？
……
恍惚之间，抓过一张纸便写，也不知道自己涂抹了些什么。
只知道有些东西压得自己快要喘不过气来。
然后把笔一扔，爬上床，将自己紧紧裹在被子里，什么也不想，不要想。
只听见海浪细微的声音，从窗外传来。夜晚的海，听起来像是在呜咽。
醒来已是第二天阳光满屋的时候。
把散落在桌上的几张照片收进信封，封好，写上名字地址，寄出。
给那个昨晚令他伤神的人。
从邮局走回家的路上，不二猛然想起昨晚恍惚之间写下的字句。
一路小跑回家，在书桌上却怎么也找不到应该有凌乱字迹的纸片……
难道……不是吧？不二皱了皱眉，莫非自己把照片的反面当成了纸来写？
也只有这种可能了，恍惚之间是顾不得那么多的。
也不记得写了什么。
不二有点无奈地笑了笑。
反正，那是自己最真实的想法就是了。
至于手冢看到后会如何……随便了吧。
手冢的回应比预料的还要快。
按时间算算，他应该也就刚收到信吧？
除了刚接起电话时的一声“不二？”，便又是沉默。
吓了一跳，这是六年来第一次听到手冢的声音吧？
不二无奈地在心里祈祷，自己不是写了什么太吓人的话吧？
“手冢，恭喜你拿到排名第一啊。”不二暗想自己还真是没话找话说。
“……不二，没有分开的。”
“嗯？”
“你往窗外看看。”
………………
不二转头看向窗外，映入眼帘的依然是那片海。
看过无数次的海，和天。
浅蓝的天空，深蓝的海。没有边际。
怔了一会，不二突然笑了起来。
原来是这样……为什么自己一直没有发现呢？
“手冢……我明白了……”
原来自己居然比手冢还要迟钝一点呢……
放下电话，不二微笑着看向窗外。
天空和大海，无边无际，一直延伸到海天相接的地方，融为一体。
无论何时，海和天都是相连的。
不是么？
尾声：
并不太久的以后……
“如何，海边的日落很美吧？”
笑看一下身边的人，不二低头轻轻呢喃，“比起一个人看时，更美……”
手冢的回应，就是伸手揽过他，让他可以倚靠着他。
可以这样一起看海看天，很好。
我有一所房子，面朝大海。还有一个你，生活就已经完美。