Work Text:
电话铃已经连响十来下，我用被子蒙住耳朵，照睡。
昨晚赶稿到凌晨，躺下时已弄不清身在何处。谁说写作娱人娱己，分明娱人虐己。
铃音似有意与我的毅力较劲，孜孜不倦的大声欢歌。
如此死缠烂打，除了朋香不做第二人想。
我缴械投降，接。
“优加，快起床！”清晨最先听到她毫无客气的大嗓门，真叫人不爽。
“我拒绝。”嘟囔过去。
“拒绝无效，限你半小时内到达出版社。活要见人，死要见尸。”
女人的嘴巴恶毒起来，潜力不可估量。
“你再骚扰我补眠，我唯有忍痛绝交。”
朋香在那头咯咯笑：“神经！老实说吧，是不二要见你。”
我噌一下从床上跳起来，刷牙洗脸更衣化妆。
不二周助，出版界最年轻俊美的编辑，我的衣食父母。对于他的召唤，我向来只有遵从。
半小时后，我衣冠楚楚地站在不二面前。
“有没有兴趣出本散文集？把你为报纸杂志写的东西收进去。”
他给我递茶，笑得眉眼弯弯。虽然时常能享眼福，可还是在心中第一零一次赞叹。
“好，只要有人肯买我无病呻吟的东西。”
不二勾勾嘴角：“这点，你大可放心。”
“不能删减。”
当初默默无闻，我生的小孩待成铅字早就被修改得面目全非，连我这个做妈的都不敢相认。
“当然。”
他答应。
“不签售。”
从幕后到台前，有人失望有人咋舌，我最不善应酬。
“可以。”
他点头。
看他那么爽快，我得寸进尺：“加我百分之五的报酬吧。”
不二靠向椅背，扇扇睫毛，忽然转移话题：“小说进展如何？”
“只差结局。”
“如果能拿到独家授权……”他顿一顿，笑容似春风，“我答应你的要求。”
“成交！”我一锤定音。
所谓效率，便是如此。
闲聊几句，秘书接线进来说龙崎半小时后到。
“龙崎樱乃？”这个名字我熟，“新生代里数她的文字顶舒服。”
不二颔首：“交稿也快，质量上乘。”
我叹气，自己刚入这行亦是如此，一腔热忱，可日夜颠倒，毫无怨言。如今多少是为了生计，动机不纯。
“做读者多好，这个作者不喜欢，大可换一个，反正总有看得上的。作者就惨多了，等人眷顾，保持风格那叫不求创新；改变风格那叫不伦不类。”
“感时伤怀么？”不二笑，“我会替你写在前言。”
我瞪他：“别挑拨我和读者之间的关系，我爱他们。”
算一下时间，龙崎将至，我起身告辞：“那么……交稿时再见，替我问候手冢。”
“好的，再见。”不二为我开门，“另外，手冢是谁？”
我楞了一下：“喂喂，别用那么正经的语气开玩笑。”
不二微微侧头，稍显疑惑：“你要我问候一个素不相识的人，还说我开玩笑？”
我斜眼打量他：“谁跟谁素不相识？”
不二敛起微笑，把开启的门关上：“我记起来了，手冢国光？”
“还有哪个手冢？！”我没好气。
“是你进展中的小说男主角？”不二盯着我。
这话问得我反而不知如何做答。我确实在写两人的故事，文案也早早给不二看过。这一切，以得到他允许为前提。
“最近头部可有受过撞击？”我皱眉。
不二哑然失笑：“你怀疑我失忆？”
“如果你刚才是认真的。”
“优加。”不二拍拍我的肩膀，柔声道，“你需要调整作息，别太拼命。”
我退后一步，凉飕飕的寒意从背脊升起：“不二，你说你不知道手冢国光？”
他未置可否，微笑：“我知道，作者时常需要投入自己的故事。”
此刻，我确定他没有与我说笑。
随之而来的惊恐几乎让我战栗。
怎么回事？究竟是哪里出了问题？
离开出版社，我一路拔足到中心医院，直奔六楼脑外科找手冢国光医生。
护士小姐摇头：“我们这里并没有手冢医生。”
“不可能！”我拍桌子喊，“他分明是这里的主任医师！”
泼妇状立即成为围观对象，保安也尽责地走过来。
我道歉，揉着太阳穴颓然坐在一旁。
这简直可媲美科幻小说，一个大活人居然凭空消失？
或者真如不二所言，我深陷自己杜撰的故事，出现一系列狂想症的症状？
回到家，我泡个热水澡，换了睡衣盘腿坐在沙发上。
关于手冢，我并无多少资料，林林总总都是由不二口中得知。所以现在，无其他人可以求证询问。
第一次见他，是在出版社的停车库。
那时已至深夜，我和不二完成新书的初步策划，他说要开车送女士回家。
走着走着，原本与我聊天的不二忽然驻足。我已迈出几步，好奇地回头看他：“怎么——”
话未说完，被他的表情震住。
浅蓝色的眸子里盛满惊喜，嘴角眉梢尽是缱绻深情。顺着他的目光，我看见一抹颀长的身影抱胸倚在不远处的本田上。
后来得知，是手冢。
两人之间约三十米的距离，彼此的视线丝丝入扣，有某种极度排外的空气在周围涌动。
只见不二走上前，对他微笑：“早了五个月零八天。”
我与不二认识两年整，自认交情不错。可那刻的不二周助，是陌生的。
比我看到的更透明，比我听到的更清晰，比我想到的更纯粹。
手冢垂下双手，为不二开车门：“嗯，我提早了些。”
低沉磁性的嗓音若带上温柔，简直醉人。
不二简单为我和手冢介绍了一下，我们握手。
他们执意先送我回家，推辞无用。
车子平稳地行驶在东京街头，车窗外夜凉如水。
“桃城说下个月要聚一下，正好赶上河村的儿子满月。”
“好。我在德国见到大石。”
“还在和英二呕气么？
“不，他只是不确定。”
“我比较心疼英二。”
“你总是偏袒他。”
不二呵呵笑起来。
虽然我坐在后座，却如同被抛在了另一个世界，他们细碎的交谈完全听不明白。这种挫败感让人委屈。
然后，我看见手冢将右手从方向盘上松开，不动声色地握住不二放在膝上的左手，十指相扣。两人无名指上的铂金戒指一摸一样。
我不是不知道那意味着什么。
车子停在我家车库，不二说要送我上楼。我婉言谢绝，说家里有亲戚暂住，他们会给我留夜灯。
走到电梯口才发现掉了一只耳环，想折回车库找找。
我远远看见他们的车还停在原地，再定睛，两人在车内拥吻。
坦率地说，我并没有被吓到，我只是惊讶。真的，非常惊讶。
还有，难过。
第二天和不二见面，问起手冢，他说得泛泛。
“是否有些感情不便分享？”我望着他。
不二的眼神似乎有些不忍，他笑意淡淡，反问：“你真的想知道？”
我犹豫了一秒，重重点头。
那天，不二说了很多很多，语调水波不兴，却透着若隐若现的幸福。
他和手冢国中时候就认识，两人同在网球社。
初次邂逅乏善可陈，平日里除了被指明切磋球技，也并无密切的交往。
只是在某个秋天的傍晚，网球社活动结束，大家都汗水淋漓。手冢递了块干毛巾给不二，说：“后颈不要着凉。”
这样的关心并没有逾越身为部长的职责，可不二却察觉出自己情绪上的微妙波动。
等两人都了然于心，已是一年之后。
在春树下拥抱，流光缤纷；在夕阳下亲吻，依恋漫天。
所有的发展顺理成章，水到渠成。
三年前手冢作为医院指定医生去德国交流学习，他提前近半年回国。
停车场那幕，我是见证。
不二说，他们将生命中最美好最新鲜的十年给了彼此。而且，下个十年，下下个十年都将如此。
我叹服。
言犹在耳，可几小时之前不二居然说不知道有手冢这个人。
我噌地从沙发上跳起来，拔掉电话线，关掉手机，开始上网搜索任何有关手冢的讯息。
三天后，我放弃了。
确实没有任何记录表明，存在手冢国光这么个人。
越想越觉得伤心，不是因为自己莫名的狂想症，而是为了不二和那段感情。
我当即打电话给不二，他的声音焦灼：“优加，你怎么总是关机？没事吧？”
“不二，没有手冢。”我落下泪来。
“嗯？”
“我说，根本没有手冢这个人。”哭得愈加厉害。
不二在那头安静了片刻，轻轻道：“我也觉得很遗憾。”
“可是……”我吸吸鼻子，“他应该存在的啊。”
“嗯，我明白。”不二似哄小孩。
不，他不明白。机缘巧合可以制造出千万种方式让两个陌生人擦肩而过，可如果其中一个不存在，该怎么办？
他可以活在我的故事里和不二相爱，可故事结束，爱情也就结束。
我忽然觉得自己真的错乱了。
谢过不二，我挂上电话，为小说补完结局：
原来，一切都是我的杜撰。
手冢国光，查无此人。
*** *** ***
“读者看到最后一句会找你拼命。”Fuji合上书，调侃。
我笑：“我见不得别人比我幸福，比如你和Tezuka，结局不可再照实描述。”
即使化了名，我依旧不敢冒险，唯恐有人看出原形，打搅他们平静的生活。
看，有如此多的感情，不容于人世，不容于人心，却隐约容于人性。
“Ne, Tezuka，”Fuji唤身边的人，“喜不喜欢？”
“很好。”他点头，对我说：“谢谢。”
“不，谢谢你们才对，提供了那么好的故事。”我摆手。
扉页上是我的手迹——送给他和他的十年。
告辞的时候Fuji送我出去，他欲言又止。
“说吧，没有关系。”我鼓励他。
“优加，我很抱歉。”
果然，他是知道的，一直都知道。
“这没有什么好抱歉的。”我确实惆怅，但在那样一份感情面前，无话可说。
“时时加我稿酬便好。”我合掌。
“公私需要分明。”Fuji晃晃食指，“你已名利双收。”
“切——”我一扬手，踩着步子离开。
其实，在这两人的故事里，查无此人的那个，是我吧。