Work Text:
我的人生一直很普通，这或许也是好事一件。我有爱我的父母，有良好的受教育条件，还有很多特长，朋友也不少。不算大富大贵，但我很知足。
我的名字也很普通，过口就忘的那种。
我对这么简单的名字不太满意，觉得它好像少了一两个音节，其实应该再绕口一点。
有时走了神，别人叫我时，我都要迟疑一下才能反应过来，他们就笑我是“日游神”，或者眉头一皱，说我懒散。我并不受其扰，包括这奇怪的迟疑本身。多数人从出生起就被教导，听见有人叫名字要马上应，简直像狗马上要凑到主人跟前。
我想，这种挥之即来的事我做不到。
.
我是独生子，墙上只挂着我的照片，父母只展示和吹嘘我的事迹，虽然偶尔让我觉得难为情。一直都是这样，我却总觉得生命中少了一个人，就像截肢后的幻肢感，空落落的。
在长大一点，有了更古怪的想法后，我还问妈妈当初怀的是不是双胞胎，只不过另一个孩子没能成功挺过来。（当我意识到这种话题太敏感时，已经晚了。）
妈妈奇怪地看着我，然后摇了摇头。她很困惑，也许还有点担忧，而我并没有比这更接近解释了。
.
时间一长，一切都会习惯成自然，我也习惯了这种怅然若失的感觉。但习惯不代表无感，我不曾有一秒钟忘记过，我少了点什么。
.
我约过女生，也约过男生。从长雀斑的道肤若凝脂的，从金发的到银发的再到黑发的。我甚至脚踏多条船过，没翻车真是奇迹。
但没有一段感情是长久的。他们没有一个是对的人。不管我多想把自己全身心地交付出去，冥冥之中似乎就是有股力量在阻拦着，我的前任们最终也都察觉到了这一点。他们要离开我，我也无从责怪。我是有点难过，但更大程度上是可耻地松了口气。
不知道自己为什么会觉得“松了口气”。我可不想就这么孑然一身地老去，只能养一群猫作伴。当然，回想起来，这种结论很无厘头，但是对当时迷茫的青少年来说，还是很合理的。到底是哪里出了问题，为什么我就是不能有一段长久的感情呢？
前女友说我太冷淡，前男友又说我粘人得紧。
也不知道哪一个说得对。
.
我时常做梦。
我梦见了战争，喧哗嘈杂，一片混乱，伤口作痛，身后就是城墙。盔甲内的身躯热血沸腾，汗湿的手掌紧握长矛。烟尘漫眼，血气四起，千夫奋战，兵卒长啸。嚎叫，死去。但这不是最揪心的。
我梦见了有个男孩死在我脚边。他的头像颗打碎的蛋，白森森的骨头渣子支棱而出，鲜血缓慢地渗进草地。他的双眼带着无声的谴责凝视着我，嘴巴则像个裂开的口子；他像我一样惊愕。我知道是我杀了他，也知道自己最后是怎么死的，更知道他的阴魂会纠缠我的余生。但这不是最揪心的。
我梦见了死亡，身子被抛上一个不可思议的高度（我恐高啊），再被另一个人的矛像叉鱼一样捅穿，矛头从腹部扎入，从脊柱穿出。无法言喻的疼痛，这煎熬像是业火在体内熊熊燃烧，让我焚骨碎身，化为灰烬。痛苦绵延不绝，而我还没死透。
那个人拔出矛，我才咽了气。这时我的心里感受到真正的恐惧（怕什么呢？我人都死了，还有什么好怕的？）。
他杀了我，像煮汤一样翻搅着我的身体。然后我就醒了，一身冷汗，呼吸不畅，觉得自己真的被开了个洞。然而我身上只有一对一模一样胎记，一个在身前，一个在背后，从出生起就有的。我告诉自己，这不是疤。除了在这噩梦里，我没有被捅过，没有遭过那种罪。而梦醒后，我无论如何睡不着了。
但这还不是最揪心的。
这才是最揪心的：
是这个（金发闪耀在阳光下，欢快地抛起小果子，爽朗地咧嘴大笑）；
和这个（修长的手指拂过竖琴，同样的手指轻抚着我的脸，爱笑的唇覆上我的）；
还有这个（呼吸急促地躺在一起，双手交握，互许终身）。
这些场景没有悲剧发生，也没有流血场景，应该是好梦。应该是好梦，我醒来时却总是泪流满面。
.
我一定是遗失了什么。我确定。
如果你在有记忆前就失去了某样东西，根本不记得拥有过，那就不能叫“遗失”。
虽然不能叫“遗失”，但结果是一样的：我失去了一样东西。不知怎地我将它弄丢了，感觉有一部分灵魂也随之而去。
我无比希望将它寻回。
.
我离家求学的那个早晨，天朗气清，秋意盎然。妈妈把脸埋在我的一侧肩膀上，爸爸则搂着另一侧，一切都很寻常。我觉得我要珍惜这种寻常。
然后我就踏上了通往未来的火车，去哪儿已经无所谓了（反正眼下的未来就是一大笔债务和睡眠不足，这种东西我不用超能力都能预见）。我茫然地望向窗外，看着天色逐渐变得阴晦，心情也跟着沉重起来。一到站，厚重的云层就裂开一道口子，大雨倾盆而下，我打算就这么冒雨走去学校。
突然，视线牢牢定在角落一个正要离站的年轻人身上。
双脚不由自主地往前移。我跟上了他。
车站外，人群越发密集。我慌了，没由来地怕自己在人海中错失那个陌生人。肺部一阵发紧，我像是这片海中的溺水之人。
但正如老话说的，人在死时都会变得无比清明。所以就在觉得自己要窒息而亡的时候，我脑中突然闪现出了一个名字。是他的名字。这名字我闻所未闻，却又无比确信。
没错了。我喊了出来。
“Achilles！”
他停下脚步，顿住了。（没准儿我不是唯一一个做不到挥之即来的人。）
然后，终于，转身了。
他的模样变了。嘴唇薄了一些，鼻子宽了一些，肤色黑了一些，头发也不是我记忆中的金色（我、我又是怎么记得的呢？）。就连眼睛也不一样了。
但，就是他。就算走到生命尽头，走到世界末日，我都认得出他。心中毫无疑虑，就是他。
这张脸我从未见过，却比我自己的都熟悉。他也认出了我。我看见他张开嘴，像是看见幻梦成了真。突然我就知道了他要说什么。
“Patroclus。”他说。
Pa-tro-clus。
像是硬币逐个投入许愿井：一、二、三。
这不是我的名字。但，是的，这就是我的名字。
我们像向彼此走去，像是被磁石引着，像是被浪潮推着。远远地，我心想怎么会有人看着这么陌生，却又这么熟悉。不知道他是否也有同感。
我们凝望着彼此，身旁的人潮向四周移动，消散了。
现在他身上已经瞧不见半分金色了，但我看着他，他就是闪耀的。
“我想我一直在找你。”他略带迟疑地说道。
而我只是点头。
他牵起我的手。终于，我是完整的了。
【END】