Chapter Text
“我很小的时候确实定期去过几次弥撒，可惜很快就发现自己对此兴趣不大。”
听到这句时我嗤笑一声，忘了自己是一个人，半是自嘲，半是要对什么人表现得不屑一顾，心中的无人山洞却回响起荒凉的风声。那人眼皮低垂，目光飘忽，接受采访的时候，他从来不喜欢直视镜头。可他似乎总是面带微笑，一直，永远。该死的令人沉沦的微笑。哪年的采访？我不记得了。我的YouTube小号私藏中有整整一个播放列表专属于他。这听上去有点疯狂，可我确实收集了有关他的上千个视频。是的，有上千个。我猜自己就算不是Eden Hazard在这世上的头号粉丝，大概也相去不远了。访谈，恶搞，颁奖，集锦。童年，里尔，国家队，切尔西。切尔西，切尔西，切尔西……
至少我知道，镜头里的Eden并未说谎。我曾问过他一次，那时候我还住在伦敦，离家不远处就有一座小巧的天主教堂。当时我也没有别的意思，只是想为争取一点点二人时光多找个理由。他大笑起来，说情愿在礼拜日的清晨陪我跑步。“Ensuite tu marches vers l’église, et moi, petit-déj à l’anglaise.”[1]言毕一个劲挤眉弄眼，为无意间诌出了韵脚而洋洋自得。我想这就是Eden，真实得令人震惊的Eden，我想他就是这样，“兴趣不大”。除了踢球，他对别的一切都兴趣不大。兴趣不大的Eden Hazard，我想，你对我大概也是一样。
而此刻我却在等他，在伦敦市中心某间低调酒店的奢华套间里等他，用自己那个堪称“L’Ultime Collection d’Eden Hazard”[2]的播放列表打发时间，还心烦意乱地从吧台里搜刮出一瓶苏格兰麦芽威士忌，破天荒地给自己倒了半杯。等他。客厅墙上老式挂钟的时针慢慢爬向凌晨一点。我觉得自己简直疯了。我一度爱他，恨他，爱的时间久到连我自己都忘记了开端，而恨意滋生的日子也够长的了。事到如今这两种感情并未减少，而是令人沮丧地搅在一起。我也是在今晚独自等待时才彻底意识到这一点，因为那些与爱恨相关的情绪——紧张、忧郁、冲动、愤怒、悲伤——此刻统统重新席卷而来，如同一条住在心灵池塘深处的大鱼，胡乱搅动起原本已经落入池底的沉渣。整整半年来，我与Eden从未有过真正交谈。不论是以敌手或队友的身份相遇，彼此不过点头示意而已，顶多突兀冒出一句来自他的“Ça va?”[3]——当然不好，起码我们之间一点都不好。他明明心里清楚，却总是照例笑起来，你知道，那种Eden式的露齿笑容——我视作珍宝，他人人都给。他是怎么做到的？鉴于去年6月发生的一切，他怎么可能不恨我？自从与他相恋以来，恨意便成了我对他爱情的姐妹，因此他的反应才让我感到极度惶恐不安——倘若他对我没有恨，那么是不是也没有爱了？每每想到这一点，我便猛灌一口威士忌，用自己不再熟悉的辛辣抑制生理上熟悉的呕吐冲动。我真是个傻瓜，真的。在我对他做了那样的事之后，竟还有骨气对他的爱怀有一丝希望？
今晚的篮球比赛我们都去了，散场的时候我没瞧见他，是他先叫住我的。第一声大概不假思索脱口而出，因此是句亲昵的“Kev”，第二声才有所顾忌，像是猛然回想起我们之前所有，于是硬生生变回普普通通的“Kevin”。我从第一声起就听得真切，听他改口后心底徒生凄凉，便有意装作耳聋，想混入人群溜走，而下一秒他的手已经搭上我左臂，立即引发全身一阵土崩瓦解般的战栗。
他必须马上把手从我身上拿开，否则我会死的。我很吃惊，因为直到今日，他的触碰依然能对我产生巨大魔力，而他自己好像总是不明白这点。我猛地转过身，下巴差点撞上他跃跃欲试的脑门。他顿时露出一个转瞬即逝的苦涩微笑，眉心的小疙瘩却没能松开，看起来欲言又止，却懂事地放开了我的手臂。我不动声色地退下一级台阶，垂下眼嘀咕一声“Eden”。好事的摄影记者这时候逮住机会，想给我们来个合影。尽管Eden和我对赞助商的邀请总是表现得有些敬业过头，不过冥冥之中，我却像个先知似的感激起这次相聚来。闪光灯“噼啪”一阵过后，我们与随行同伴一道离场。Eden边走边凑到我耳边，问我是不是在伦敦过夜。
我震惊地转过头，确认他脸上不带任何戏谑的表情。上次听见他这么问大约要追溯到三年前了，我们曾是那样亲密，完事后他四仰八叉地躺在酒店床上看电视，冲还在浴缸里泡着的我大喊大叫，问我是不是在伦敦过夜。我笑着把头沉入水中，他轻浮的喊声便成了遥远的山谷另一头传来的回响。上帝啊，当时我心想，倘若我知道在宇宙中，在地球上，在漂浮大洋之中的英格兰，在她都城某个不起眼酒店的大号双人床上躺着这么一个人，那我就不只要在伦敦过夜；我要在这里过一辈子，纵使平生浪迹，也要一再回到这里，不顾一切地回到这里，看着他，陪着他，等着他同我告别的那一天——当然，那时候全身心包裹着喜悦热流的我并不知道，那一天来得是如此之早。
“……我想跟你说说话。”
他见我神情惶然，支支吾吾，便略带失望地眨眨眼睛，心有不甘地补充了一句。
在这天以前，我一度以为不管彼此还能说些什么，我和面前这个人的一切都已成为过去时。我以为我们早已原谅彼此，便再不会相互吸引，因此也再不会相互憎恨，再不会在日常交谈中为词不达意而烦恼，一心一意要去挖掘每句话背后的隐秘含义，再不会在比赛中身体接触的瞬间宛若染指永生，恨不得就此相拥着滚入破坏性极强的火山熔岩。然而没有用，我心底有个声音一直在说：你根本办不到。就像他触碰我的一瞬，所有理智立刻卸下防备那样，此时得知他想和我说说话，对他的感情便宛如海啸般再度翻滚而来，不给我留下一丝回绝的余地。我猜这时候就算他说的是“我想要你去死”，我也不会拒绝——如果这能让你理解我对他的爱。然而因为他是Eden，他永远也不可能说出这样的话。这个Eden，我的Eden，一手左右我毕生重大决定的Eden——头戴棒球帽，双手插袋在我面前站定等待一个回答，他的同行伙伴则识趣地站在不远处听不见我俩耳语的地方——他只是想跟我说说话……
“我发酒店地址给你。”
垂死挣扎的最后，是我听见自己用沙哑的嗓音这样答道。
[1]“然后你走向教堂，而我走向英式早餐。”
[2]“艾登·阿扎尔终极精选”。
[3]“你好吗？”