Chapter Text
序 Elemmírë
多年以后，人们再提及Kanafinwë，Kurufinwë家的次子，几乎都是关于他在海对岸的种种罪行和最后戏剧般的退场。因此，现在和您谈起他在双树光辉下的样子也有些不可思议了。我们不妨从那天黄昏开始说起：当时落日余晖正燃烧得滚烫，从已经弯折的世界另一端回航的Elrond找到我，说到他尚存于世（至少他是这么认为）的养父——他在那片土地被称为Maglor。这个生于中洲的孩子，在他开口之前，那双灰色眼睛就已经把我的记忆翻搅了出来；他让我想起Kanafinwë从前傲慢的断言，“你如果听过海对岸的传奇，一定也会想前往。”
——但后来我在中洲的五十几年间，也实在是难以赞同他的选择，而且他曾经向往的对岸也早已沉入海平面之下了。
Elrond还告诉我，Kanafinwë向年幼时的他提及过我的名字。这让我很惊讶，我以为Kanafinwë早就把我忘得一干二净了。随着我们对话的深入，我诧异于他口中的养父和我记忆中的朋友，或者对手，简直是截然不同的两个人。当我把这个发现说出来时，那个孩子很有礼貌地暗示我更多地谈谈我所知道的Kanafinwë。……好吧，Elrond的故事您和我都已经再熟悉不过，这个时候我的故事想偷懒恐怕还是不行。毕竟一段经历的存在就是为了被诉说，如果它湮没了，就应该被谱成歌谣。再怎么说，我也算是在阿门洲和Kanafinwë齐名的诗人与歌手。
您问我的名字？我叫Elemmírë[1]。
一阵风从敞开的窗子中涌进，吹落了书架和挂画上的灰尘，细微的颗粒就突然活了过来，在扬起在薄纱窗帘上堆出热闹拥挤的纹样：酒杯、波浪、琴弦、火焰！瞬间Anar浩大的强光让我微微眯起了眼。
那是维林诺的黄金时代，世界尚且年轻，未来多于过去，神居之地每一天每一个细节的美都能激起艾尔达心中狂热的喜悦。每隔十几天就会有一场或大或小的宴会，天鹅港的灯火昼夜不熄，诺多把日以继夜开采打磨的蛋白石、翡翠和紫水晶送到维拉们的盛装上，我的族人则更喜爱音乐、诗歌和戏剧。我们为Manwë献歌，举办戏剧比赛庆祝Yavanna的谷物丰收——这也是我认识提里安的Kanafinwë的契机，尽管这段经历并非是全然愉快的（实话说，那几乎是个灾难）。
“那时我们的心饱满丰盈。惭愧地说，现在的我们生活仍然福乐、智慧，但却更近于行走着的记忆了。”
我走近窗边，把在风中翻动的窗帘系起，觉得自己简直要成为一个老人了，而那时我都没有成年。精灵的样貌不会衰老，镜子里的我和那个时候相比，不过是高了些，面颊瘦削了，蓝色的眼睛凹陷得深了一点。但现在这个Elemmírë背了冗长的记忆，他在太阳下面的影子变得佝偻了，还长出了胡子，就像归来者讲述的次生子女一样。比我还年长了五十多岁的Kanafinwë现在也在对岸疲惫地行走着吗？
“你看，”我转过身，像个总是望着过往的老人一样对Elrond说，“曾经我们是不需要窗帘的。没有人会想遮挡劳瑞林的光辉，她是活的，她恰如其分地给我们明亮和温暖。有一段时间我甚至认为，我活着就是为了每天能看到她。”
Elrond微笑了起来，“Mag——Kanafinwë也说过，精灵是如何视那种光芒如生命。他说没有任何言语能够描述劳瑞林盛放的景象，但我的双胞胎弟弟缠着他问，不肯去睡，最后他没办法了，只好唱了一首歌。”
“那是什么样的歌？”
“请原谅我无法复述它。我只能说……歌中没有一个词描绘它的高大挺拔，也未曾提及花朵的形状、雨滴的光泽。然而在伊瑞伯山寒冷的冬夜，当我头脑昏沉又绝望的时候，它让我少做了许多天的噩梦。”
就是这样了。您看，即使是Kanafinwë也无法在他的歌声中灌入金色的火焰，或者说那个时候他已经无心这么做了。让被仇敌收养的孩子安眠，就能给他带来足够的满足。外面的天色在一点点地暗下去，正如当时双树的光辉一点点地被黑暗吞没，生命从那可怖的伤口中流失：不仅是劳瑞林和泰尔佩瑞安的生命，还有所有光精灵的生命。我年轻的不知悲苦的心在迷茫和恍惚中跳动着，它指使我的眼泪流出来，让我的膝盖颤抖，让我的喉舌发声，于是我第一次没有构思乐章的衔接和节拍的切换就开口歌唱。
Aldudénië。挑剔的Kanafinwë也将承认这是一个伟大的、会永久流传于世的作品。碾压着无数艾尔达初次被撕扯的灵魂，它才气势昂昂地来到世上，借着我悲伤的意志挤捏出旋律来。我的歌流传下去，Kanafinwë的却没有；他的那首歌，和它天才却犯过罪的创作者一样，在这个地方被刻意遗忘了，只剩下一个名字，有时会被莽撞的嘴唇颤抖着说出——
诺多兰提！
[1]创作《双圣树挽歌(Aldudénië)》的梵雅族精灵。本篇里除了他写了双树挽歌之外，其他都是二设。