Work Text:
不速之客留下一个坏消息就欲匆匆离去，我清清嗓子，拜托他帮我修整一下杂草丛生的花园，来人诧异地看了我一眼，而我无动于衷地戴上帽子，踩着出门的便鞋，在这样的注视中走了出去。
敲门声响起时我正盯着切掉的半片指甲发愣，口里吮着冒血珠的伤口。我知道敲门声为何响起，征兆已经告诉我太多。我吮着手指想我的女儿。
有一次她也曾轻轻舔了舔我受伤的小臂，眼里蓄满泪水，那一条口子是为护她而被划伤的，她有着这和小动物一样的习惯，伸出小小的舌尖舔一下，我的心就难受地皱缩。我拍拍她的头轻声安慰，把手臂抽回来，微笑着哄她上床睡觉。
这才下楼翻医药箱，伤口湿漉漉的，比周围的皮肤更能感知空气的凉意。我烦躁地倒在沙发上，习惯性地闭上眼努力回想这方面的常识，清理伤口的步骤，可许多有关空条的回忆却敲打着我的脑壳，他迷人的裸体上遍布伤疤，我也曾舔舐过的……挥舞着未受伤那条手臂想把这些嗡嗡叫的回忆甩开，却被一只手紧紧攥住，触感干燥粗糙，能感受到轻微凸起的疤痕，我使劲挣脱开，反手用力抓住他的手腕，就被有些冰凉的金属硌到。那是我送他的表。
我扑哧笑出声，拽过来一口咬住他的手指，他和往常一样叹了口气，说要为我处理伤口。我顺从地递去手臂，仍闭着眼睛。
他很擅长处理外伤，早在刚在一起时我就见识到了。 第一次约会是在海边，一前一后沉默地走，我试图捕捉一些相似的兴趣，可他除了海洋之外什么也不肯多讲。挫败感压得我几欲窒息，仰头望着他高大魁梧的背影恨的牙痒，他怎么能生的这样高。早先倒不觉得讨厌，身高腿长，委屈地缩在图书馆的桌椅之间，手掌宽大，持书还显得书小，浓眉之下目光专注，迷人得很，他不曾察觉，偶尔端起杯子抿一口咖啡。
攀登一个陡坡时他伸出来的手并未得到回应，转身见我摔倒在地。时值盛夏，衣裳单薄，我疼得要掉眼泪。他的气场骤然一变，急步到我近前，警惕地环顾四周。
这时我只当他是担心，他拧紧眉头，懊恼地拉低帽檐，情急之下蹦出口的日文字眼，都惹人爱怜，有那么一刻我不觉得自己受伤或者危险，甚至想伸手拍拍他的头，可我没能够，当我张嘴想告诉他没事的时候，他仿佛又不在我近前。
据他讲是生病发烧，昏迷了几日又好转。他犹豫不决了一阵子，最后还是告诉我17岁那年他母亲生的一场大病，之后五十天的埃及之行，失去的三个朋友，或许是担心我也因生命力不支在他眼前倒下，并不是出于爱而是出于恐惧，他在颤抖，我也情难自已，紧紧抱着他，眼泪簌簌地往下掉。倒不是为我自己哭。一遍遍解释我看不到，我只是病了。可他太固执了，只当是谎言，这件事之后没过多久我们就结婚了。
温热的呼气，然后落在眉眼上的是吻，湿漉漉的舌尖，我心里一颤，眼前的黑暗里忽然能琢磨出一些幻影般的形体，潮落后留下巨人被海藻缠绕的躯体，就像很多次他带我去捡的海星，我仿佛被扼住喉咙，垂死挣扎一般躲开他的吻，他以不容抗拒的力道把我按回去。
闭上眼。他低声命令道。
我只能回以痛苦的呜咽，他扣在我头上的帽子有些宽大，帽檐遮挡我的视野，只看到他腰侧的疤痕，和从前一样，他伸手划过我的脸，把帽檐整个拉下，我就什么也看不见了，只有光线从中细小的孔洞里透过来。我感觉疲倦终于从骨头里溢出来，眼泪也往外冒，长久以来自觉惯受的仿佛假象，他拥着我，抱起我，把我按到冰凉的镜子上。我恶狠狠地咬牙，他刚好把帽子掀上去，乍一看见我这凶狠表情不禁笑起来。
他一直这么高大英俊，与二十多岁时无异，而我老得厉害，在他吻我的眼睛时，我为眼角的细纹羞愤欲绝，十几年前我也曾和他一样年轻，迈着鹿一般的步伐，疲劳不曾在我的骨髓肌肉里停滞，而这些年它们发酵膨胀固化，拽着我往下沉去。女儿那双小小的脚丫曾一下一下踩在我大腿上，她咯咯笑起来，肉嘟嘟的手指触碰我的脸颊。那时她一岁有半，是个不安分的胖娃娃，有令人惊异的力气，像条固执的小海豚，在我怀里使劲扑腾，闹得我精疲力尽，熬到傍晚他回来，我才得歇息。他把这小家伙接过去高高举起，又笑着叫我看她红扑扑的脸蛋和因兴奋而亮晶晶的眼睛。
我浑身发抖，一遍遍抚摸他赤裸的身体，好像还在梦魇里清理巨人身上的海藻，眼泪尽数抹到他胸膛上。“你……别走了……”，这话在舌尖滚过，出口好似一颗子弹。他侧过头孩子气地朝我吐烟圈，撇了撇嘴。
还是要走，但后来他出门时迟疑了一下，回头看着我，仿佛在等待着什么，我以同样的沉默看着那双绿眼睛，好久才想起在一次次吵架冷战中逐渐丢失的习惯，踮起脚尖给他一个离别吻，他在我耳边语调僵硬地说，“我会想你的。”
我回来时门已虚掩上，花木修剪得还算整齐，慢慢的却朦胧起来。
和他最近的通话记录在两个星期前，徐伦入狱后我几乎崩溃，在电话里一遍遍向他哭诉责备，他一直沉默，最后告诉我，会回来的。
我从购物袋里摸出一听啤酒，翻出小改锥，自不量力地在罐上戳洞，锥子划过金属发出尖锐刺耳的悲鸣，手掌上的痛楚迫使我醒来，我发现自己跪坐在地掩面呜咽一如征兆降临的那个傍晚。