Work Text:
— Смотри, Элиза.
Мужчина рядом с ней показывает фотографии в альбоме. Дети, красивая женщина. Улыбчивая морда собаки. Элиза комкает одеяло, старательно морща лоб. Да, она, конечно, уже их когда-то видела.
— Мама, Эдвард, Элли. Джек, наш лабрадор. Этот пёс. Ты выпросила завести его. Смотри, Элиза.
Мужчина, как он говорит — её папа.
Смотри — он листает альбом, и крупные сильные пальцы дрожат. Весна, лето, осень, зима, качели и парки, семейные празднества и урожай: огромные тыквы и яблоки. Горящая огнями ёлка, груды коробок под ней. Тетрадки и игрушки. Аквапарк. Свечи кругом на именинном торте — и снова весёлые лица. Они важны мужчине и должны быть важны и Элизе, ведь то, что он сказал сейчас…
Он что-то сказал?
— Смотри ещё раз. Кто это?
Женщина, девочка, мальчик и пёс. Были вместе с Элизой в автомобиле.
Сбритые жёлтые волосы на висках и затылке, бугорки длинных шрамов, которых так странно касаться рукой. Мягкость кожи и чего-то под ней, лишённого защиты черепа.
— Не помню, — честно отвечает Элиза. Опять. — А вы врач?
Мужчина у больничной койки плачет.