Work Text:
01.
“去内蒙军区，你载不载？”男孩儿明明长了一张乖得不能再乖的脸，偏偏要把眉目间的剑意逼出十分，撑个场面一样。雪花吻在他的睫毛上，融化以后显得眼睛湿漉漉的，模糊了瞳孔里一派纯真，多了一些欲念的味道。也说不上来为什么，欲念的降落总是难以解释，总之在一刻龚子棋看出他眼睛里潮湿的天真背后，温存着一捧舔上眼睫毛的欲望。龚子棋深吸了一口空调的暖气，火在他的肺里跳了跳。
有的人就连眼神都像在索吻。
“我要说不载你还得在雪里站多久？”龚子棋的军车停在路边，开了双闪。他似笑非笑看一眼男孩。他笑起来时眼睛像犬类，露出的牙齿偏偏又像狼，最适合骗人的组合。
“上来。”
“你还认牌照？”龚子棋看了男孩儿一眼，有些讶异。军车牌照和私家车不一样，部队的车只要一看车牌就能辨识是来自哪个部队院校、哪个军区。
龚子棋掐了烟，还剩大半截的软中华从车窗缝掉出去，空调温度高也打不过嗖嗖灌进来的冷风。他的衬衫袖子不上不下地卡在小臂中间，冷空气舔一下他手指尖，于是他立刻把车窗升上去，卡了城区灰色风雪在外面。
“看出来是内蒙军区的车了？”龚子棋侧过头去看小男孩——他裹在纯白的短款羽绒服里，像一团柔软干净而且沉默的云。
小男孩点了点头，把口袋里的纸巾抽出一张来擦了擦顺着发梢滴下来，划过眉骨又向苹果肌边缘汇聚的雪水。
话很少的一个男孩。
“你不是未成年吧？”龚子棋等红绿灯时侧过头，瞟了小男孩儿一眼，目光正好逮着他低下去的头顶，“先说好，我不载未成年，要是出啥事儿了太麻烦。”
这个男孩像极了未成年，被家庭和学校保护得很好，眼睛里飘着纯净的漂亮雪花还有一捧盛放的少年感。
“不是，”方书剑怕他不信，翻钱包给他看身份证，“我二十了。”
龚子棋不仅看到了他的出生年月，还一眼对上他的姓名。
方书剑。
男孩儿不笑的时候瞳孔里绷紧了刀光剑影，又在眼尾被柔和的书卷气收束。矛盾，却引人注目。
龚子棋意识到自己也有自我介绍的必要，一点头：“龚子棋。”
男孩收好身份证，把安全带扣好，再从后视镜里盯着他的眼睛说：“你好。”
“方——，”龚子棋想叫他名字，他不喜欢叫全名制造出的距离感，又想不出该如何称呼，不尴不尬地卡在姓氏上一个急停，愣了愣又继续说下去，“去内蒙做什么？”
小男孩的眼睛亮起来，好像车厢里一下春暖花来了一样，他说：“找我哥。”
语调轻快得就像站在暑假的起跑线上，盼着下课铃一打就奔跑出去拥抱一个灿烂的夏季，像在说着搁在心尖尖上供奉起来的天神，等待云缝里漏下来细细碎碎的亮光。
少年就连心事都是甜的，还自以为隐藏得很好。
龚子棋不是没听过这样的语调。以前有过姑娘端着一碗自己包的饺子来他军区，她也用这样的轻快语调，仰着脸和站岗的士兵说：“我找龚子棋。”已经是一年前的事情了，也不知道姑娘现在在为谁包着饺子。
龚子棋甚至不记得饺子的褶儿是否好看、里头塞了什么馅儿、蘸了醋以后的味道。倒是记住远远听见姑娘和站岗士兵说的那一声“我找龚子棋”，语气像是棉花糖，在他心尖上弹了弹，甚至让他控制不住面部表情。当时哥们儿撞了他肩膀一下，说：“老龚你快别笑了，特傻逼。”
“你哥是谁？”龚子棋问小男孩儿，“一个区的，说不定我认识。”
“我哥？”方书剑依旧用棉花糖一样的语气，一点点骄傲掺在里面，像要把他的小秘密全盘托出了，“阿云嘎，你认识吗？——其实我们也没有血缘关系，就是很熟，熟得像我亲哥。”
龚子棋一顿，半天后应了一声：“认识。”
02.
“哥，真的不用接。对，我自己过来，你忙你的，不麻烦了，”方书剑没来由地一顿，就像舌尖抵了一片滚烫的山楂糕，“大龙哥和你在一起吗？啊，大龙哥好！我给你们带了几桶红糖麻花。嗯，没有别的事了，那拜拜。”
他挂断了电话，表情没有什么变化，甚至偏过身子在车窗的白雾上画了一个歪掉的笑脸，简笔画的嘴巴像在抽搐。
“嘎子？”龚子棋问。
“是的，在和龙哥吃饭。”方书剑答。
当时阿云嘎那边的声音吵吵嚷嚷的，似乎在部队的食堂里，他是这么说的：“我和大龙，我们两个在吃饭呢。”
龚子棋的车已经出城去，上了南北贯通的一条高速，导航显示下一服务区在两公里外。
龚子棋问他：“你饿了吗？”
男孩把手机放口袋里收好，说：“有一点。”他显得有点心不在焉。
服务区只能吃点简餐，龚子棋点了碗葱油拌面，方书剑把菜谱从正面翻到翻面又翻回来，找到“羊肉汤面”四个字，手指在上面停了一会儿，也不在意多少摸过方向盘上汗的卡车司机的手指也曾停在上面、不介意菜单上沾的辣椒油或者芝麻酱。
“我要这个。”他说。
“你还真是嘎子弟弟，”龚子棋付钱的时候说，“口味都随了他。”
机关食堂里龚子棋没少路过阿云嘎那桌，一张长桌，只坐俩人，人手一碗热腾腾的羊肉汤面，撒上葱花辣椒油，俩人面对面吃。龚子棋偶尔会对上他俩中一位的眼睛，互相点点头，就算是打过招呼，龚子棋端着自己的餐盘去了熟悉的别桌。
阿云嘎那方长桌，像是世俗之外的、只有烟火味和热汤面香的另一片天地。
阿云嘎抬了抬筷子，还没来得及张口，郑云龙几乎是立刻把醋瓶塞进他手里。话都不需要说出来，郑云龙就能从他眼睛里读出来他的意图。
阿云嘎就给面碗里填上一点点醋，看着汤汁的颜色变深一些，然后说：“龙哥，这个汤面真的好香啊。”他明明吃了不少年，每次下口依然能感受到味蕾传来的小小震撼和雀跃。或许也没有那么香，那么好吃，只是取决于与他共食汤面的人是谁吧。
方书剑笑了笑，苹果肌鼓着些稚嫩可爱劲儿，取餐口阿姨递出来面碗里的热气直往他眼睛里扑。他说：“是啊，嘎子哥特别特别喜欢羊肉汤面。”
小男孩儿把人放在心尖尖上去关注，也难怪连对方的口味都那么熟，甚至一不留神连对方的说话方式都模仿了出来。特别特别，阿云嘎也喜欢这样叠词，带着一派没褪去天真的诚挚。方书剑今天出门前甚至学着阿云嘎的方式打理了自己的头发，天真地以为像他一分，就离他更近一步。就像他天真地以为他的哥哥只是单纯地喜欢的热汤面的味，他哪里懂得最最重要的是一同吃食物的人。
“你加辣椒吗？”龚子棋问。
“要！”小男孩说，拿勺子挖了一勺辣椒酱调进羊肉汤面里，一碗汤上浮着一层红色的辣油。
他们找了位置坐下，面对面。方书剑加了一片羊肉，好烫，再加上辣椒的劲儿，一下子烧伤他的舌尖，他吐了吐舌头，嘶了一口气。眼睛湿湿的，像某种柔软的小动物。
龚子棋拌他的葱油面，葱香从面碗上升腾起来，馋得小男孩猫儿一样扇了扇鼻翼。龚子棋抬头，看了一眼眼睛被辣得红彤彤的男孩儿：“尝尝我的？”面碗向前一推。
男孩儿夹了一筷子葱油拌面，尝了尝。服务区出品的葱油拌面可真不见得有大学学生食堂的平均水准，但是小男孩的眼睛竟然一亮：“好吃耶！”
“那交换吧。”龚子棋于是端走了他那份辣得有些过分的羊肉汤面。
那似乎是小男孩第一次发现，世界上好吃的面不知羊肉汤面一种。又或许他早就发现，只是一直不愿意承认罢了。
03.
龚子棋说高速上开夜车不安全，再加上两个人都不赶时间，六点整就从高速上下来。高速出口连着通往北方一个地级市的主干道。大冬天的很是苍凉，市中心孤零零的没几栋楼，主干道两边没精打采的两排光秃秃的树，鸟巢倒是挂了不少，沉甸甸的。
龚子棋随手选了七天连锁的停车场，一路导航过去。路上经过一家火锅店，方书剑眼睛亮了，侧过脑袋一直看，车开过了还巴巴地回头盯着，怪可怜的。龚子棋立刻就知道，小孩儿这是饿了但又不好意思说。
他下一个路口掉了头，把车开回火锅店门口停着。
小男孩兴高采烈地解开安全带问他：“吃饭了？”
龚子棋说：“嗯，你不是饿了吗？”
小男孩一愣，有点羞赧的样子：“啊，被你看出来了……”
方书剑的眼睛很好看，黑得纯粹，经不起风吹或是火锅蒸上来的热气，也受不住揉眼睛，很容易就红了，脆弱又敏感，像是被欺负狠了。他又习惯性揉了揉眼睛，红着眼尾看了一眼龚子棋，冲他笑了一下：“走，吃火锅去！”
一个眼神，就好像一只幼猫的尾巴在龚子棋的手背扫了一下，痒得过分。
两个人飘着火锅味去了酒店，订的是标间，比较经济。方书剑提议的，龚子棋顺势就应下来，眼角细不可查地弯了一下。
方书剑坐在床上玩了一会儿手机，不知道在玩什么单机小游戏，手指在屏幕上戳来戳去。他脱了运动鞋和白袜子，露出一截漂亮的、少年感十足脚踝和裤腿下伸出来的一截线条流畅的小腿。
美和欲望或许是相通的，漂亮的脚踝压在雪白的床单上，产生小小的凹陷，这本身也是一种极致的美。龚子棋不经意间看到了，欲望于是在那一刻产生，就淤积在他的胸腔里。他很想握一把方书剑细瘦的脚踝，或是吻一吻方书剑扬起头活动颈椎时绷紧的颈项前那一枚喉结，或许可以尝到少年身上淡得快要消失的椰子味沐浴露香，在这样的香味面前一切香水都显得庸俗。
他紧急摁了暂停。但是有些东西存在之后就不会再消失，或许可以被暂时忽略或是短暂地忘记，但是没人可以否认它确实存在。
“方方，”他随口选了个称呼叫男孩儿，“洗澡吗？”
男孩一愣，走神的时候单机游戏game over了，他有点懊恼地放下手机：“洗，你先吧。”
龚子棋把外衣脱下来，羽绒服里就一件白背心，手臂的肌肉线条终于毫无保留地暴露，牵引到了少年艳羡的目光。
龚子棋也说不上当时是出于怎样的冲动——可能类似于孔雀开屏的炫耀，干脆当着男孩的面把上衣撩起来，小腹上一对翅膀向下延伸就是无法想象的欲望根源。方书剑呼吸一滞，竟然忘了移开目光。
龚子棋顺带把裤子也退了，就留了一条平角裤，为了给男孩儿炫耀右腿上的纹身似的。方书剑的确被震慑住了，饱满的嘴唇微张——如果吻的时候咬一口，或许会红得发肿。
“喜欢吗？”龚子棋问。
他也没具体说喜欢什么，纹身、腹肌还是肋骨线条或者他的白背心。他很模糊地问一声喜欢吗，也可能是把他自己作为被隐藏的宾语。
谁知道呢。
“快去洗澡，”方书剑从床上拿起手机，继续他的单机小游戏，一开局就挂掉地重复了许多次。他有些恼羞成怒地抬头，“快一点，洗完了换我。”
从耳根到脸颊都微微发着烫。
04.
龚子棋做了一个怪异的梦，很真实，真实得他悚然。他站在公路上，面前是抛锚的轿车，身后是方书剑，再向后是一望无际的荒原。梦里凌晨三点的天和地像两汪黑色的水在地平线上交合，冻雨下得像精液。雨和冰碴儿被从云层上敲下来，挨个打击他的肩膀与后背，他浑身滚烫，雨却很冷。梦里方书剑环住他的后颈叫了他三声哥哥，他们磕磕绊绊地接吻，他咬破了男孩的嘴唇，尝到了一股铁锈味，不算特别美好。
他想和他做爱，在引擎盖上，也可以在轿车里，把车座放倒，车窗开一条缝。他想高潮时吻方书剑无数次，日出时吻他，日落也吻他。
男孩儿的白衬衫贴着身体，雨水把纯棉的布料和肉体严丝合缝地粘起来，好像衬衫消失了，只剩下年轻的身体。龚子棋的手搭在他腰侧，潮湿又滚烫。男孩儿的睫毛被雨水舔湿了，绒花一样柔软，黑色的瞳仁迷迷瞪瞪地自下而上望他，又或许在透过他望向其他人。
“哥哥。”方书剑轻声说，嘴唇像被这个虔诚的字眼烫伤了，颤抖着。
龚子棋慢慢地回头，看见了一身绿军装，黑色作战靴。
冷雨这时才真真切切地向他砸下来，冰碴儿在他冲锋衣上跳三下然后落在冻土层上。
龚子棋醒了。
男孩儿比他醒得早，已经坐起来，后背靠着枕头玩跳一跳，聚精会神盯着屏幕。这时他听见了个壁床的声音，抬起了头：“早饭吃什么？”头发翘起来一撮。
二十岁的男孩总在饿，明明每顿吃下许多，总觉得食不果腹。二十岁的男孩也想爱，等待把自己停留在燃点的心脏送出去，换来一份同等的爱。
“驴肉火烧。”龚子棋说。
方书剑一下坐直：“好！”
军车过省界收费站的时候方书剑还在慢吞吞地啃第三个驴肉火烧，汤汁沾在他的唇珠上，溅上晶莹的油光。他小心地不让汤汁落在车上，乖乖的，很懂事。
龚子棋的车跟在其他车屁股后排队，腾出时间看了一眼男孩儿，正看见一点舌尖探出来舔一下嘴角的瞬间。很像军区里退休干部养的小白猫，在下午三点的太阳底下吃了半条清汤小黄鱼后餍足地舔两下胡须。
车厢里一股食物香，龚子棋把车窗开了半扇通风，香味和黑泡音乐一起被流放到内蒙省界的干燥空气里——今日无雪，艳阳高照，气温还是低。
“还有多久才到？”男孩儿问，刚刚吃完最后一个火烧，正拿湿纸巾擦嘴。
“下午就能到。”龚子棋说，“帮我开一罐红牛。”
男孩的手拿着易拉罐举到他嘴边，他握住男孩儿的手腕喝了半罐红牛，似乎能感受到细瘦的手腕下血管突突地跳。
方书剑说：“我也想尝尝。”
他就着龚子棋嘴唇留下来的潮湿痕迹喝了三口，阳光从副驾驶的窗户外扑簌簌掉进来，刷白他小半张脸，就连睫毛上也落了一小丛阳光。
龚子棋想咬他一口，尝一尝是不是有冬日暖阳的味道。
他记得在部队拨给他的单身公寓楼下晒被子，拍两下就会有阳光的味道腾起来。方书剑笑起来暖得像棉被里收集来的阳光。
收费站的第八个入口被一辆货车堵死了五分钟。龚子棋放下驾驶座的遮光板，第一次亲吻方书剑，男孩没有躲开。
这是一个混合着冬季暖阳、驴肉火烧和酒店前台送的薄荷糖味儿的吻。
05.
“不出意外的话，你哥和郑云龙明年下半年就能调回南方了。”
“是吗？”男孩惊异地抬了一下眼睛，“我哥没和我说过。”
方书剑叹了一口气，继续说：“南方好啊。北方风大，一吹老十岁，吹皱脸皮。”他有点俏皮地鼓着腮帮子向上吹一下前额的头发，“我哥和大龙哥好像都变黑了，眼角好像也多了点皱纹。”
“还是回南方吧，离我也近一点。”
龚子棋变道，超了一辆运煤的货车，嗯了一声。
梦里的绿军装和作战靴，它们在龚子棋脑海里打转，绿军装和作战靴。
阿云嘎。
过省界的那个吻似乎对方书剑一点影响也没有，他还是神色如常，时不时看看外面光溜溜的树、灰白的天，远方枯黄的旷野——夏天那里会开满黄色的小花。
要不是龚子棋清晰地记得嘴唇碰上时的压迫，方书剑柔软的唇珠，他简直要怀疑那个吻是不是真的，或者仅仅是凌晨时那场梦的延续。
“但是我哥他自己不会想留在南方的，”方书剑的手指勾在安全带上，弹了一下又一下，“他生在北方，也更愿意活在北方。以前在南方的那几年他并不自在。”
“以前我还小的时候偶尔夜里能听见他在楼下的阳台上哼歌，哼的是蒙古的小调，我听得出来他很想家。我有一次跑到自己家阳台上往下看，龙哥脚边三两个啤酒瓶，他们俩各抓一把扑克玩抽王八，月亮好圆，他们俩的影子好长。嘎子哥在南方过得好孤独啊，还好他回了北方，还好龙哥一直在他身边。”男孩笑了一下。
“算了，我还是更希望他留在北方。”
嘎子哥是北方人，生于北方，长于北方，最终或许也会葬在北方。
大龙哥也是北方人，听的是北方的风声，看的是北方的月亮，和嘎子哥一样。
南方的细雨听不懂北方的风雪。
06.
“方书剑，”龚子棋叫他，“方儿，书书？醒醒，到了。”
方书剑揉着眼睛坐直，一抬眼便是阿云嘎和郑云龙住的单元楼，灰色，不大好看。
几只麻雀从天上飞过去。
到了？
方书剑有些茫然地想。
似乎没有吃够葱油拌面、麻辣火锅和驴肉火烧，也没看够贫瘠的旷野和支棱的树枝上架着的鸟巢。就连红牛易拉罐上的潮湿吻痕和越过省界时的接吻也太单薄。
这就到了？
他定定地看着龚子棋。
“龚，”方书剑顿了顿，把姓氏吞回去，“子棋，你住在哪里？”
龚子棋似乎早就知道他会问这句，指了指军区的另一头：“14号楼，3单元，501。“
“等我来找你。”方书剑解开安全带下车，带着他极少的行李，“好不好？”
龚子棋点了一下头，趁着停车的功夫点了支烟，这几天他很少抽烟，怕男孩儿讨厌烟味。烟气跑进他的肺里，揉成一团从口鼻出来。
一段不算太长的旅途，一路向北，一个司机和一个旅客。风景不美好，饮食一般般，似乎没有什么值得念念不忘的。
但他还是没忍住从后视镜里最后看一眼消失在楼栋里的方书剑。
男孩儿还记得向他要住址，谁知道是不是出于礼貌，谁知道他下一秒会不会忘记。
07.
龚子棋在食堂里看见方书剑了，他跟在两个哥哥身后，去了面食区。两个哥哥端着羊肉汤面，男孩儿端着一碗葱油拌面，他左顾右盼，似乎在寻找什么人，但是没有找到，失落地和两个哥一同坐下。
他坐下后一抬眼，正好看见了龚子棋，筷子架在面碗上，停住了。
该怎么形容男孩儿眼睛里那一束光呢？
像踩着昏线的脚步亮起来的第一盏街灯，像高原地区剥离光污染后的北极星，又或许什么都不像，世界上现存的亮光无法形容他的眼睛。
“哥，”方书剑一侧头，对着阿云嘎耳语，“我去那边坐可以吗？”
男孩儿在龚子棋旁边坐下，脸颊和鼻尖被北方的风吹得红彤彤的，半天都没消退。
“晚上家里包饺子，我给你送一点去好不好？”
08.
晚上下了雪，风扯着雪呼呼作响，龚子棋见怪不怪，照样揣了钱包去楼下小卖部买烟。刚到楼底下就迎面撞上一团白色羽绒服，裹满了雪的白色羽绒服肿了一圈。
他赶紧把人往楼道里拽：“这种天气还跑来做什么？”他有些恼怒地给男孩儿拍雪，羽绒服上淤积的雪扑簌簌往下掉。
“给你送饺子，”男孩儿说，语气有一点骄傲，“我包的。”他的发梢、睫毛都被雪黏住，浑身都晶莹地白着。唯独手指冻得发红，此刻笨拙地把羽绒服内侧裹住的餐盒往外拿。
“你摸摸，还热乎着。”
方书剑笑起来，眼睛里铺着龚子棋见过一次的光。
在接过餐盒之前方书剑先捏住男孩儿另一只手的指尖，五根手指冻得快要变成冬天的一个部分，他问：“冷不冷？”皱着眉头，依旧前鼻音后鼻音不分，普通话不标准显得语气也没那么凶了。
男孩子摇了摇头：“不冷。”
龚子棋摸了摸挤满饺子的餐盒，热得像一颗心脏。