Work Text:
呼吸声。肺的风箱狂鼓着，惶然、嘈杂、重如千钧的呼吸声。血剧烈地冲刷着，狂风过峡谷，万条河淹没他的耳朵。视野左右晃动。楼梯的几何形状扭曲成蛇的曲线，缺氧的黑色边缘啃噬眼睛。担架！有人声嘶力竭。登上最上一级时膝盖发颤，很快又伸直了，没人看出力气已经耗完。焦点从鞋尖缓慢推向前，天台的水泥地面，方形板之间的缝隙，缝隙里碧绿的圆瓣杂草。绿色渐渐，渐渐地洇成深青；水流进石板缝里。透明的水泊中，丝线一样的红不安地曳动着。他逆着水的方向缓慢拖动脚步，血越来越浓，浸湿他的鞋子，令它变重。源源不断的血水淌到脚边（哪里有那么多可流？）他慢慢抬起头。晶体不肯聚焦，先映入眼眶的竟是铁灰色的水罐，金属被强力冲击成一团废纸。水从无数裂缝中朝外喷射，落到地面时却都变成猩红。画面的中心仍未清晰。疲惫像冰冷的雪块塞满四肢，他麻木地站在那儿，头晕目眩。天已经亮了，阳光一根根金针一样刺下来。从扭曲的金属内，放射的血迹中心，他们缓缓挪出一具湿漉漉的身体。什么东西落到地上，溅起很轻的一点红。他一动不动，目送他们将担架抬上直升机。黎明的光辉中，画面几乎是单色的。走吧。有人叫他。他慢腾腾动起来，却是往方才坠落微声传来的地方。红色把眼睛打得透湿，手指盲目地在水中摸索，最终碰到一颗小小的珠子。他直起身：掌心躺着一枚滴血的樱桃。
贝壳
空条承太郎惊醒过来。脸颊从掌心滑脱，梦断崖似地中止了。他沉重呼吸两次，眼睛仍蒙着睡眠的毛玻璃。春日午后的光落在视网膜上，薄雾渐渐被驱散，露出窗外的明蓝。麻雀扑棱棱飞到枝头，新嫩的绿随之微微晃动。不久前病房外还一派萧条景象，如今连花季也在门槛上了。他收回视线，任它飘落到身边的病床。花京院典明仍沉睡着，歪向一边的脸上投下消瘦的阴影。承太郎小臂压在膝上，半身向前略倾，默默看着他。洁白被褥一直妥帖地拉到颈部，只有边缘伸出的无数纤细胶管暗示其下遮掩的情状。承太郎仍然记得见到那伤口的第一眼：即使是他，也感到一阵冰冷的恐怖。
最初几个月是最难熬的。那天他指挥医护人员把血输进祖父身体，确认波鲁那雷夫伤势稳定，之后才低声问起花京院情况，甚至带一丁点犹疑。奇迹般生还。传进耳中的是这几个字，他没吭声，慢慢吐出一口气，血液随之流到脉管末梢，终于往指尖传回些温度。但那就是全部了：自那以后三个月，花京院从未睁开过眼睛。
没人知道年轻人会不会醒来，头个星期仪器曲线至少危险波动过三次，每次都无限逼近鬼门关。前两次谁也没让承太郎知道，第三回他半夜在房里听见荷莉和乔瑟夫通话：“不知道能不能撑过……那么好的一个孩子……”他一言不发，抓起椅上搭着的外衣，等荷莉讶异地按着话筒转过头，他已经消失在了大门外。在计程车里他什么也没想。低温的风从窗缝间打在脸上，和开罗黎明的风并不相似。在急救室门口他看见花京院的父母，白灯光下两人面容显得憔悴，转过身向他致意道谢。乔瑟夫也在，老头子得知消息后临时取消了回英国的航班，此时过来拍拍他的肩。四个人在门外沉默等待，他望着亮起的红灯走神。在开罗楼顶见到的景象和眼前缚住心脏的危险，几乎确定的丧失和摇晃不定的命运，到底哪个更捉弄人一些？
很难有答案。在中东停留的一夜他们屋里曾飞进一只金龟子，没头没脑撞了半晌后奄奄一息掉回地面。白金之星小心谨慎把它捡起来放在掌心，两人围到替身边上，发现它已经折断两条腿。会死吧，他说。花京院耸耸肩，召出法皇，一条翠绿卷须拧开窗户把手，另一条把小东西捞起送出去。那不是我们能决定的事，红头发年轻人说。他们站在窗边，看着萤绿藤蔓向下消失在黑暗里。他此时也这样看着暗红的指示灯。两小时后医生出来摘下口罩：没事了，伤患已经脱离生命危险。花京院夫妇的肩膀一下松垮下来，而他迟来地感到睡意。
他每个周末都来，整晚整晚守在病床边 。花京院父母几次向他道谢。你是他交过的第一个朋友，他们说，而承太郎在心里加上后半句，也是他躺在这里的原因之一。他低着眼看那张昏睡的面孔，自觉负有某种责任。这种心思当然没有表现在脸上，但不知怎地，还是被乔瑟夫发觉了。“别试图揽下所有事情。”离开日本的前夕老头子这样嘱咐，他什么也没说，但由着那只手落在自己肩头，共情似地攥了攥。
第一次告诉花京院父母自己可以顶班时，他们连连推拒。那怎么能行，多麻烦你……但许是负担的确太大，或终于对他足够放心，第二个月他默默重提这一建议，而他们向他致谢，掩上门回去休息。于是只剩下他在花京院床边。药液缓慢地从吊起的袋中滴落，他垂下眼，面容因此变得柔和，竟如许愿一般。
或者也有些别的。半梦半醒的朦胧水汽中，碎片泡沫一样轻轻浮上来。散漫的谈天，无重力地漂浮在记忆的池子里，一些旅行奇闻，南欧、中美、东南亚……花京院一本正经向他描述邪眼的传说、真假捕梦网的细节、某些高原地带动物袭击人的可笑方式。可能还有两三个约定，新口味的汽水、电子游戏、相扑现场、海边的短途旅行……一颗漆红的金属耳坠仍然在胸前口袋里硌着他。快点醒来——他想象自己朝对方皱起眉毛——把它拿走。
像是听到他内心声音一般，在第三个月的最后一天，花京院睁开了眼睛。
仅仅是一瞬间的感觉。那天是星期一，早上六点零九分二十三秒，空条承太郎刚刚将背包甩上肩，准备拉开病房门，坐公交去学校。在他的手接触到门把手的前一刻，一颗奇异的弹珠落在他的直觉上。像在开罗街头一样，他回过头去——
而映入他眼帘的，是友人缓缓颤动的眼睑，逐渐反射出光芒的紫色瞳孔，以及随后慢慢出现在那张脸上的，大梦初醒般的茫然表情。
他不可置信地转过身，许多感情涌上来，拥堵似地梗在喉咙口。与此同时，那双游移的紫眼终于对上了他的目光。两人的视线静静在病房中央交汇了，有那么几秒钟，他们只是互相看着。紧接着，一个微笑渐渐浮现在花京院脸上，几乎称得上如释重负。
“所以……”
喉咙因久未使用而嘶哑，很快又被咳嗽声打断了。承太郎三两步跨到床前。别说话。他浑身绷紧，看起来恨不得摁住伤患的嘴。我马上去叫他们。等下，花京院艰难抬起手，生疏地操纵指尖勾住他手腕，叫他不能甩开。我们赢了……花京院断断续续问，笑容仍然悬在唇角上。是不是？
承太郎叹了口气。口头禅到了嘴边，不知为何也溶解成一丝微笑。他抓住那只刺满针眼、血管浮凸、但温暖得叫人安心的手。
“没错。”他说。
少不了眼泪：他侧身给花京院父母让道，善解人意掩上病房门。走出两步仍能听见啜泣、温柔的责备，以及年轻人沙哑的劝慰声。他并非有意要偷听，但却被牵住似地，在走廊里停下脚步。没事了……他听见被干渴磨损的嗓音鼓出开朗的调子。这不是还好好活着吗？抱歉让你们担心……他想起先前花京院告诉自己，去埃及的事并没提前通知家人，结果引起轩然大波，一路上还因此接了不少质问电话。平时在家里是个乖孩子吧。他想着，又继续往前走了。倒真是个矛盾的家伙，又温柔又固执……迈出大门的一刻，清早的光线洒在身上，在自己也没有意识到的时候，他的嘴唇边第二次浮出了微笑。
虽然已经苏醒，但离出院还有很远的距离——毕竟是几乎致命的重伤，脏器受损情况又相当复杂，必须继续留院观察。承太郎跟花京院父母商量，周末依然让他过来陪护。夫妻俩握住他手道谢，他倒有点窘迫。是我应该做的，他说，他也是我……为数不多的朋友。
真进了病房，倒没有这么热烈的回应了。坐在病床上的人看到他，调侃地扬起眉：“是你啊？我还以为会是美丽的护士小姐呢。”
“让你失望了真是抱歉。”承太郎回道，“你听起来有点像波鲁那雷夫。”
花京院发出几声竭力压住的笑声。你别逗我笑。他说，眼角弯起来。万一伤口裂开……
承太郎顿时紧绷起来，露出如临大敌的表情。他反应太大，倒把花京院惊了一下。
“……等等你别紧张，没那么严重。”
“……你躺下。”黑发高中生硬梆梆说，语气僵硬，不知是掩饰紧张，还是在控诉笑话的拙劣程度。花京院眨眨眼。
“医生说不要一直躺着，得稍微活动一下。”
反正你小心点。承太郎说。他背过去放东西，声音因此听起来闷闷的。我晚上会一直在这里，你有事就叫我。
那天晚上他睡得很浅，奇怪的不安纠缠着他，叫他掉不进深黑梦乡。近午夜时终于惊醒过来，却听见隐约的压抑喘息。他立即清醒了，几步跨到友人床边。花京院，他喊对方名字，你还好吗？
岂止不好。月光从小窗落进来，照亮花京院痛得扭曲的脸，冷汗从他发间流下，反射冰一样的白光。我去叫医生，承太郎说。别，花京院从牙齿间挤出一声，忍过去就好。他的手紧紧攥着床单，指甲同布料磨出圆钝的刮擦声。之前也这样……叫他们来也只能加止痛药。没多少用处……他说话声音断断续续，夹杂着喘息和抽气，像丝帛撕裂，落在无能为力的听者耳中。承太郎蹲下去，抓住他捏紧床单的手，掰开，拉到自己手臂上。
“你抓着我。”
他说，口气近乎强硬。花京院没听他的，手指仅仅贴住他皮肤，不施一点力气。承太郎把另一只手搭上来，完全覆住花京院手背，然后握紧。
“用点劲，你捏不断我骨头的。”
花京院疼痛中笑出声来。你……但他的声音一下就断裂了。新的一波痛楚贯穿身体，他疼得弓起来，手指收拢，紧紧钳住友人小臂。承太郎任他死死抓着，另一只手探出去擦他冷汗淋漓的额头。被握住的肌肉和骨头传来剧烈的压痛，但承太郎无言地忍受了：唯有以这种方式，他才能分担一点对方的痛苦。
试试深呼吸。他给出笨拙建议，指尖浸满对方淋漓汗水。花京院紧紧捏住他，冰冷细藤从用力至僵硬的指节缠出，一圈圈勒在他手臂上。他明白过来：对方无意识中放出了法皇。纤细软韧的精神象征因疼痛颤动着，不安地绞紧，嵌进他的皮肤。深呼吸，他重复，对友人的固执完全放任。勉力维持的吐息摇摇晃晃响起来，细长尖锐，刀子一样。他蹲在床边，另一只手收回来，盖上花京院手背。
次日承太郎如常去学校，好像什么也没发生过。但当天向他投来的目光格外多，懒得听清的窃窃私语背景音也比平时响一倍。临放学终于有人鼓起勇气来问他：那个，空条同学，没遇到什么事情吧？承太郎不明就里。对方见他没反应，磕磕绊绊解释：你的手……
喔。他才想起来似的，很快露出愠怒表情，全然不顾这样会引发更多闲言碎语。关你小子什么事？啊，没没，对方连忙道，就是大家都很担心，没事就好，那，那我先走了……
教室门灰溜溜地关上了。承太郎皱起眉头，捋起袖子。青紫指印和绳状血痕狰狞地盘绕在左臂上，看起来的的确确有点诡异。……管它呢。他压低帽子嘁了一声。痛感隐隐缠着胳膊，他不会说这令他感到安心。
一个月以后，花京院终于拿到出院许可。那天所有人都来了，连乔瑟夫和波鲁那雷夫也特意从西欧飞到日本。承太郎走进病房时法国人正满脸眼泪地向花京院伸出双臂，被后者毫不留情按着脸推开。
“虽说是好得差不多了没错，被你一抱怕是又要躺进急救室了吧。”
“怎么讲话还是这么残忍啊——”
波鲁那雷夫悲痛欲绝。真是够了，承太郎没忍住一声口头禅。法国人闻声回过头，立即转移目标，冲过来把他搂了个结结实实。承太郎！被叫名字的人默默拍了拍对方的背，在颇有压迫感的胸肌下有点无法呼吸。 乔瑟夫在旁边高高兴兴看热闹，表情堪称幸灾乐祸。病房里比之前任何一天都吵，甚至引得护士敲他们房门，叫他们快点办理手续，别在这打扰其他病人。
“抱歉，”花京院率先摆出诚恳神色，“和朋友太久没见面，加上我今天就能出院，太高兴了，有点得意忘形……”他为难地笑起来。添麻烦了真是对不起，我们这就多注意些。承太郎冷眼旁观，看着他每多说一个字，年轻护士的脸就多红一分。最后反倒是占理方先败下阵来——没事，护士嗫嚅道，急匆匆转回门外，红晕漫到耳朵尖。什么人啊，承太郎腹诽，而波鲁那雷夫目瞪口呆。
“我靠，也教教我吧？”
“算了吧。”花京院维持笑容转向他，“你一辈子也学不会的。”
“你这人个性也太差了吧！！！”
鸡飞狗跳。承太郎拿帽檐挡住自己眼睛，恨不能也挡住耳朵。但又是多么熟悉的场景。许多次，在吉普车里，在潜艇中，在划破海水的大轮船上……好像是很久以前的事，又好像仅仅发生在昨天。有人已经离开了，他看着另外三个人想。迟来的钝痛和怀念像片羽毛从水底幽幽浮起，在他心中唤起另一大洲的回忆。
半小时后花京院在门口同他们握手道别。乔瑟夫收起那副老不正经的样子，叮嘱他好好休养。波鲁那雷夫苦着脸张开手，这回花京院笑起来，认真地拥抱了他。法国人倒小心翼翼起来，不敢收紧胳膊，生怕真的碰伤好友。毕业之后会去法国玩的，花京院向他承诺，到时一定去找你。一言为定啊，波鲁那雷夫哽哽咽咽。花京院轻轻拍他后颈。
承太郎等到最后才上去。花京院微笑着伸出手，他握住，被对方拉到怀里。
“……老妈让我转告你。”他在花京院肩头低低说，“等你再好些，务必来我家做客。”
花京院哧地笑出来。
“这么郑重，我以为你要说什么。”
“所以呢？”
“当然了，我再乐意不过。”
他们松开彼此。花京院钻进父亲车中，拉上车门，隔着玻璃窗向他们挥手。
汽车远去了，一小股白烟袅袅地飘散。五月的树荫在地上拉出淡色的影子。承太郎后知后觉想起来，两件事他只记得讲出一件。仍有一颗小小的东西硌着他的胸口。
火烈鸟。自闪着银光的水泽中，花瓣一样的粉红色团团升起，梦一般的翅膀打开，遍布整个灰蓝的天空。羽毛震动的声音像溪流，光静静照进车窗。轮子滚过铁轨，咣当咣当。什么电影里也不会有这样的场景。不吃樱桃的话给我可以吗？一只手拈起他盘中的小巧水果。颜色鲜丽的果汁在桌上的玻璃杯里晃荡。叫人恼火的舌尖旋律迟迟没有响起，他颇有些诧异地抬头，看见那颗樱桃仍悬在半空中，红如血滴。对面座位空空如也。他伸出手，接住小小的红色水果，它缩水一般收拢，变得坚硬，在他掌心变成一枚纤巧的耳饰。什么意思？他困惑着，然后看见它在掌心融化，少许冰凉的血。
“有件东西忘了给你。”
承太郎说，右手探进胸前口袋。花京院和他并肩坐在走廊边，两手撑着木地板，好奇地望着他动作。
“不知是不是一直没物归原主的缘故，昨晚甚至还因此做了噩梦。”
“你也会做噩梦？”花京院逗他，接着睁大眼睛，“噢，原来在你这儿啊……”
承太郎摊开手，上着红漆的樱桃耳饰无声躺在他掌心里。
“他们说把我送到医院的时候只拆下来一只。找另一只找了好久……倒不是多珍贵，但缺了一半总是不舒服。我本以为再也找不到了呢。”
“那天我在地上捡到的……从你身上掉下来了。想等你醒来给你来着，总是错过时机。”承太郎伸伸手，“拿去吧。”
谢谢。花京院抬手要拿，但动作到一半，又若有所思地停住了。承太郎看见他眯起眼睛，露出个有点促狭的表情。
“……怎么？”
他神色带上警惕。花京院爽朗地微笑起来。
“拜托你帮我戴吧。这里也没有镜子，不方便啊。”
这也算是个理由吗？他差点反问。转身进屋里就有镜子，何况常年戴耳钉的人哪会找不准耳洞。但最后的最后，他还是叹了口气，把针尖同金属扣拆开。
“过来一点。”
花京院依言别过头，一只手将刘海捋起。他头发颜色明丽，正似火烈鸟羽毛，有一绺从指间滑脱，搭在象牙白的耳廓上。黑发碧眼高中生指尖触上他耳垂，屏息静气，将针尖对准细小耳洞。
“不用白金之星？”
“用不着。”
承太郎被冒犯似地回答，手指稳稳将金属针推进耳垂。金属链发出流沙般的声音，拖着鲜红的樱桃下落。接着是耳扣。他左手指尖抵着花京院皮肤，右手捏住纤小金属。鸟在院子里的树上啼啭，他们的呼吸交缠在一起。你抽了烟吗？花京院问。的确，他中午在天台上抽过一根。针上螺纹嵌进圆孔，一寸，再一寸。上一次这样是在新加坡，他们在酒店阳台上抽烟。花京院找他要了一枝，咬在唇间，却几次都点不燃打火机。于是对方凑过来，垂下点头，从他嘴边燃着的烟那儿借火。燃烧的烟草末端半明半暗地闪烁，缭绕的烟雾中那双眼睛低垂，几乎是绮丽的……正如此刻。指尖推到尽头，铜片牢牢压上耳垂。他放下手，花京院扭过脸，他们的嘴唇轻忽地彼此擦碰。消炎药片的苦味，烟草的苦味，浅浅地溢散在勾连的呼吸里，一秒钟，或者更短促，几乎不存在的一刻……
后方渐近的脚步声打破了这份寂静。他们不约而同地分开，向相反的方向转头。心脏腾腾跳着，血液在耳膜后嘈杂纷响，滚烫的温度一点点从脖颈漫到颊上。谁都没说话，各自撑着膝盖看向别处，直到荷莉拉开他们身后纸门。
“晚饭做好了噢！”
“好，”花京院转过身站起来，已经恢复惯常微笑，好像无事发生，“我已经迫不及待了。”
“承太郎也饿了吧？”
荷莉探头问儿子。承太郎不置可否，从走廊台阶上站起，低头钻进屋。他的耳根仍微微发热。
那我就先回去了。用完晚饭花京院说。今天太感谢了……荷莉睁着鹿一样的眼睛看他，八分不解两分受伤：“不留下来过夜吗？”
承太郎没跟着她一起抬头，只盯着自己移动的筷子尖。花京院犹豫了两秒钟，没出声，他心里烦乱起来。结果两秒钟后，他听见对方开口，居然是反问。
“……可以吗？”
“当然可以了！”荷莉露出少女般的雀跃，“我在承太郎屋里给你再铺一张床！啊，不过如果你习惯一个人睡的话，再布置一间也不成问题，空房间有的是……”
“没关系，我就和承太郎一间吧。真是太麻烦您了……”
“怎么会，如果可以的话，真希望你天天都能住在我们家呢。”
承太郎默默喝掉最后一口汤。他想不起上次这么尴尬是什么时候了。
熄灯之后，他们一开始还在勉力聊天，话题生硬，简直像东拉西扯拽来救急。两个人都闭口不提之前发生的事，但与此同时，谁都能听出对方意不在此，心不在焉。说完即将上映的电影后，房间终于陷入沉默。月光透过障子薄薄投在地板上，承太郎背冲花京院，盯着地面块状的模糊光斑。寂静中什么都变得响亮，他甚至能听清友人（是吗？）在背后深深吸气。他不说话，等对方深呼吸完开口。
“……承太郎。”
花京院叫他。他嗯了一声，没有翻过身。
“今天下午……”
又顿住了。
“……你是认真的吗？”
承太郎半天不吭声。地板上传来簌簌响动，一条翠绿小蛇绕过枕头，鬼鬼祟祟朝他游过来，被他一把抓在手心里。
“像开玩笑吗？”
他攥着法皇反问，声音闷闷的。背后传来一声憋不住的笑。那你倒是转过来啊，花京院说。承太郎掀开被子坐起来：花京院正跪在他身边，朝他微笑。是认真的话……
后半句湮没在一个吻中。这次的确能被称作一个吻，生疏但温柔，代替一切未说的词语，未曾被表露的痛楚。他抓着对方肩膀，深重地呼吸着，嘴唇急切寻找那唇间的热度，他们的味道在舌间绞缠，融成湿热的、迟来的雨水，被燃烧的渴望饮尽。花京院扣着他的后脑，指尖埋进他漆黑的头发。
或许这是很久以前就该完成的事情。在晚风扬起的烟雾中，在沙漠的夜空下，在火车驶过大平原的白日，在每一心有灵犀的时刻。当一切升至凡间难有的高度，友爱与情爱为何不能是同一种？在一个吻里，所有的梦都像深睡的鸟一样颤抖。
他们仍然没有分开。花京院的头发散落下来，刺痒地扫着他的脸颊。呼吸滚热，津液也是滚热的，彼此贴紧的两颗心滚热。承太郎的手从花京院肩上滑下，覆上对方被睡衣遮住的小腹。还疼吗？他问。花京院吻着他，捉住他手，从自己衣服下摆伸进去。已经愈合了，红发年轻人说。他手掌轻轻抵着花京院腹部，指尖小心翼翼地抚过皮肤上的疤痕，描出巨大的圆形伤口。撕裂的疼痛幻觉一样从心里卷上来。我能不能……他不用说完这句话。花京院松开他，一颗颗解起扣子。布料逐渐散开，昏晕的光寂寂向下滑落，一点点照出狰狞的环状伤疤。那天这里是一个恐怖的豁口，被巨大的拳头洞穿，一切都是血的颜色，破碎到让他也感到冰冷。他一厘米一厘米地摸过缝合的创口，现今隆起的伤疤之下，血管稳健地跳动着。花京院的呼吸温暖地拂在他脸上。承太郎偏过点脸，去吻花京院的耳垂，他亲手戴上的耳坠沙沙晃动着，他的舌尖触上抵住耳洞的金属，尝到黄铜的涩味。咸的潮水回涌进来，酸与痛，被压抑的种种……花京院双手环过他背后，赤裸的心口温热地贴上他。没事了。那双嘴唇贴上他额角，而他闭上眼睛。已经没事了。
FIN.