Chapter Text
一
Javier推开咖啡馆的门。
早春的步道边尚且积着新雪，夜色和路灯照出掺杂其间的泥土与草屑。店里的暖气撞上涌进来的冷风，又缠着咖啡味儿抹上来，他眼前一片模糊，不得不站住了在包里翻眼镜布。等世界重归清晰，他看见Nam冲着他猛招手，窗子边上，Brian对面，身前摊着本数学练习册。Javier走近了发现那底下还压着个PAD，扫描版的《埃及语语法》 露出一角。“你迟到啦。”Nam笑嘻嘻地看着他，“感谢你一如既往的时间观念，它让我赢了一份纳奈莫条。但别想着我会分给你一口。”
“谁会给明知必输的一方下注？”Javier故作惊讶。他懒得说几句不痛不痒的辩护词，那很无趣，尽管他迟到的历史并没有那么悠久或是丰富。但其中有两次，还只隔了一星期——刷夜过后闹钟坏了，也可能是他记错了上课的时间。总之那之后Brian特地问过Javier用不用在有课的早上捎他一程。课余时间他总是个敦厚的好人，甚至不会当着其他人提起这件事。但他们总有办法知道，他们从不放过找乐子的机会。
“……呃，我。”
他这才注意到桌边还有别人。青年，黑发，纤细，大概是亚裔。他坐在阴影里，只侧面被桌灯投上一片橘黄。Javier发现他的脊背挺得很直，而对方朝着他点一点头。
“羽生结弦。”他自我介绍。西班牙人重复了一遍，念到一半开始舌头打绞。Nam抢着笑出声，羽生没笑，没说话，至少是保持住了面部表情的稳定。但Javier觉得他是在憋着，他似乎看到他嘴角上扬的弧度大了一点。
“你可以叫我Yuzu。”后来羽生这么说，他注视Javier,看着他咀嚼巧克力条——Nam不过是虚张声势，他在矫正牙齿，基本告别甜食，而医生建议Orser教授控制血糖。所以那一盘浇着枫糖和奶油的点心最终由青年组解决。巧克力太腻，Javier得时不时喝一口水，此外他把大半精力用来控制面部表情，不让眉头拧得太死。羽生倒是泰然自若，他吃得甚至比Javier更多，且仪态极佳，讲话时嘴里绝不含东西。但他时不时就瞟Javier一眼，像是想笑又不愿大笑。Javier悄悄对着他挑挑眉毛，羽生偏过头去，脸隐在阴影里看不清楚，但肩膀在抖。果然笑出来。
后来他们又提起这事，羽生告诉他：“一开始我也老念不清你的名字。”他模仿给他听，自己反倒先笑出来。Javier看着他。那是在埃及，他背对着病房的窗户。夕阳从他身后淌进来，他们被温柔的暮色所环绕。
“所以你干脆叫我Javi？”Javier问他。
“嗯，差不多。”羽生回答。“本来我以为语言不全通是个问题，交流障碍什么的。”他补充一句，看了一眼瘪下去的输液袋，帮他调慢了点滴速度，然后按铃叫护士来拔针。电铃在床头，他没站起来，伸长了胳膊去够，差点从圆凳上摔下去。Javier扶他的时候没忍住笑。羽生起先还绷住笑意，瞪了他一眼就破功，捂住脸肩背也垮下来。他笑起来仍然不出声，只有肩膀抖个没完。窗外有鸽群远远地掠过了，留下扑扇翅膀的声音。
起初他们确实没什么交流，至少那天是这样。走出咖啡馆时他知道了羽生是Brian新带的研究生。他本科的专业不是埃及学，索性把Gap year的最后半年放到多伦多。他的口语其实不错（按Nam的话说，“接近于《最后的武士》里渡边谦的发音”）。“我在美国交换过，那时是抱着‘一定要活下去’的心态来练习英语的。”对此羽生这么解释。
Nam指指Javier：“这家伙的GAP YEAR 在纽约，没准你们见过。”
Javier盯着羽生看了一会儿。“我不记得了。”最终他说，“那是前年六月到去年六月……你在哪所大学？”
“纽约大学。去年二月回国。”羽生说，“正好满一年。”
“啊，那是我母校。”Javier说，“没准我们确实见过，只是我真的不记得了……你知道，故地重游总是令人松弛。”
对话自然地在此处收梢。而这是那天晚上他们唯一像样的交流，其他时间都花在纳奈莫条上了，这里的食物分量总是特别地足。Brian偶尔会把学生叫到一起，但他不强迫他们交流。“换换脑子”，这是他为这种场合立下的名目，而受召者对此感觉良好。鉴于他们和其他人见面的契机几乎都是小组讨论、实习和实验，每隔几个月就来这么一次不带目的的聚会其实不赖。
再见面是在半个月后了。Javier这学期申请到埃及史的助教，结果不小心把自己的论文死线和学生的Tutorial安排到了一块儿，等他意识到这一点，已经只剩下通宵这一条路。做完最后一张PPT时他几乎是瘫在椅子上，却还是挣扎着看了一眼窗户。天亮得极其标准，赤金托住鱼肚白，从墨蓝的云海里缓缓浮出来。他决定去楼下买点儿什么，也许是早饭。 天佑这世上的一切自动贩卖机，特别是那些靠近单元门和实验室的。
他在楼下碰到羽生，就在自动贩卖机前。与裹着大羽绒外套的Javier相比，他似乎刚从南半球来：T恤，运动裤，长袖外套系在腰上。他显然是刚晨跑完，额前的头发湿成一绺一绺的。“真巧啊。”他对Javier挥挥手，然后走过来，停在离他不远的地方。
“你全身都在冒白气。”Javier忍不住指出这一点。羽生愣了一愣，下意识地扭头看一眼自己的肩膀，然后他笑出来。“刚跑完了身上全是汗。”他索性对着雾气扇了扇，动作略显夸张。Javier被他逗乐了。“需要纸巾吗？”他问。羽生摇摇头，他似乎不急着离开，Javier捡完从找零口掉出的硬币之后他走上前，扫了一眼货架，然后从外套口袋里掏出钱包。
Javier看着他按按钮，过了一会儿他说：“可能我们真的见过……我那时候在大都会博物馆，其实也不算太远。”
“我常去那儿。”羽生说。他似乎遇到了选择困难，正眯着眼端详某两瓶运动饮料：“带上铅笔，白纸，在人形棺前坐一整天——专业课需要。我速写基础不太好。”
Javier停了一停：“也许我们曾经只隔着一座石像。你以前学什么的？”
“考古。”羽生说。饮料瓶从取货口砸出来，接着是硬币叮呤当啷地往外落。他收拾好了东西，可是没急着走，站在原地把外套解下来披上，又拧开瓶盖喝了一口。“所以我还能教那孩子做做化学题什么的——我那天看见他，还以为是跳级的学长呢。”
“你说Nam?他是在夏令营里认识Brian的，那时候他还是个高中生，但对这个挺感兴趣——”Javier突然不说话了。他拍拍羽生，示意他转头。
太阳正在升起。
就在不远的地方，田径场的那一头。叶子落尽的行道树被一点点笼进朝霞里，灿烂得像是要烧起来。然后是树后的宿舍楼，再是宿舍楼后的一整片天。没有人说话，他们目送夜色挣扎着退去。
寂静最终被撕包装袋的声音打破了。“你要来一点吗？”Javier问。羽生想了想，伸出手去，让Javier把色彩缤纷的巧克力豆一颗颗抖出来。他没有转开视线，Javier注意到他眼尾特别地长。
他突然想总结一下这个早晨：他再一次挺过了死线；他本应补眠，却和人在楼下闲聊；这人他只见过一面，而他们正在分享一次日出，以及一包M&M。
好吧，这其实不赖。