Chapter Text
【……在成年男女巫师取得草药学、魔药学、黑魔法防御术、魔咒学、与保护神奇生物五门考试‘良好’或以上水平的N.E.W.Ts证书后，将有资格报名第一次药剂师资格考试。通过第一次药剂师资格考试的巫师，将开始第一段在药店或医院药房的、为期两年的学徒期，以取得第二次药剂师资格考试的报名资格。——《欧洲巫师药剂师共同资格考试说明（1971年版）》】
“很多人的命运是从出生便注定的。”一个腼腆的乡下姑娘永远不会融入都市的繁华，而举止精致的贵妇也永远不会知道什么是为生活而疲于奔命。
十九岁的我，对自己能逃脱这句话的束缚而沾沾自喜——不管这种逃脱是否只是暂时的。我得意地将研钵里的水仙根磨了一遍又一遍，心想蒂凡尼今天肯定不会再因为这种琐事揪着我不放。
今天是一九七五年的八月十一日，一个平淡无奇的日子。在我起床之前对角巷照例下了场雨，鹅卵石铺就的路面带着坑坑洼洼的积水，我在药店开门前不得不给店门口的毯子施了三遍烘干咒，以防地毯下的木地板生了霉菌。
我的名字叫简，后面缀了一个现在来说无关紧要的姓氏。我连同我身边的人都很少提到它。事实上，我怀疑他们根本不知道我到底姓什么。一年前，我来到了对角巷的这家小药店，开始了我平淡忙碌的药店学徒生活，拿着勉强糊口的微薄薪水，干着足以累倒三个成年男巫的体力活。
对角巷一共有三家药店，两大一小。两家大药店挂的都是普林斯家族的名，但我从未见过他家的什么人出现在药店过；这家小药店则是属于老布朗先生的。老布朗先生早年丧妻，无儿无女，手下一共有两个店员——比我大七八岁的“药店老油条”蒂凡尼和处于药店最底层的我。
老布朗先生和蒂凡尼都是有药剂师执业资格的，只不过布朗先生年事已高，怕是已经干不了这种需要精神高度集中、手脚异常灵敏的活了，故而平时配药的活都由蒂凡尼来做。而她很无耻地以此为借口把剩下的杂活全都丢给了我。
已经被压榨了一年，我早已没了脾气，只能每天任劳任怨地搬箱子（我现在给猎场看守海格当帮手绝对绰绰有余）、给供货商写信催货（上个月光催艾草我就写断了三支羽毛笔）、每天检查储藏室里的草药是不是受潮发霉或是被虫子给咬了（蒂凡尼为此起码威胁了十次要扣我工资）、招揽顾客（这倒是这里面最轻松的活）和整理好需要运输公司配送的药剂。药店的开门时间是上午九点到下午六点，我的工作时间却是早晨七点到晚上八点。如此一来，我根本没有时间复习一年以后的第二次药剂师考试。
我想想阁楼角落已经落了一层灰的半人高的复习材料，心中倍感绝望。
窗外似乎又有落雨的声音，我见怪不怪，继续低头使劲地研磨那份早已成了细粉的水仙根，仿佛它们就是成天剥削我的蒂凡尼。一这样想，我就更有动力了。细碎的粉末在我面前逐渐幻化成蒂凡尼那张表情冷漠、一成不变的脸……
远处麻瓜教堂的钟敲了两下，终于将我从对蒂凡尼的怨念中拉出来。我抬眼看了看表，发现已经八点半了。而向来八点半卡点来的蒂凡尼，向来风雨无阻严于律己的蒂凡尼，终于在我来到这家药店的第三百九十天，留下了她从业以来的第一个污点——一直到九点药店正式开门，蒂凡尼也没出现。
而我，也从一开始的窃喜、得意，变成了后来的茫然与不安。梅林，要是真有哪个病人拿着一张圣芒戈治疗师签名的药单找我来配药，我难道要亲自动手？万一出了点什么问题，我是不是还要去阿兹卡班待上几年？我心中惶恐。
药剂师资格考试共分为三次。只有通过三次资格考试，才能正式成为药剂师，在医院或者药店给患者配药。据说在第三次药剂师考试时，考官会让我们喝下自己做的药剂。我至今没有胆量去想这场考试该如何准备。难道准备考试的开端，就是今天？
不过我们这家药店别的好处没有，地理位置却是极为优越的。这个地方好就好在极少能有人找过来。能找到这家药店的，基本上都是熟人。
我挥魔杖把研磨好的水仙根粉倒入水晶瓶的时候，挂在门上的风铃响了。我很心虚地抬头，看着门口突然出现的人，都没发现粉末已经洒了一桌子。
果真是熟人。我回了神，手脚麻利地收拾工作台上的残局，余光瞥到那个脸色苍白、头发油腻、外套滴水的男孩慢慢走向柜台。
西弗勒斯 斯内普。
老实说，我和他并没有打过什么交道，更谈不上什么好感或反感。但若真的细究起来，我和他还是有些渊源的——我并不是在这家药店或是霍格沃茨才认识他的。
“欢迎光临，请问您需要点什么？”我收拾妥当，抬头露出了一个很职业化的微笑问道。
他并没有答话，看样子也没有认出来我。这倒是让我松了一口气。但我依然保持高度警惕，微笑着看着他的目光轻扫过我身后的瓶瓶罐罐，似乎是把我的微笑和那句“欢迎光临”都当成了空气。
如此想着，我心中稍稍不悦。虽然我并不希望他认出来我到底是谁，但我也并不希望自己被当成空气——尤其是被这样一个邋邋遢遢、形象不佳的人当做空气。
“请问您需要点什么？”我加重了语气，其中的意味不难猜测。
但我语气中的某些东西似乎微微刺痛了他。此刻的他，像一只受伤的、敏感的小兽，却又要摆出一副毫不在意的样子来掩饰伤口。我看到他没有放进口袋的左手不自觉地握成了拳——我已经能大致猜到是怎样一回事，便又觉得有些后悔。
他深不可测的黑眼睛飞快地掠过我，和我的目光仅仅触碰了一瞬，就有些狼狈地移开。
“我来买缓和剂。”他机械地说，目光转移到了地毯上的一个破洞——那是某次我不慎把巴波块茎脓水洒出来腐蚀掉的。
缓和剂……需要药剂师配制……处方药？
“你有治疗师开具的药单吗？”我直截了当地问。缓和剂是处方药，没有药单不能购买。
“没有。”过了几秒，他才开口。
“那就请你下次过来的时候带来治疗师的药单，圣芒戈就在——”
“我知道，但是——”他抬眼看我，在那几秒钟，我突然明白过来他为什么欲言又止，以及他欲言又止的是什么。
但凡是和魔法界还有点联系的巫师，都会被强制性地缴纳一份医疗保险。有了这份保险，就可以在全英范围内免费就医。而不需要这种保险的只有两种人——要么是自己有家庭治疗师不用去圣芒戈，要么是已经彻底脱离魔法界。
需要缓和剂的那个人，大概就属于后者。
想至此处，我心里不自觉地多了几分同情。但我很小心地不把这种名为“同情”的情绪表露出来。
“没有药单真不行，”我叹了口气，决定把全部的实情都告诉他，“况且今天我们药店的药剂师不在，就算你有药单也拿不到药。”我干巴巴地说。
“你不是药剂师，所以没法配药？”他眼神闪烁。难道是嘲讽？
“对，”我大方地承认，我现在已经学会了心平气和地面对一切，“这是规定。”
他脸上嘲讽的意味更浓了。我想，他身为一个斯莱特林一定对“规定”这种东西不屑极了。我依旧端着一张笑脸面对着他的嘲讽，只不过脸颊逐渐僵硬。
“这是五年级的内容。”他轻蔑地说，眼神不再躲闪，倒有些居高临下的意味。
我耸耸肩，并不介意自己被别人小瞧。
“我没上过霍格沃茨，”我说起谎话来面不改色，很开心地看着他露出微微惊讶的神情，“你行你自己做啊。”我笑眯眯地转身，麻利地从柜子里拿出各种药品。
“月长石粉、嚏根草糖浆、姜根、颠茄精、毛果芸香、雏菊根、金印草根……”我最终递给他一个印有“布朗药店”标志的纸袋，“一共两个西可八个纳特，你自己拿回去做吧。”
他又盯着我看了几秒，似乎并没看出什么破绽。“月长石粉和颠茄精不是也需要药单吗？”他冷冷地问。
“少剂量、低纯度的限制性草药可以不需要药单，”我流利地答道，“而大剂量、高纯度的非限制性草药同样需要治疗师开具的药单。”
他似乎没想到药店还有这种规定，将手伸进那件破旧的、不合身的大衣口袋深处，掏出来一把零碎的硬币，数出来两个西可八个纳特放到玻璃盘中，抓起纸袋，转身冲出药店。也许是他走的太匆忙，门口的风铃叮叮当当地响了好一阵子。还未等我将所有的硬币都放进抽屉，他的背影就已经消失在了重重雨帘之中。
我不以为然地笑笑，伸手从口袋里又拿出了五个西可放进抽屉里。
我只是欺负他算术没有我好而已，并无他意。