Work Text:
为什么是黄子弘凡，因为他很清晰。
是的，清晰，就是这个词。从音乐到灯光，酒吧的一切旨在暧昧不明，保全失意者最后的尊严，亦方便相忘于江湖。唯有他额头平整，鼻骨锋利，五官仿佛用浓墨重新勾过。
一张年轻倔强，且看起来毫无性经验的脸。
其实高杨对艳遇对象并无特定的期待，喜欢等愿者上钩再做决定，懒得主动出击。他向来是命里无时莫强求的原则，选择这种生活方式，也有一半是因为懒——面对人生的烦恼，性和酒精是更加短平快的选择，爱太累了。剩下一半是为工作——他是情色小说家，外出取材还是有必要的。
但懒人如他，那天突然想换换口味。
小孩睁大了眼睛左顾右盼，喝了一半的长岛冰茶拿起又放下，看来他的判断没错。
“睡吗？”他端着杯子径直走过去，手肘轻轻一撞。有些人开门见山，是因为经历多了，看山还是山，高杨则纯粹是因为懒。代玮若是知道他的内心戏，一定又会说，“你真是懒出了自己一套哲学”。但代玮还说过，他是最高段位的妖精，放荡得坦荡，无人能拒绝。
小孩吃惊地张大了嘴，表情半天没有变化。高杨觉得好笑，抬起手腕和他碰杯：“怎么，被我说中了？”
小孩下意识举杯，猛灌一口酒：“这不是马上……唉总之人生苦短，所以想……”
“想尝试一下？”高杨的笑在小孩眼里带点压迫感，“那走吧，喝完这杯就走。”
地铁上，他想了想还是没拿出帆布袋里的书。小孩喝多了是个话多的，所以短短一程他知道了太多，从他名字的来历到宿舍欠了几双袜子没洗。而小孩迷迷糊糊靠着他，酒后的心智退回到幼年。他依稀记得要和身边这位上床，又觉得人家漂亮，身上也香，不像个坏人；便隐隐期待起后面的事。
高杨家灯光很暖，墙纸是柔和的灰色，或许还有点蓝。剩下最多的，就是深深浅浅不同质地的白。其实白色最容易显脏，但这里纤尘不染，足见屋主人的耐心。
“怎么样，是不是觉得我挺脏的，家里倒是干净？”
“你不脏。”小孩摆好鞋子，神情认真。
眼看对话朝着无法进行的方向发展，高杨见小孩醉得不厉害，便打发他去洗澡。小孩洗的时间有点长，出来时脸色苍白。等他自己擦着头发走出浴室，小孩已经按着胸口倒在床上了。
高杨第一次知道，原来一个人的眉头可以皱得那么紧，一米八几的男孩子，可以缩成这么小一团。小孩双腿折叠在胸前，上身却趴在床上。他大概想靠挣扎缓解不适，但已经没有力气了。
他吓坏了，带着自私的担忧。“这孩子该不会死在我家吧，不好解释啊。”“带孩子也就算了，难不成还要照顾病号吗？”
他在床边蹲下来，一只手虚虚地搭在他肩上。
“你要不要……试着调整一下呼吸，或者你平时都是怎么自救的？”无论出于何种动机，表示一下关心总是必要的。
小孩儿一个劲儿地摆手。他这才想到应该找药，但抬眼一看，白色的小瓶子就放在床头，盖子还是打开的。
“没事的。“小孩朝他伸出手，指尖触到他小臂。
小孩的嘴唇是病态的灰紫色，笑得十分抱歉。高杨有些内疚，转身去厨房替他倒水。
等他回来小孩已经变成了平躺，双手在脑后交叉，盯着天花板。
“如你所见，我快死了，死之前想体验一下。“
高杨的床，连同被褥和枕头靠垫若干，都是极软的。他揭开被子，在小孩身边陷下去。
“你……可以吗？“方才得知的消息让他很不舒服，他其实觉得有些扫兴，又不愿承认，脑子一片混乱。
“我没事。“小孩的声音软软地按进他心里。
“那来吧。“
他笑起来有种纯真味道，让人只想将他抵在被子里好好爱他。黄子弘凡这样想着，欺身吻向他的唇，同他跌入一片柔软的云中，只是一吻还未落下便被高杨一把推开。
高杨在床上是心态很好的人，他被自己的内裤塞过嘴，被绑过手脚，扇过耳光，都觉得没什么。一切都是为了新奇的体验，当然觉得不舒服会叫停的。
但亲吻，这太超过了。他们这样的人，有不少真的会将吻与爱挂钩，所以从不接吻。
“他都快死了，更应该对他诚实。“他这样自我安慰道。他不确定小孩能不能明白。看反应，大概似懂非懂吧。
他们终于进入正题，小孩做得认真，却未能让他多舒服。高杨想了一会儿终于明白问题的根源——那些抚摸和亲吻，落在哪里都是一样的，没有重点，没有技巧，而且几乎不带情欲。理论和实践的距离太远，他显然学习过，却还是不懂如何表达欲望。于是高杨不得不教他，大腿内侧可以用手掌轻轻画圈；腰间一丝软肉需用指尖照料；亲吻，舔弄，亦或将乳尖整个含住挑逗，对口腔的使用程度有所不同。哪怕咬一咬呢？毕竟一切以高潮为目的。他一边在小孩身上教学，一边引导他在自己身上实践，感觉自己要累死了。
“黄子……你先不要动，等你感觉它适应了再……”扩张进行得十足艰难，更遑论找前列腺。勉强进入三指时高杨便盘算着翻个身，毕竟受方跪趴的姿势对他这种小处男会容易很多，不料被黄子弘凡按住了。
“哥哥，你好漂亮，我想看着你。”
那好吧。他从善如流地躺下来，自觉将双腿大开成M形。小孩哪里见过这样的，脸瞬间就红了。
“润滑剂……是不是要多用点？“小孩越说声音越小，头恨不得缩进胸腔里。
“是你第一次又不是我第一次好吧，“高杨彻底被气笑了，又存心逗他，”不过你多用点就多用点吧，反正前戏不怎么充分。“
小孩难为情，头也不抬地拆避孕套，又不大会戴，最后还是高杨抚弄着他的下体去帮他。终于进去时二人都松了一口气。小孩眼白清亮，又总在用力睁大眼睛，此刻仍是目光灼灼，对世界永远真诚的样子未免搞得他心里发毛。
对于好看的床伴，高杨通常不会放过睁眼享受的机会。但小孩进入的过程中他选择闭目养神，躲开对方的注视，顺便享受逐渐被填满的感觉。毕竟再往后就没什么了，他有些刻薄地想。每场性爱都有它精彩的部分，而高杨在床上是心态很好的人。
可是，他睁开双眼偷看的间隙，小孩却是双目紧闭，眉头微蹙。
“怎么了吗？”
“没事，就是……你好温暖啊。”
“我是你妈么？！”高杨忍住出声吐槽的冲动。殊不知小孩是真的心情复杂，完全进入的瞬间甚至想死在他身上都值了。他们离得那么近，柑橘类水果和松针的气息将他包围，他仿佛置身于浓雾弥漫的森林。高杨身上有种不分性别的美好，让他想到许多人都会有的，儿时的邻家姐姐——是人生第一个性幻想对象，却又无比纯洁。
发梢滴落的汗水混着泪水，模糊了视线，又反射着灯光，弄得他双眼一阵刺痛。此刻他正跪在高杨面前，捧着一段雪白的小腿，虔诚地亲吻。高杨不知这份珍重是献给自己，还是献给少年的第一次，但他乐于配合。
试探性的抽插幅度很小，高杨其实并不舒服，但想到自己正被他温柔对待，又觉得开心。
小孩的手在床单上摸索，最终与他指尖相抵，可他发现自己连这种象征意义上的“吻”都会抗拒。小孩也不强求，转而钳住他的手腕，他甩了两下没甩开，孩子气地撅起了嘴。
于是小孩的吻再一次落下来，眉骨，鼻尖，耳垂，避无可避。他绕开了嘴唇，却几乎将脖子以上的地方吻遍了。细密的汗珠在高杨额前越积越多，小孩用手替他轻轻抹去，又抚过他的头发，将手掌垫在他脑后怕他撞到。高杨闭上眼睛，像是一种顺从，感觉肌肤被他的碰触镀上一层柔软的光。
小孩就这样，一手抓着他的手腕，一手护着他的头，交代在这个姿势里。
“羊……羔羊……”小孩无意识地呢喃。高杨不禁好奇是哪一个，是北方的树，还是上帝子民的喻体。因为读音的关系，他从小便有个形同虚设的外号，时间久了倒也分得清谁叫的是什么。
他一下一下轻抚着他的脊背，他指尖绕着他柔软的发丝。发间未干的水珠与新鲜汗液交织在一起，两具身体相贴的地方蒸腾着热气。他们听着彼此的呼吸，一瞬间似乎进入了某种奇怪的冥想状态。
“此情此景，当真配得上缠绵二字……”他被自己不合时宜的胡思乱想吓到了，有些失态地推开身上人，从一抽屉玩具里随便挑了一样，一边旁若无人地自慰，一边闭目养神。
“喂！”
他睁开眼睛，只见小孩脸又红了，下身也肉眼可见地胀大了几分。
果然还是小孩子。他认命地翻了个身，示意小孩坐起来一点，旋即将头埋在他腿间。
“别……我……我没戴套。“
“没事的，就当是给你第一次的礼物吧。”
高杨像逗弄可爱的小动物一般，用脸颊亲昵地蹭了蹭那根东西，随即一口含住。整个过程中他都抬头看着黄子弘凡，笑意如桃花春水盈然眼底，像在挑衅，又像在报复他方才的目光。小孩被盯得脸颊滚烫，顶不住压力，没一会儿就快到了；高杨见状加快了手上的速度，两人也算同步高潮了一回。
他喉结上下一滑，将精液照单全收还若无其事地舔了舔嘴唇。小孩别过头去看都不敢看他一眼。
“你先休息，我去清理一下。”
能感觉到是个小病孩，各种意义上都不沾荤腥，味道青涩而寡淡。他竟不讨厌，而且有些熟悉。他想了很久，才想起中学操场边有片树荫，每次经过都闻到一股黄瓜味。其实是烂熟，湿热的植物气息，有点像切开放软的黄瓜。这个比喻还真是一点都不性感，可黄瓜味本身又是催情的……
他并未清理什么，只是漱了漱口，然后对着镜子胡思乱想了十五分钟。
出来时，小孩正靠在床头发呆，一下一下戳着玻璃花瓶中的棉桃。
“还好吗，睡一会儿吧。”他用手背蹭了蹭小孩的脸，并没问他在想什么。他真的累了，不是欢爱之后那种恍若漂浮在多巴胺海洋里的疲惫，而是真正意义上的身心俱疲。
醒来已是下午，阳光漫射在白床单上，一片云上的纯白世界。梦中人竟蜷在自己怀中，一时间有种共同生活了很久的错觉。黄子弘凡不得不反应了一会儿，才意识到他们早已不是高中生，这里也不是父母家的卧室，而是高杨的公寓。
他做了一个漫长的梦。
梦里他回到了小时候，妈妈牵着他的手走过一间又一间贴满画作的教室，告诉他你从小就该和高杨哥哥在一起。初中他们在教室最后一排的角落里，他反身跪在椅子上，扒着椅背，于放学后笨拙地尝试舌吻。黑板报是一整片蓝蓝绿绿的森林，似乎用了丙烯一类的颜料，不像粉笔能画出的质感。高中暑假父母不在的夜晚，他们挤在睡一人都不宽敞的床上，偷吃零食，看电影，被子蒙住了头……
他自嘲地笑了笑，大概连潜意识都知道没有未来，所以在梦里，带他将平行世界的过去走马灯般过一遍。
他又看了一眼高杨的睡颜。
说点什么好呢。
于情说什么都好；于理，他们注定没有明天。自己这颗心脏不知还能坚持多久，酒精，过度兴奋，不规律的作息，每一样都足够他少活几天。
好像什么都能说，又好像什么都不必说。
于是他最终只在他耳边留下一句话，一句他认为不得不说的话，连同一个吻作为注解。
他轻手轻脚地起床，回望一眼空荡荡的玄关，弯着腰带上了门。
伴着关门落锁的声音，被子里的人睁开了眼睛。
雏儿一般都比较粘人，没被缠上真是万幸。无论如何下次还是找个有经验的吧，太累了。
不过，刚刚那个吻还不错。
傍晚他又背着电脑去了酒吧，推着自行车走进小巷深处，绕过砖墙里涌出的绿色。
白茫茫的天空沉积着絮状的云，又被电缆切割，不干净。
他对抗着阻滞于胸腔的闷热感，突然想，是不是每件事都需要比想象中更多的耐心？
“昨晚该对他再温柔些的……”
六月末的世界，蝉声如海。
……
代玮用他低沉的声音，断断续续读完了整个故事。他是高杨的编辑，大学室友，多年好友。一直有人说他俩很像，但相似也只是表面的。高杨是气质里的淡，天生带着转移矛盾的智慧；代玮则是旧时光中的书卷气，柔而不弱，比他执拗不少。代玮的爱人是小有名气的演员，从大学到现在，竟也真做到了反复爱上同一个人。二人之间，说不上谁更勇敢。
高杨的新书是过去一年间的吉光片羽。除去压轴的同名短篇，其余大多讲些若有似无的性幻想，甚至无关情欲的种种生活细节，因为文笔好，倒也不落俗套。标题的来源据说是写完最后一篇，歌单刚好循环到王菲的《流年》，高杨忽然觉得那句“懂事之前，情动以后，长不过一天”像极了这段故事，遂将歌词在脑内过一遍，最终敲定在“有生之年”。
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。”
“也是一种缘分。”高杨如是说。
代玮觉得这题目相当不错。 从文学的角度看，有生之年，足够大气不矫情，四个字念出来都是淡然笃定的感觉，而且不同的人能联想到许多不同的排列组合。从利益的角度看，也足够吸引读者掏钱买书一探究竟。
别的不说，高杨是个用功写手。他最崇拜的作家杜拉斯，创作《广岛之恋》时曾本着写十成而向读者呈现已成的原则，为两名主人公设计了详细的生平。高杨亦然。他致力于将留白变成自己的风格，但留白不等于空白。想让沉默有力量，作者自己必须清楚留白处有什么，然后选择性呈现给读者。
所以高杨格外用功。
“留白是好的，只是，你这篇会不会空得太多了些。”
“这个结局，我真的想了很久，光是不了了之的方法就想了很多种，最终决定停在这里。”
“你这篇怎么说呢，像那种节奏很慢，格局很小的法国电影，喜欢的人多喜欢，讨厌的人就有多讨厌，当然你以前的书，评价也是两极分化的，但不是一种方式。”
“我个人是很喜欢的。”代玮了解高杨多擅长写“欲”，悬崖勒马的克制，够刺激却又始终保持镇定。但“情”的部分又实在乏善可陈，用他自己的话来形容就是“缺少生命，有种廉价的道听途说感”。这一次，他本想说他看到了“情欲”里的“情”，但他没有。凭借多年的了解，他不用问也知道大概发生了什么，还是不要戳人痛处为好。
“那是，我可是用自己的痛苦去拥抱它呢。”
“欸我说你这人怎么这么自恋啊，我怀疑你给我看稿就是想听我夸你。”
“嘿嘿被你发现了。”
“到时候封面如果加一句英文，就写Love of my life如何？”
“不好吧，底都透出来了。”
“问你个问题高杨，你还会爱上别人吗？”
代玮等了很久很久，就在他丧失希望准备换个话题时，高杨忽然端起杯子一饮而尽。
“我不知道……”
“不告诉读者他说了什么吗？吊着大家看下去又不说，有点不负责任吧。”
“没打算告诉。”
窗外蝉声四起。