Work Text:
*
第一次有一半是出于意外。某晚天气炎热，白日的肾上腺素又仍未退却，承太郎在旅馆硬板床上翻了无数次身，终于放弃一般坐起来，摸了打火机出去抽烟。抽到一半花京院跟出来，和他一起站在院子里。睡不着吗？红头发高中生问。承太郎耸耸肩，权当默认。我也是，花京院说，还有烟吗？承太郎从裤兜里摸出烟盒，晃晃，没一点声响。这盒空了，你要我回去再拿。
不用麻烦了，花京院朝他笑一笑，这不还有一根吗？
在他反应过来之前，那只纤长的手就伸了过来，从他唇间摘走半燃的烟，放到自己嘴边。他愣了一下。花京院体温偏低，指尖凉意仍逗留在他嘴唇上。这个动作本身并不惹他不快。相反，毋宁说是他们暧昧默契的一部分：谁也没有明说过，但许多次他们的手指悄无声息地擦碰、交错、短暂地贴拢，犹如隐秘而难度颇高的双人舞。
他注视着花京院抿紧嘴唇，深吸一口，继而吐出薄灰色的烟雾。夜空笼罩的四方庭院中，他们的目光静默地嵌合。花京院吸进第二口，烟雾像朦胧的溪流从他半张的唇间四散开去，他摘下烟，递还给承太郎。但承太郎没有去接，而是扣住他的手腕，拉到自己面前，然后叼住他指间将尽的香烟。这样做的同时，承太郎望着花京院的眼睛，而后者平静地微笑着，任由他将这过程拽向一个吻的边缘。承太郎松开花京院的手，重新含住香烟滤嘴，它前一秒还在另一个人口中，仍带着残存的潮湿与温热。略带焦味的烟气从肺中吐出，缭绕在两张面孔之间，使得一切都如命运与感情一般模糊不清。他们什么也没有再说。
*
第二次发生在恩多尔战之后。波鲁那雷夫猛踩油门驶向阿斯旺医院，承太郎在后排扶着花京院的肩，将他稳在座位上。包扎以前，花京院的脸上满是血，鲜血从眼皮伤口处淌出来，赤色泪水一样切开脸颊，叫他心脏都缩成一团。现在擦干了血迹，又用绷带缠上眼睛，好歹看起来不那么惊悚，但他仍能闻到血气，从呼吸道涌进身体里，固化成细小的玻璃刀子，疼痛地刺着内脏。花京院。他低声喊道，确保对方不要失去意识。花京院……
我还醒着。花京院回答。没关系，没什么大事。像要加强可信度一般，花京院摸索着抓住他的手，攥了一攥。很快就能到医院了，承太郎说。他听出那声音里的痛感，它像锤子一样敲着他的心。他抓住花京院的手。仍然是凉的，因失血比平日更冷。温度的缺失让他心中不安，糟糕的预感茫茫地腾升、扩张、充盈整个胸口。他需要让它暖和起来，承太郎这样想着，好像热量就等同于生机。出于本能一般，他低下头去，将嘴唇贴上花京院的手指。花京院惊讶似地绷紧了，但很快又放松下来。没事的，花京院说。但愿如此，他想，这只手太冷了。
*
第三次在一个他再也不愿回想起的黎明。有人把花京院的身体从高处放下来，平放到担架上。空条承太郎站在一边，看见花京院闭着眼睛，没有一丝生机的脸上溅了几道细细的血迹。他的视线向下移，像踩着刀尖迎接真相，像自我折磨。那个恐怖的圆形伤口映进他眼里，像异界生物的一张巨口，叼住他的心脏，咀嚼，吞吃下去。他站在一边。起风了，黎明的风是冷的，让人的血液一点点冰冻。预感是会成真的。在血液的巨大噪声里，他什么也听不到，唯独听见这样一个声音。他慢慢蹲下去，表情上并无裂痕，但工作人员给他让开空间，忧心忡忡望着他。
很多次他们彼此注视，在对方的眼中读到不必说出的那句话，很多次他们的手指相触交缠，像为一个许诺作漫长的铺垫。但有些话也许不应由眼睛和手指说出。在他面前，花京院一动不动地合着眼，他知道它们不会再睁开。他同样知道，在握住它放到唇边之前就已经知道，那只手必定已经彻底凉去。他们之间仍然缺少一个真正的吻，永远无法弥补，永远悬停在被中断的可能里。承太郎闭上眼睛。他的嘴唇徒劳地贴上花京院的手指，像一场无望的招魂。
*
他对第四次一无所知。葬礼中途下起雨来，他没有打伞，雨水滚进他的眼里，又流下颊侧。在人群中，他笔直地站着，如同化作岩石，如同与身上的黑色融为一体，变成沉默，坚硬、空洞、脆弱的沉默。
花京院看着他。雨连绵不断地落着，穿过幽灵稀薄到几近于无的躯体。纵然如此，花京院仍感到冷似地瑟缩了一下。承太郎仍然纹丝不动地站在那里。有人递给他一束花，他接过来，仍没想起打伞，于是冷雨也坠在花瓣上。花京院叹了口气，飘到他边上，试验性地举起手，但当然没能挡住雨。幽灵还想再尝试一次，但自己的身影已经逐渐淡去。只有一点时间了，花京院知道。于是他直接做了最后一件想做的事。
他倾身向前，吻了友人的嘴唇。这个吻没有实体，留不下任何痕迹，比雨水还要轻，但承太郎瞪大眼睛，向后退了半步，目光穿过他所在的虚空。一个名字在那双半张的唇间成形，但即使掷出来，也只能成为一个得不到回答的问题。花京院不无遗憾地笑了一下，却又带着一点安慰。幽灵退开，向空中升去，而承太郎有所感应似地抬起头，在他看不到的世界中，花京院透明的影子渐渐溶化在雨里。
FIN.