Chapter Text
Те, кто выходят в море впервые, часто неспособны угадать приближение бури. Они видят яркий солнечный свет и не замечают ни туч на горизонте, ни изменений воздуха и воды. А потом вдруг обнаруживают вокруг себя тяжёлый сумрак, шквальный ветер и треск далёкого грома.
Для навта такая ошибка становится невозможной порой раньше, чем сделан первый шаг. Любой навт безошибочно знает, надвигается ли буря, задолго до того, как та нагрянет. Полностью уверенный в этом, Васко не замечает ничего, пока не обнаруживает себя посреди шальных волн, тонущим, захлёбывающимся в желании и нежности, которая вытягивает из сердца строчки рифм и кладёт их на язык.
Они сидят в таверне, вино здесь так себе, да и закуска тоже, и лицо у Васко болезненно горит из-за свежих татуировок, но он счастлив этой болью, а ещё тем, что де Сарде сидит напротив и смеётся. Та самая улыбка, перед которой не способны устоять даже ожесточённые дикари. Васко хочет поймать эти губы своими губами, слизнуть с них капли вина и шептать слова, украденные у поэтов, так, чтобы гладкая кожа на ушах и скулах де Сарде багровела от тяжёлого румянца. Васко наклоняется вперёд, тянется, чтобы накрыть чужую ладонь своей, и замирает, поймав собственное движение, застывает ошеломлённо.
Он чувствует себя пьяным, хотя выпил всего два стакана дешёвого вина, он чувствует себя сбитым с ног, хотя крепко сидит на деревянной лавке. Он не может понять, когда и как пропустил рождение этой волны, которая сейчас обрушилась ему на голову.
Что-то происходит, и Васко осознаёт, уже какое-то время не видит ничего, кроме губ де Сарде и не слышит, что ему говорят. Он моргает, встряхивает головой и ловит внимательный взгляд.
– Что означают эти татуировки? – повторяет де Сарде и проводит пальцами в воздухе, следуя за узором.
Васко, кажется, может чувствовать, как эти пальцы гладят его лицо, и втягивает воздух, резко, глотком, словно его может не хватить как настоящему утопающему.
Это всё слишком и сразу, и, пожалуй, стоило бы отступить, чтобы обдумать нахлынувшие чувства и их возможные последствия. Но уже поздно думать или пытаться сбежать. Невозможно бегать от бури, которая рвёт небо над твоей головой. Вместо этого Васко наклоняется вперёд, ближе, навстречу, наконец и кладёт ладонь поверх ладони де Сарде.
– Если хотите узнать меня ближе, вам не надо задавать вопросы.
В глазах де Сарде вспыхивают огоньки, блик огня или вспышка далёкой молнии, воздух между ними словно вдруг тяжелеет и беззвучно потрескивает. Васко не скрываясь улыбается и получает ответную улыбку, на этот раз скорее хищную, чем очаровательную. Он мельком думает, что это может обойтись ему дороже, чем кажется на первый взгляд, но мимолётная мысль ничуть его не беспокоит.
Некоторые бури стоят того, чтобы утонуть.