Work Text:
刘令飞是凌晨一点半接到那通电话的，电话铃响起之前他正在喝酒，接起来后语气还算良善，国际三字，“喂？您好。”
对面的人就没什么套路了，他问你今晚出台吗？我在酒店门缝的小卡片上看到你的电话。
按理说刘令飞这时就应该骂一句操你妈，再不济也直接挂断。但他没有，当然其他也没说别的，那人絮絮叨叨，骗你的，其实我在山里走了三天，刚才突然有信号了，就想赶紧打个电话。
“我的电话？”刘令飞尽量问得简短。
他说我数星星数出来的。
那么现在你打了电话，问题解决了，我要挂了。
这句话太长了，刘令飞不想说那么多。他不是一个爱说话的人，但失眠总归是特殊情况。他看着桌上的玻璃杯，里面浅浅躺着一层啤酒。就算你让刘令飞在十秒内喝完一罐啤酒他也不一定会上头，他只是知道自己睡不着了，于是拿玻璃杯消磨时间罢了，也不是烂醉就能得到良好的休息。
于是他问：“你在哪儿？”
那头的男人说：“在西藏啊。”
躺在睡袋里看星星，捏着手机的手指冻得通红。这是刘令飞想象的画面，实话讲他有点失望，毕竟他期待对方滔滔不绝，让他不致于如此无聊。
“我想写诗。”过了一会儿，没人挂断电话，刘令飞刚刚喝完杯里的酒。他把手机夹在肩膀和耳朵之间，去冰箱里拿新的，听见对方这样说。
于是他靠着冰箱，捏着一瓶百威，玻璃瓶冻得他手指有点僵硬。他伸手拿好手机，喝一口酒，然后说：“那你在备忘录里写吧。”
那人一边写一边不忘跟他说话，可能举着手机在打字声音变得小而模糊，“你不喜欢讲话吧？我们发短信？”
然后是一个短音节的笑，“算了，我写信给你吧。”
刘令飞给了当时剧院的地址，然后他收到了几张照片，还有一个高原的邮戳。
两个月后刘令飞在酒吧街捡到一个男人，什么也没穿，头发盖住脸，身体瘦而苍白，上面有很多纹身。
刘令飞从来不捡人，他又不缺床伴，而且当时也不是特别晚。还有人骑着共享单车路过那具身体，骂了句卧槽。
郑云龙看着他走过去，说我日你认真的？他说，死了报警没死再说。
就在此时那人脑袋旁边的手机屏幕亮了，刘令飞接起电话，传来的女声慵懒仿佛吹烟，“贺开朗，你个王八蛋。”
他扒了郑云龙的黑色半永久，看着他骂骂咧咧跳着脚坐进自己的车，把贺开朗往自行车后座一放，蹬上走了。
醉到裸奔的人也不会在乎屁股上硌出几道红印子。
刘令飞到家以后又喝了不少的酒，喝到骑自行车上街都会有风险，他解锁贺开朗手机，眯着眼睛看备忘录里的那首诗。
“星空、点阵、十一位数字。
我拨通那串号码，
祈祷接起的他也有一头长发。”
这样来看故事可以倒过来讲，刘令飞在酒吧街捡了一个裸男回家，那人后来去了西藏，寄照片给他，在手机备忘录写诗。
而无论是哪个顺序，都无非是一场宿命论者对宿命的宣判。他们接受了某种安排，但这安排必定要合他们心意。
至于这段线段的端点已定，中途的过程就没头没尾，被拉到无限长。贺开朗在刘令飞家住了很久，但又好像只存在于当下他出现的一瞬。
他们都不是太爱说话的人，久而久之这段同居关系里的连接点只有烟、酒、性爱和吹风机。贺开朗会点外卖、往冰箱里放酒，突然从不知道哪里的居所取来照相机。他的东西疯狂侵占刘令飞的领土，囤聚在钢琴旁边。
纸张，诗集和书页和琴谱交叠。
玻璃，酒瓶碰到相机镜头声音清脆得让人汗毛倒立，但贺开朗并不心疼。
头发、皮筋、开瓶器。
贺开朗买了花，或许是别人送的，谁知道。他放在琴上，刘令飞拿起花打开琴盖，再把它们放回去，这是那夜他第二次做这事儿。然后他坐下，拿出几张纸立好，手指放在琴键上，才发觉琴谱里夹进了一页诗。
于是他说这夜第二次说的话，“请欣赏节目，诗朗诵。”
谱子是很久之前一个剧的，开头的小节没什么曲调，适合读诗。贺开朗声音很冷淡，像吞凉水，“恍惚间一只乳房在他手中，一双嘴唇在她脖子——一只黑蝴蝶没入耳垂后的发。*”
花躺在琴盖上，贺开朗头发在脑后挽了个结，刘令飞还没洗掉演出时上的摩丝。读现代诗就是有全身赤裸的感觉，谁也不能免俗，但搞艺术的氛围太浓厚，低俗的欲求无法说出口。
刘令飞并不擅长处理人际关系，他只给人一个印象，一个模糊的、赤裸的推测——和他做爱只是爽，之后没有任何后果，可以像什么也没发生过一样。所以他不缺人做爱，当然这人选也不固定。
曾经是郑云龙，搞到搞不下去之后，要感谢徐丽东事业为重，以女性的身份参与进来救他于水火。
明明郑云龙无所谓，他也无所谓，但冥冥之中滥用了散漫生性，就在劫难逃地尴尬。
刘令飞不在乎，贺开朗当然也不在乎，只是有些东西它还是到来了，如此猝不及防地把他们抛进一个漩涡。
两个社交孤儿之间无人调和，好在他们也不需要交流，仅有的联系无非烟、酒、性爱和吹风机。他们甚至不会错拿对方的皮筋，因为谁都只有一根，不是在头上就是在手腕。
这样的关系维系了很久，久到称得上朋友的人都知晓，并问起：“你那个新室友怎么样？”
贺开朗的朋友则露骨得多，“你新男朋友？咋样？”
彼时他半边脸是KTV的紫光，半边脸映着打火机的赤红，笑容藏在第一口烟雾后面，“挺喜欢的。”
刘令飞不讲喜欢贺开朗，他很少和别人谈起情感概念，不像贺开朗，总是承认得很轻松。他们坐在沙发上喝酒，聊到稍微又有点关联的朋友。
贺开朗说我当然喜欢过龚子棋，不然呢？难道你没上过郑云龙？
上过。
他答，然后就不说话了。
没什么办法，他就是不擅长誊写银河，不能从星空里读出一个能拨通的电话号码，不能咬着指头在备忘录里写中学生一般矫情的小诗。
贺开朗是个很极端的人，如果一个汤圆被他夹破了他就要夹破碗里所有的汤圆然后喝芝麻糊。他对所获的东西吹毛求疵，对音乐、对电影、对箴言，对爱。
好在刘令飞只是提供了汤圆。
冻在冰箱里，还要贺开朗自己去煮。
他们盘腿坐在地上吃披萨，贺开朗点的外卖，刘令飞犹豫了一瞬间，还是吃了。主要是喝酒，他们喝混酒，又灌得很凶，很快就稀里糊涂。贺开朗对着他摊开油乎乎的手掌，上面有一个血红的眼睛。
刘令飞从钢琴旁边随意找了一个相机，捏着他手指把手掌提起来挡住半边脸。他拎着对方的手臂绕在镜头外侧，圈出阴影，贺开朗的脸嵌在里面，睫毛垂在下眼睑上，一只红眼睛盯着镜头。
当时他喝大了，才不在意刘令飞拍了什么。只是刘令飞喝的也不少，恰好拿到一个用胶片的老相机。之后可能都忘了，洗照片时贺开朗指腹压着胶片侧面，将它举起来看，透着光那只眼睛蓝莹莹好像在烧鬼火。他对这张底片没印象，但想也知道是谁拍的。
大多数情况下贺开朗不介意被拍，他心里住着个哪吒随时要叉腰拯救世界，漂亮也是一种责任。只是他也不会把自己的照片洗出来，有一任女友要求过，他就洗了，后来喝酒的时候烧了，剩半边脸立在烟灰缸里。
早晨刘令飞在洗手台前刮胡须，贺开朗靠着客卧门框拍他，半敞的玻璃门在他背上投射蓝色光点。刘令飞洗完脸侧身看见他，那些光点就移动到他肋骨之上，刻蚀出一个夏娃。
看见镜头时他神色有一瞬不自然，没有表情的脸上眉骨锋锐地割破画面。贺开朗笑了一下，举着相机等。他一边眼睛闭着，睫毛盖下来，镜头变成那只红眼睛。
刘令飞手掌还托着下巴，脸和手都湿漉漉的，身体看起来强壮温暖，并且光滑干燥，与他身后现代化装修的洗手间极不相称...也没什么不相称的，只是很像在做约炮前的准备工作。
于是贺开朗将镜头往下挪，拍到他平直的锁骨和优越的肌肉，还有胸口那枚黑痣。他伸手按了按，与其他地方也没什么区别。他们很少面对面做爱，刘令飞嫌他纹身花里胡哨，贺开朗觉得无趣。
现在两个人贴在一起，顺时针旋转九十度就会是他们最少用的那个姿势，鉴于贺开朗手放在刘令飞胸上，也可能更类似强暴现场。不过刘令飞也只是干起来带劲，脑子里黄色废料常年封存只等一日爆发，不准备搞的时候也不往暧昧的方面想。这种时候就脑回路清奇，伸手拿了剃须刀就开始料理贺开朗的脸。
他长得秀气，下巴尤其窄，被刘令飞捏在手里。
这下画面不用旋转也像非礼，但贺开朗把胳膊绕到后面环住了刘令飞的背，两个人靠得更近，他侧过头轻轻吻了一下对方。
贺开朗和刘令飞开过玩笑，问他有没有拍过自己裸照。问的时候刘令飞正对着镜子在记录健身成果，画面里撞进一头波浪卷，暧昧得要命。
不管刘令飞干什么都能被贺开朗弄得很像打炮，想来也是，炮友在的地方不像约炮还能像什么？
刘令飞不是没有观察过贺开朗身体，和上面那些乱七八糟的纹身。大多是线条，毫无意义的名为“轮回”的网和把腹部割得支离破碎的树。肚脐上方是还没生长到分开的“生长”两个字，唯一像纹身的胳膊上是个小男孩，脚踩风火轮手拿火尖枪，背景是怒海滔天。
贺开朗是平面的，苍白脆弱，纸一样被分割的。刘令飞则是立体的，肌肉造就的线条会有力起伏，拢聚起山峦。
他是滚烫的、肉欲的、生机盎然的，他可能只是做艺术的人，但不是艺术品。
他和贺开朗相似又不同，他们挣扎不是为了活着，是为了感受活着而折腾。贺开朗把自己给了出去，在身体上复刻生活并成为存在本身；刘令飞收了回来，只证明自己在生活之外的存在。
钢琴的脚踏板被一张底片卡住，刘令飞将它捡起来时它已因曝光失色，只剩海浪一样翻卷着的阴影，和磷火一样的眼。
紧接着他又在琴谱了发现一篇文章，“爱上，便住下——倒过来讲：要住下，怎能不爱上？*”
作者与那夜代替乳房被托在手中的诗一样，刘令飞想起琴盖上的玫瑰花。
这样来看故事倒过来也讲不通了，必定是要一个先于一切的时间点来供爱情现身。如果说逻辑不通顺的故事不会发生，那么也不必细究谁先爱上的谁，只能说虚构情节的人笔法拙劣。
爱情如何现身可以通过抓阄来定，编剧将故事剪碎放进黑匣子里，无数个画面跃跃欲试。
“他赤脚走来，从背后抱住正在洗袜子的人。”
“男人坐在钢琴前，一个黄昏停泊。”
“星球、海岸、老鼠。黑色的生长的树。别慌、漫游、毯子。长发的他。”
......
影片采用拍摄和剧本编写同时进行的方式，听说编剧在离天空很近的地方，将会从银河中誊写一个片段作为结局。